Di sebuah perkebunan kuno di pesisir Georgia, Joseph McGill Jr berderit membuka pintu untuk memeriksa tempat tinggalnya malam itu. Dia memasuki sel sempit dengan perapian kuno dan dinding kosong yang dilapisi dengan cangkang tiram. Tidak ada furnitur, listrik, atau pipa ledeng.
Konten terkait
- Kabin Budak Ditetapkan untuk Menjadi Bagian Tengah dari Museum New Smithsonian
- Label Leher Tembaga Membangkitkan Pengalaman Budak Amerika yang Dipekerjakan sebagai Pekerja Paruh Waktu
"Saya mengharapkan lantai tanah, jadi ini bagus, " kata McGill, berbaring untuk mencicipi papan pinus keras. "Bisa tidur nyenyak malam ini."
Beberapa pelancong memimpikan hotel bintang lima, yang lain mengunjungi tujuh benua. Misi McGill: tidur di setiap mantan budak yang masih berdiri di Amerika Serikat. Menginap malam ini, di sebuah pondok di Pulau Ossabaw Georgia, akan menjadi penginapan ke-41-nya.
McGill berusia 52, dengan pekerjaan meja dan keluarga, dan tidak suka tidur kasar. Seorang keturunan budak, ia juga mengakui bahwa tempat-tempat perbudakan yang dihuni kembali “tampaknya aneh dan mengecewakan bagi sebagian orang.” Tetapi ia merangkul ketidaknyamanan, baik fisik maupun psikologis, karena ia ingin menyelamatkan tempat tinggal budak dan sejarah yang mereka miliki sebelum itu. sangat terlambat.
"Orang Amerika cenderung fokus pada 'rumah besar, ' rumah besar dan taman, dan mengabaikan bangunan di belakang, " katanya. "Jika kita kehilangan tempat tinggal budak, itu jauh lebih mudah untuk melupakan budak itu sendiri."
Satu abad yang lalu, kabin-kabin bercat putih bekas budak tetap menjadi ciri lanskap Selatan seperti gereja-gereja Baptis atau monumen Konfederasi. Banyak dari tempat tinggal ini masih dihuni oleh keluarga empat juta orang Afrika-Amerika yang telah mendapatkan kebebasan dalam Perang Saudara. Tetapi ketika orang kulit hitam bermigrasi secara massal dari Selatan pada abad ke-20, bekas tempat tinggal para budak - yang sebagian besar dibangun dengan murah dari kayu - dengan cepat membusuk atau dirobohkan. Yang lainnya digunakan sebagai gudang alat, garasi, atau pondok tamu. Dari mereka yang tersisa, banyak yang sekarang terancam punah oleh kelalaian, dan oleh pengembangan pinggiran kota dan resor di daerah-daerah seperti Georgia dan Carolina Low Country, sebuah daerah subur yang dulunya memiliki konsentrasi perkebunan terpadat dan memperbudak orang di Selatan.
McGill telah menyaksikan transformasi ini secara langsung sebagai seorang Carolinian Selatan asli yang bekerja untuk National Trust for Historic Preservation di Charleston. Tapi bukan pekerjaan sehari-harinya yang membuatnya tidur di pondok budak yang terancam punah. Sebaliknya, itu adalah akhir pekannya sebagai re-enactor Perang Saudara, mengenakan seragam Massachusetts ke-54, unit hitam yang ditampilkan dalam film Glory . Mengenakan seragam periode dan berkemah, sering kali di situs sebelum perang, "membuat sejarah menjadi hidup bagi saya, " katanya. Peragaan ulang pasukan ke-54 juga menarik perhatian publik tentang peran penting tentara kulit hitam dalam Perang Saudara. Jadi pada tahun 2010, ketika Perkebunan Magnolia dekat Charleston berusaha untuk mempublikasikan restorasi kabin budak yang terabaikan, McGill mengusulkan untuk tidur di salah satunya.
"Aku agak takut, " katanya tentang menginap semalam. “Saya terus bangun mendengar suara-suara. Itu hanya angin yang bertiup ke kabin. ”Gulungan ranjangnya yang sederhana, diletakkan di lantai yang keras, juga tidak membuat malam yang nyaman. Tetapi menginap berhasil menarik perhatian media ke kabin budak, yang sejak itu telah dibuka untuk umum. Jadi McGill mulai menyusun daftar struktur lain seperti itu dan mencari pemiliknya, untuk menanyakan apakah ia bisa tidur di dalamnya.
Dia juga mencoba merekrut anggota-anggota unit reactact untuk bergabung dengannya di malam hari. Salah satu dari mereka, Terry James, mengatakan bahwa pada awalnya, “Saya pikir Joe kehilangan akal sehatnya. Mengapa pergi tinggal di pondok budak yang jatuh dengan ular dan serangga? ”Tetapi ketika James merenungkan leluhurnya, yang tidak hanya selamat dari perbudakan tetapi juga berhasil setelah Perang Sipil dalam membeli dan bertani tanah yang masih dalam keluarganya, ia memutuskan dia "perlu tahu lebih banyak tentang apa yang mereka alami dan atasi." Jadi dia menemani McGill pada Agustus yang buruk semalam di sebuah pondok yang telah bertahun-tahun ditutup dan penuh dengan jamur. "Udara sangat buruk sehingga kami tidur dengan pintu terbuka, " kenang James. "Itu panas, lembab, dan buggy."
Untuk malam berikutnya bersama mereka, James memilih untuk membuat pengalaman itu lebih tidak menyenangkan. Dia muncul dengan belenggu sebelum perang yang dipinjamkan oleh pemilik museum peninggalan budak dan memakainya sebelum berbaring untuk malam itu. "Saya ingin menghormati leluhur yang datang di tengah jalan, " James menjelaskan, "dan merasakan sedikit bagaimana rasanya terikat."
Sekarang dia tahu. "Mustahil untuk benar-benar merasa nyaman dengan pergelangan tangan Anda yang dibelenggu." Dia terbangun berulang kali pada malam hari dan berbaring sambil berpikir tentang orang Afrika yang diperbudak yang dikemas ke dalam perut kapal. Berdesak-desakan terus-menerus dan dentang belenggu membuat McGill terjaga dan menghantuinya juga. Meski begitu, James telah mengulangi ritual itu di lebih dari selusin tempat tinggal budak sejak itu. “Itu membuat Anda menyadari betapa diberkatinya Anda karena leluhur Anda selamat dan berjuang sehingga akhirnya anak-anak mereka dapat memiliki kehidupan yang lebih baik, ” katanya. Tidur malamnya juga menjadi sumber godaan lembut oleh istrinya, yang mengatakan kepadanya, "Kamu lebih suka tidur dalam belenggu di kabin budak daripada tidur dengan saya."
James dan setrika-nya bukan bagian dari akhir pekan McGill baru-baru ini di Georgia, tapi tetap saja itu jalan-jalan yang luar biasa. Tujuan McGill, Pulau Ossabaw, hanya dapat dicapai dengan perahu dari dermaga sepuluh mil selatan Savannah. Ossabaw adalah pulau penghalang terbesar ketiga di Georgia dan di antara yang paling kurang berkembang. Faktanya, penghuni utamanya adalah 2.500 babi liar, serta buaya, kepiting tapal kuda, dan armadillo. Hanya empat orang yang tinggal di sana penuh waktu, termasuk pewaris berusia 100 tahun dari Michigan yang suka membaca novel Sherlock Holmes dan Agatha Christie di rumah keluarganya.
"Saya tidak yakin apakah ini Selatan Lama, Selatan Baru atau Selatan yang aneh, " kata McGill, ketika ia turun di dermaga dan berjalan melewati pohon-pohon palem dan rawa garam ke pondok berburu bergaya Victoria yang teduh. "Yang aku tahu adalah ini sangat berbeda dari tempat-tempat lain yang pernah aku tinggali."
Seratus tahun pulau itu, Eleanor Torrey West, yang orang tuanya membeli Ossabaw pada tahun 1924 sebagai retret Selatan, mempertahankan hak hidup di rumah dan tanah keluarganya. Negara sekarang mengelola pulau itu dalam hubungannya dengan Yayasan Ossabaw, yang mensponsori program-program pendidikan, termasuk yang dijadwalkan bersamaan dengan kunjungan McGill. Di antara selusin orang yang ikut dalam perjalanan itu adalah Hanif Haynes, yang leluhurnya termasuk di antara ratusan orang yang diperbudak di empat perkebunan yang pernah menghiasi Ossabaw. Banyak mantan budak yang tersisa setelah Perang Sipil, sebagai petani penggarap, sebelum bermukim kembali di daratan pada akhir abad ke-19, sebagian besar di komunitas Pin Point, tempat kelahiran Hakim Agung Clarence Thomas.
"Kami meninggalkan pulau itu, tetapi berpegang pada tradisi dan bahasa, " kata Haynes, yang dengan mudah beralih ke Geechee, bahasa Creole Kepulauan Laut Georgia, di mana isolasi dan hubungan dekat dengan Afrika Barat dan Karibia menciptakan suasana yang khas dan abadi budaya (sepupunya di Carolina Selatan dikenal sebagai Gullah). Salah satu tanda budaya pesisir ini yang tersisa adalah "biru pekat, " cat biru yang budak dan keturunan mereka diterapkan pada pintu dan jendela untuk mengusir roh. Praktek ini diperkirakan berasal dari kepercayaan Afrika Barat bahwa air membentuk jarak antara roh dan dunia manusia.
Cat "biru pucat" masih terlihat di tiga kabin budak yang masih ada di Ossabaw, yang berdiri dalam barisan rapi di samping bekas ladang kapas Pulau Laut. Bahan bangunan kabin juga berbeda. Sementara kebanyakan tempat tinggal budak terbuat dari kayu, dan lebih jarang, bata, yang di Ossabaw adalah kucing: campuran beton seperti cangkang tiram, kapur, pasir dan air. Tabby adalah sumber daya yang murah dan nyaman di sepanjang pantai, dan juga tahan lama, yang membantu menjelaskan mengapa kabin Ossabaw bertahan sementara yang lain belum.
Alasan lain kabin bertahan adalah bahwa mereka diduduki lama setelah Perang Saudara dan baru-baru ini sebagai tahun 1980-an oleh pengasuh dan juru masak yang bekerja di pulau itu. Kabin sekarang sedang dikembalikan ke penampilan aslinya. Masing-masing berukuran 30 kali 16 kaki, dibagi menjadi dua ruang tamu oleh cerobong asap besar dengan perapian terbuka di kedua sisinya. Delapan hingga sepuluh orang akan menempati setiap hunian. Ini menyisakan sedikit atau tidak ada ruang untuk furnitur, hanya palet yang bisa diletakkan di lantai pada malam hari.
"Kabin seperti ini pada dasarnya digunakan untuk tidur, dan memasak di dalam ruangan saat cuaca buruk, " jelas McGill. Kalau tidak, para budak yang bekerja di ladang hidup hampir seluruhnya di luar rumah, bekerja dari matahari terbit hingga terbenam, dan memasak dan melakukan tugas-tugas lain (serta berkumpul untuk makan dan bersosialisasi) di halaman di depan kabin mereka yang bersebelahan.
Awalnya ada sembilan kabin di "jalan" ini, atau deretan tempat tinggal budak. Dari ketiganya yang bertahan, hanya satu yang memiliki kaca di kusen jendela dan kayu yang menutupi lantai tanah. Ini mungkin menunjukkan bahwa penghuninya yang asli adalah "pengemudi" perkebunan, seorang mandor budak yang diberikan hak istimewa kecil untuk mengawasi para budak lainnya. Kabin ini juga telah mengalami pemulihan menit-menit terakhir untuk kunjungan McGill, termasuk pemasangan papan lantai kayu pinus kuning dari pertengahan abad ke-19.
"Ketika orang tahu aku akan datang, mereka merapikan tempat itu, " kata McGill, membentangkan kasurnya. Dia menyetujui ini, karena "itu berarti mereka melakukan pekerjaan pelestarian yang diperlukan sekarang, daripada menundanya."
Ossabaw, pulau dataran rendah dikelilingi oleh rawa pasang surut, memiliki banyak serangga dan nyamuk, serta chiggers. Tetapi awal musim panas ini ternyata bebas dari serangga, tidak seperti kunang-kunang yang berkedip. McGill juga cukup nyaman, setelah membawa bantal dan kapas untuk diletakkan di bawah tempat tidurnya - sambil mencatat bahwa budak hanya akan memiliki tempat tidur sederhana diisi dengan jerami, sekam jagung atau lumut Spanyol. Dalam kegelapan, pikirannya juga terfokus pada hal-hal praktis, daripada persekutuan mistis dengan para budak yang pernah tidur di sini. Dia berspekulasi, misalnya, tentang peluang dan tantangan bagi para budak yang ingin melarikan diri dari pulau seperti Ossabaw daripada perkebunan di daratan. "Aku perlu meneliti itu, " katanya, sebelum tertidur, meninggalkanku untuk melemparkan dan menyalakan lantai kayu keras ke suara dengkurannya.
Di pagi hari kami bangun dengan kicauan burung dan matahari yang mengalir melalui jendela kabin yang terbuka. "Sudah hampir jam 7. Kami tidur, " kata McGill, memeriksa arlojinya. "Budak yang tinggal di sini sudah berada di ladang selama lebih dari satu jam."
McGill sering berbagi pengalamannya dengan kelompok sekolah dan pengunjung lain ke situs-situs sebelum perang seperti Ossabaw. Ketika melakukan itu, ia berbicara dengan jelas tentang kekejaman perbudakan. Tetapi dia berusaha untuk menjaga rasa sakit dan kemarahan di cek. "Saya tidak mencoba memancing orang untuk marah, " katanya. Misinya adalah pelestarian dan pendidikan, dan ia membutuhkan kerja sama dari pemilik dan pelayan dari mantan budak yang mungkin ditunda oleh pendekatan yang lebih keras. Dia juga merasa orang kulit hitam dan kulit putih perlu berbicara secara terbuka tentang sejarah ini, daripada mundur ke dalam perpecahan dan ketidakpercayaan yang sudah lama. "Saya ingin orang-orang menghormati dan memulihkan tempat-tempat ini, bersama-sama, dan tidak takut untuk menceritakan kisah mereka."
Ini telah terjadi dalam cara yang memuaskan selama sejumlah masa tinggalnya. Dia bercerita tentang dua saudari yang menghindari kontak dengan perkebunan Virginia tempat leluhur mereka diperbudak, meskipun ada undangan untuk berkunjung. Setelah bermalam bersamanya di sebuah pondok budak di lokasi itu, dan menyadari ada minat yang tulus pada sejarah keluarga mereka, salah seorang wanita menjadi pemandu sukarela di perkebunan. Siswa lokal, hitam dan putih, telah bergabung dengan McGill dan menulis esai tentang bagaimana pengalaman mengubah pandangan mereka tentang ras dan perbudakan. “Tiba-tiba, apa yang saya baca di buku teks menjadi sesuatu yang dapat saya lihat di mata pikiran saya, ” tulis seorang remaja di South Carolina.
McGill juga menemukan bahwa orang selatan kulit putih yang lebih tua yang memiliki atau mengoperasikan properti dengan tempat tinggal budak jauh lebih mudah menerima proyeknya daripada mereka mungkin hanya satu atau dua dekade yang lalu. Hanya dalam beberapa kasus permintaannya untuk tetap ditolak. Lebih sering dia disambut dengan antusias, makan bersama tuan rumahnya, dan bahkan diberi kunci rumah besar sementara pemiliknya pergi bekerja. "Kadang-kadang saya merasa bersalah adalah bagian dari apa yang mendorong orang, tetapi apa pun itu, menyuruh saya mengunjungi dan mengakui pelestarian tempat-tempat ini membuat mereka merasa mereka melakukan hal yang benar, " katanya. "Ini bukan obat untuk semua yang terjadi di masa lalu, tapi ini awal."
Perjalanan McGill ke Georgia merupakan contohnya. Dalam perjalanan ke Ossabaw, ia memberikan ceramah di sebuah museum di Pin Point, komunitas pesisir tempat tinggal para budak di pulau itu sekarang. Begitu selesai, dia didekati oleh Craig Barrow, seorang pialang saham berusia 71 tahun yang keluarganya telah memiliki perkebunan tetangga bernama Wormsloe selama sembilan generasi, dan oleh Sarah Ross, yang mengepalai sebuah lembaga penelitian di situs tersebut. Mereka mengundang McGill untuk menginap malam berikutnya di sebuah pondok budak di lahan seluas 1.238 hektar, yang memiliki jalur pohon ek berlapis lumut lebih dari satu mil panjangnya dan sebuah rumah besar berbentuk kolom yang begitu besar sehingga keluarga memindahkan 18 kamar di abad ke-20 untuk. membuatnya lebih layak huni.
Barrow, yang tinggal di sana bersama istrinya, mengatakan ia tumbuh dengan sedikit memikirkan pondok budak dan kuburan yang masih hidup di properti itu, atau kepada generasi Afrika-Amerika yang tinggal dan bekerja di sana. Namun seiring berjalannya waktu, dia berkata, “Saya mendapat apresiasi atas apa yang dilakukan orang-orang itu. Orang-orang saya duduk-duduk mengadakan pesta makan malam besar — mereka tidak melakukan pekerjaan itu. Orang-orang yang tinggal di pondok-pondok itu berkeringat di ladang dan membangun segalanya — mereka membuat semuanya terjadi. ”Barrow juga menyesalkan oposisi mudanya untuk mengintegrasikan Universitas Georgia. “Saya salah, itu sebabnya saya melakukan ini, ” katanya tentang undangannya kepada McGill dan mendukung penelitian Wormsloe Institute mengenai kehidupan budak di perkebunan.
Pekerjaan yang dilakukan di Pulau Ossabaw dan di Wormsloe mencerminkan tren di Selatan. Di Pulau Edisto di Carolina Selatan, Institusi Smithsonian baru-baru ini membongkar bekas kabin budak yang akan dibangun kembali untuk dipajang di Museum Sejarah dan Budaya Afrika-Amerika, yang akan dibuka di National Mall pada tahun 2015. Nancy Bercaw, kurator proyek, mengatakan pondok Edisto sangat penting karena berbicara dengan pengalaman sehari-hari banyak orang Afrika-Amerika, sebelum dan sesudah perbudakan, daripada menjadi peninggalan yang terkait dengan individu terkenal tertentu seperti Harriet Tubman. Sambil menyaksikan para pekerja dengan hati-hati membongkar kabin yang rusak membusuk, terbuat dari papan kayu dan diisolasi dengan kasar dengan koran, dia juga dikejutkan oleh betapa mudahnya struktur langka ini bisa hilang.
Bahaya ini telah mempengaruhi McGill dengan cara yang berbeda. Dia memuji rekonstruksi Smithsonian yang susah payah dari kabin sederhana, tetapi berpikiran terbuka tentang tempat tinggal yang telah diselamatkan dengan cara yang kurang murni. Dia pernah tinggal di hunian budak yang sekarang menjadi "gua lelaki, " dengan kursi santai, perapian gas, dan kulkas yang diisi dengan bir. Tempat tinggalnya di Wormsloe di Georgia juga nyaman, karena kabin yang sekarang menjadi pondok tamu dengan tempat tidur, kamar mandi, mesin kopi, dan fasilitas lainnya.
"Ini jelas merupakan kemewahan dari alam semesta tempat tinggal budak, " katanya, menetap di sofa di pondok setelah berkeliling perkebunan dengan kereta golf. "Kadang-kadang tempat-tempat ini harus berevolusi untuk terus ada."
Misi McGill juga telah berkembang selama tiga tahun terakhir. Dia awalnya dijuluki overnights Proyek Slave Cabin, tetapi segera menyadari gubuk kayu stereotip disulap ini bertengger di samping ladang kapas. Sekarang dia tinggal di bangunan yang terbuat dari batu bata, batu dan kucing, di kota-kota dan di pertanian kecil serta perkebunan, dia menekankan keragaman perumahan budak dan pengalaman budak. Dalam pembicaraan dan posting blog, dia sekarang berbicara tentang Proyek Tempat Tinggal Budaknya. Dia juga menggunakan jalanya jauh di luar pangkalan Carolina Selatan, setidaknya sejauh yang memungkinkan anggarannya. Sejauh ini, McGill telah tinggal di 12 negara bagian, sejauh barat Texas dan sejauh utara Connecticut. "Kita seharusnya tidak memberi Korut perbudakan, " katanya, karena orang kulit hitam pernah diperbudak di sana juga, dan orang Utara adalah pemain kunci dalam perdagangan budak, pembelian kapas yang ditumbuhkan budak, penjualan barang-barang seperti "Kain negro" untuk pemilik budak, dan perusahaan lain.
Orang Utara juga terlibat secara politis, membantu menyusun Konstitusi yang melindungi hak-hak para pemilik budak dan memilih para pemilik budak dalam 12 dari 16 pemilihan presiden pertama negara tersebut. Yang membuat McGill merenungkan apa yang mungkin merupakan "rumah besar" terbesar dari mereka semua. Itu dibangun dengan kerja paksa dan dilayani selama beberapa dekade oleh para budak yang memasak dan membersihkan, di antara banyak tugas lainnya. Budak hidup juga di mansion, umumnya di ruang bawah tanah, meskipun satu "pelayan" berbagi kamar dengan Presiden Andrew Jackson.
"Tinggal di Gedung Putih, itu akan menjadi permata mahkota, " kata McGill melamun, sebelum tertidur di kabin di Georgia. "Aku harus bekerja untuk mewujudkannya."
