Geneva Wiki sedang memerangi flu. "Anda melihat saya hanya sekitar 75 persen dari energi normal saya, " kata direktur Sekolah Awal Sungai Klamath di Redwoods, di Klamath, California. Ini adalah 75 persen yang tangguh. Dua gurunya tidak hadir, jadi Wiki, seorang Indian Yurok yang berusia 30 tahun, melesat di antara tiga ruang kelas sekolah, rambutnya yang bob berayun. Dia menasihati seorang siswa yang berjuang dengan esai; murmur "bahasa!" kepada seorang anak laki-laki yang baru saja meneriakkan sumpah serapah; mengeluarkan piring dan peralatan plastik untuk makan siang; dan memberi tahu dua siswa lain bahwa mereka tidak bisa makan keripik kentang sambil berjalan dan menyebutnya PE. Karena tidak ada bus sekolah, Wiki, yang menikah dengan balita di rumah, memulai hari itu dengan mengantar beberapa siswa ke sekolah.
Konten terkait
- Inovator Muda dalam Seni dan Sains
- Kata terakhir
Lebih dari setengah dari 30 remaja yang menghadiri sekolah charter publik ini adalah Yurok dan lebih dari dua pertiganya adalah orang Indian Amerika. Pada usia 13 tahun, mereka semua telah mengikuti ujian penempatan perguruan tinggi dan terdaftar di sekolah menengah dan perguruan tinggi setempat, bekerja secara simultan menuju ijazah sekolah menengah dan kredit perguruan tinggi. Gagasan di balik proyek inovatif ini, bagian dari Prakarsa Sekolah Menengah Perguruan Tinggi Awal, yang sebagian besar didanai oleh Bill & Melinda Gates Foundation, adalah bahwa kaum muda berpenghasilan rendah, minoritas, dan kurang beruntung dengan risiko putus sekolah didorong untuk tetap bersekolah dan dapatkan rasa kuliah yang bebas dan tidak mengintimidasi. Sekarang ada 147 sekolah seperti itu di 23 negara bagian dan Distrik Columbia, 11 di antaranya khusus untuk orang Indian Amerika.
"Ini adalah garis depan gerakan hak-hak sipil kami, " kata Wiki. "Generasi sebelumnya berjuang lebih dulu atas hak untuk menangkap ikan dan berburu, dan kemudian untuk mengatur diri kita sendiri. Sekarang kita perlu bekerja untuk mendapatkan kembali diri kita melalui pendidikan." Wiki membantu mendirikan sekolah untuk program Early Colleges for Native Youth sebelum ia disadap, pada tahun 2003, untuk menjadi wakil direktur eksekutif dewan suku Yurok. (Terletak di sepanjang Sungai Klamath, tepat di selatan perbatasan Oregon, suku yang beranggotakan 5.000 orang ini adalah yang terbesar dan termiskin di California.) Di sana ia mulai berbicara kepada orang tua dan tokoh masyarakat tentang memulai sekolah menengah pertama pada saat reservasi. Gagasan itu populer — dan memenuhi syarat untuk mendapatkan hibah Gates. Segera setelah mendapatkan satu, pemimpin suku dan orang tua meminta Wiki untuk menjadi direktur pertama sekolah. Dibuka pada bulan September 2005 di kamar-kamar di belakang sebuah toko serba ada, tak jauh dari Highway 101 yang dilapisi kayu.
Wiki dan adik laki-lakinya, Thomas, lulusan perguruan tinggi baru-baru ini, dibesarkan secara istimewa di pinggiran kota Portland, Oregon, ; pada saat itu, ibunya bekerja sebagai broker hipotek dan ayahnya, sebagai direktur pemeliharaan untuk Coca-Cola. Keluarga Wiki adalah "pemegang tanda kebesaran" - pemilik harta karun upacara yang digunakan dalam ritual Yurok. Nenek buyutnya terkenal karena keranjangnya; bibinya adalah presiden Kongres Nasional Indian Amerika. "Saya selalu tahu siapa saya dan apa yang harus saya lakukan, " kata Wiki.
Saat ini, lanjutnya, itu berarti membantu orang Indian Amerika lainnya "mengembangkan diri mereka yang terbaik" melalui pendidikan. Idenya adalah inti dari sebuah pencarian yang telah menghabisinya sejak dia mendengar kisah tentang bagaimana nenek buyutnya dipukuli pada usia 6 karena berbicara bahasa ibunya di sekolah asrama. Wiki percaya bahwa mendorong anak muda Indian Amerika untuk memahami dan menghargai budaya mereka sendiri adalah kunci untuk membuat mereka tetap berinvestasi dalam pendidikan yang lebih luas.
Pendidikan Wiki sendiri ada di sekolah umum di luar reservasi. Tetapi dia sering kembali untuk menghabiskan waktu bersama kerabat dan berpartisipasi dalam ritual dan adat istiadat Yurok. Setelah sekolah menengah, yang menurutnya dia benci ("Itu sangat besar dan tidak bersifat pribadi"), dia mendaftar di University of Oregon, tempat dia belajar perencanaan, kebijakan publik dan manajemen, adalah ketua badan siswa dan dipilih olehnya perkumpulan mahasiswi kemungkinan besar akan berhasil — dan mendapatkan uang paling sedikit. Dia menulis tesis sarjana dan pascasarjana tentang pendidikan Indian Amerika.
Selain matematika, sains, bahasa Inggris dan ilmu sosial, siswa Wiki mempelajari bahasa Yurok dan keterampilan kesukuan seperti mengukir sampan kayu merah, menangkap belut, dan membuat sup biji ek. Beberapa pendidik — termasuk Wiki — percaya bahwa pengetahuan semacam itu dapat membuat perbedaan dalam memerangi angka putus sekolah Indian Amerika lebih dari empat dalam sepuluh secara nasional. (Wiki mencurigai angka di antara Yuroks, yang memiliki tingkat alkoholisme dan penggunaan metamfetamin yang tinggi, bahkan mungkin lebih tinggi.) "Anda perlu memperkuat rasa nilai siswa sehingga mereka dapat belajar, " kata William Demmert, bagian Tlingit dan Oglala, dan profesor pendidikan di Western Washington University di Bellingham. "Jika mereka tidak mengembangkan perasaan itu, mereka akan berada dalam masalah."
Hanya setahun yang lalu, Mason Van Mechelen, sekarang 16, cocok dengan deskripsi itu. Minum dan merokok membuatnya diskors dari sekolah menengah. Ketika dia menyuarakan gagasan untuk pergi ke Sekolah Tinggi Sungai Klamath di Redwood, ayahnya, Paul, merasa skeptis bahwa wanita muda mungil yang bertanggung jawab dapat menangani remaja tangguh yang, seperti putranya, telah beralih ke sekolah sebagai yang terakhir. resor. Tetapi ketika dia menyaksikan putranya berkembang, senior Van Mechelen menjadi seorang advokat. "Ada cukup banyak perhatian, jadi kamu tahu seseorang akan menangkapnya jika dia mulai bermain-main, " katanya, "dan dia berusaha keras untuk berhasil."
Van Mechelen dan siswa lainnya hanya perlu melihat ke Wiki, anggota pertama dari keluarga besarnya untuk mendapatkan gelar master, untuk inspirasi. "Dia benar-benar luar biasa, " kata Linda Campbell, direktur Pusat Pendidikan Asli di Universitas Antiokhia di Seattle, yang mengawasi proyek Wiki. Tidak hanya jarang menemukan orang Indian Amerika dengan gelar yang lebih tinggi, kata Campbell, sulit untuk menemukan siapa pun yang sangat termotivasi.
Jelas ada bahaya bahwa proyek-proyek yang bergantung pada para pemimpin karismatik dapat ditemukan jika para pemimpin itu melepaskan diri, dan resume Wiki telah menarik tawaran pekerjaan potensial lainnya. Tetapi Campbell memiliki keyakinan bahwa Wiki akan bertahan melalui tantangan-tantangan berat di masa depan, yang meliputi merekrut cukup banyak siswa untuk memungkinkan sekolah menerima sejumlah dana negara yang berkelanjutan. Dan sementara Wiki bermimpi untuk menarik lebih banyak pemain berkinerja tinggi, dia tahu bahwa dia masih belum mencapai yang termiskin dari anggota Yurok, sekitar 1.000 di antaranya hidup sebanyak dua setengah jam berkendara di hulu, di trailer dengan beberapa telepon dan hampir tidak ada daya listrik. (Dia berharap suatu hari akan membuat situs satelit.)
Sekolah telah membuat banyak kemajuan dalam dua tahun sejak dibuka. Kehadiran harian tahun lalu naik — menjadi 92 persen dari 70 persen tahun sebelumnya — dan 48 persen siswa lulus ujian penempatan sehingga mereka memenuhi syarat untuk mengambil bahasa Inggris tingkat perguruan tinggi, naik dari 4 persen. Wiki juga bangga dengan perubahan yang dilihatnya pada siswa seperti Van Mechelen, yang merenungkan karier di bidang politik— "mungkin politik nasional, " katanya sambil tersenyum.
"Itu adalah sesuatu yang selalu kamu dengar tentang sekolah di tanah India, bahwa kita bisa melakukannya dengan lebih baik jika kita yang bertanggung jawab, " kata Wiki. "Dan faktanya, kita bisa."
Katherine Ellison adalah seorang jurnalis dan penulis pemenang Hadiah Pulitzer. Buku terbarunya adalah The Mommy Brain: Bagaimana Motherhood Makes Us Smarter, diterbitkan oleh Basic Books .
