Ledakan pertama bergema melalui kuartal lama San Sebastián pada pukul satu siang. Itu mengguncang jendela bangunan berornamen di sekitar gereja Santa Maria del Coro abad ke-18 dan mengirim sekawanan merpati ke langit. Kami berdiri di plaza batu bulat di luar salah satu pintxos paling terkenal di kota itu —tapas — bar, La Cuchara de San Telmo, makan kelinci rebus dan menyeruput anggur Rioja merah ketika kami mendengarnya. Semenit kemudian datang ledakan kedua, dan kemudian yang ketiga. "Mari kita lihat apa yang terjadi, " kata rekan saya, Gabriella Ranelli de Aguirre, seorang operator tur Amerika yang menikah dengan penduduk asli San Sebastián, yang telah tinggal di sana selama hampir 20 tahun.
Konten terkait
- Manjakan diri dalam Masakan Basque Amerika
- Pencampuran Terorisme dan Pariwisata
Saya tidak tahu harus berpikir apa. Bagaimanapun, ini adalah Negara Basque, tanah air Euskadi Ta Askatasuna, atau ETA (Basque untuk "Tanah Air Basque dan Kebebasan"), yang telah melakukan kampanye kekerasan untuk kemerdekaan dari Spanyol selama hampir empat dekade. Benar, kelompok itu, yang telah menewaskan sekitar 800 orang dan melukai ratusan lainnya, tidak melakukan pemboman atau penembakan selama tiga tahun, dan momentum tampaknya membangun menuju perdamaian abadi.
Maret lalu, dalam sebuah komunike yang mengejutkan Spanyol dan dunia, kelompok itu bahkan menyatakan "gencatan senjata permanen" dan mengatakan mereka berkomitmen untuk mempromosikan "proses demokrasi." Batasuna, cabang politik ETA — yang telah dilarang oleh mahkamah agung Spanyol pada tahun 2003 — telah melakukan pembicaraan diam-diam dengan Partai Nasionalis Basque dan partai politik Basque lainnya tentang membuat peta jalan menuju perdamaian permanen. Dan, dalam tanda lain dari perubahan zaman, Gerry Adams, kepala Sinn Fein, sayap politik IRA, dan Gerry Kelly, seorang pembom yang dihukum menjadi wakil Sinn Fein, melakukan perjalanan ke Negara Basque musim semi lalu untuk memberikan nasihat Batasuna tentang negosiasi perdamaian. Para pemimpin Sinn Fein, yang pernah memberikan nasihat ETA tentang teknologi pembuatan bom, juga telah melobi pemerintah Spanyol untuk menjatuhkan tuduhan terhadap separatis Basque, melegalkan Batasuna dan memindahkan 700 tahanan ETA yang ditahan di penjara Spanyol dan Prancis lebih dekat dengan keluarga mereka. "Kami mendekati awal akhir ETA, " Perdana Menteri José Luis Rodríguez Zapatero menyatakan pada Februari 2006.
Tetapi ketika Ranelli dan aku berlari ke arah pelabuhan, aku harus bertanya-tanya apakah kelompok itu telah kembali ke taktik lamanya. Lalu aku melihat penyebab keributan itu: seorang pria berambut putih mengenakan seragam militer Napoleon biru dengan tanda pangkat dan mengacungkan senapan ditembakkan ke udara. Dia menjadi milik Olla Gora, salah satu dari puluhan "masyarakat makan" di San Sebastián, klub khusus pria yang didedikasikan untuk mengejar sosialisasi dan kesenangan gastronomi. "Ini seratus tahun [masyarakat] kita, " katanya, dan para anggotanya menghidupkan kembali pertempuran Napoleon yang berkecamuk di sini pada abad ke-19. Ketika saya dan Ranelli berjalan kembali melalui lorong-lorong kuno di kawasan lama itu — dibangun kembali setelah tahun 1813, ketika pasukan Inggris dan Portugis membakar hampir semuanya — dia mengatakan reaksi saya terlalu umum. "San Sebastián adalah kota yang indah, " ia melanjutkan, "tetapi kekerasan telah melampaui segalanya. Banyak teman saya memiliki kesan bahwa ini adalah tempat yang menakutkan - Beirut lain."
Perbandingan ke Lebanon mungkin dilebih-lebihkan. Tetapi wilayah berbatu dalam bayang-bayang Pyrenees ini telah lama menjadi anomali — daerah kantong yang ditandai oleh bahasa kuno, tradisi makanan dan anggur yang lezat, dan budaya politik yang direndam dalam darah. Karena kebanggaan Basque dan penindasan puluhan tahun oleh diktator Spanyol Francisco Franco, kampanye teror ETA mengubah kota-kota anggun seperti San Sebastián dan Bilbao menjadi kaldron ketakutan dan kekerasan. Pada puncak kampanye kekerasan untuk kemerdekaan, pada 1980, separatis membunuh 91 orang, dan banyak perusahaan bisnis telah menjadi korban pemerasan ETA selama empat dekade terakhir. "Semua orang di Negara Basque memiliki sepupu atau paman yang menjadi korban atau anggota kelompok itu, " kata seorang wartawan Basque kepada saya.
Sekarang ETA secara luas dianggap sebagai anakronisme, peninggalan dari hari-hari ketika kelompok-kelompok radikal seperti Brigade Merah Italia dan geng Baader-Meinhof Jerman Barat merekrut pemuda Eropa dengan retorika Marxis dan Lenado mereka dan retorika putus asa. Pada tahun 1997, pemerintah Amerika Serikat menetapkan ETA sebagai organisasi teroris asing. Sejak itu, sejumlah perkembangan — kemakmuran Negara Basque tumbuh; tindakan keras pasca 11 September terhadap kelompok-kelompok teroris; rasa jijik yang meluas karena taktik kekerasan setelah pemboman kereta Madrid Al Qaeda 2004 (yang awalnya disalahkan ETA); penangkapan para pelarian ETA di Spanyol dan Perancis; dan antusiasme yang memudar untuk tujuan kemerdekaan ETA — telah menguras banyak semangatnya.
Namun, proses perdamaian masih rapuh. Dalam beberapa tahun terakhir, ETA telah mendeklarasikan gencatan senjata lainnya, yang semuanya runtuh. Partai oposisi utama Spanyol, yang dipimpin oleh mantan perdana menteri José María Aznar, telah mendesak pemerintah untuk tidak bernegosiasi. Inisiatif perdamaian ditantang oleh para korban teror ETA, dan kesepakatan apa pun tampaknya tidak akan menyelesaikan masalah kemerdekaan Basque yang masih diperdebatkan. Zapatero, pada Juni 2006, memperingatkan bahwa prosesnya akan "panjang, sulit dan sulit, " mengatakan bahwa pemerintah akan melanjutkan dengan "kehati-hatian dan kebijaksanaan."
Kemudian, serangkaian kemunduran menyentak pemerintah Spanyol dan menimbulkan kekhawatiran kembalinya kekerasan. Pertama, pada bulan Agustus, ETA secara terbuka mengkritik pemerintah Spanyol dan Perancis atas "serangan terus-menerus" terhadap Basques, tampaknya merujuk pada penangkapan dan persidangan para anggota ETA yang telah berlangsung terlepas dari gencatan senjata. Tiga anggota ETA berkerudung membaca sebuah komunike pada rapat umum pro-kemerdekaan pada akhir September, menegaskan "komitmen kelompok untuk terus berjuang, bergandengan tangan, sampai kemerdekaan dan sosialisme tercapai di Euskal Herria [Negara Basque]." Seminggu kemudian, seorang pejalan kaki di hutan di Negara Basque Prancis, dekat perbatasan Spanyol, menemukan senjata tersembunyi — termasuk senjata dan bahan kimia untuk pembuatan bom — disegel dalam tong plastik, jelas dimaksudkan untuk ETA. Kemudian pada bulan Oktober, sekitar 350 senjata menghilang dari sebuah toko senjata di Nîmes, Prancis; diduga ETA merekayasa pencurian itu. Itu mungkin merupakan indikasi paling mencolok bahwa kelompok itu bisa bersiap-siap untuk runtuhnya negosiasi, dan dimulainya kembali serangan.
Namun terlepas dari semua kendala, suasana hatinya optimis. Berkeliling di sekitar Basque Country, dari jalan San Sebastián ke desa-desa pegunungan jauh di jantung Basque, saya menjumpai rasa optimisme — kepercayaan bahwa bangsa Basque memiliki peluang nyata untuk perdamaian abadi untuk pertama kalinya dalam beberapa dekade. "Saya masih ingat hari ketika saya mendengar berita [tentang gencatan senjata]. Itu membuat saya merinding, " kata Alejandra Iturrioz, walikota Ordizia, sebuah kota pegunungan di mana selusin warga telah dibunuh oleh kelompok itu sejak 1968.
Di Bilbao, kota terbesar di Basque Country dan ibukota budaya yang muncul (rumah bagi arsitek Museum Guggenheim milik Frank Gehry), perubahan sudah dirasakan. "Lebih banyak orang datang musim panas ini daripada sebelumnya, " kata Ana López de Munain, direktur komunikasi untuk pembuatan titanium dan kaca yang mencolok. "Suasana menjadi lebih santai. Kami hanya berharap itu tetap seperti itu."
Tidak ada manfaat dari memudarnya ketegangan yang lebih jelas daripada di San Sebastián, sebuah resor pantai kosmopolitan yang nyaman mengangkangi dunia Basque dan Spanyol. Dua belas mil di sebelah barat perbatasan Prancis, di sepanjang teluk berbentuk tapal kuda yang menghadap ke Teluk Biscay, San Sebastián adalah kota nelayan dan perdagangan Basque hingga pertengahan abad ke-19; pada tahun 1845 ratu Spanyol Isabel II, yang terserang penyakit kulit, datang untuk mandi di Teluk Concha atas perintah dokternya. Aristocrat dari Madrid dan Barcelona mengikuti, memuntahkan cabana di tepi pantai dan villa Belle Epoque, struktur kue pengantin yang dihiasi menara dan menara. Di sepanjang Rio Urumea, sungai pasang surut yang bermuara di Teluk Concha dan membelah kota menjadi dua, saya menyusuri Paseo de Francia — hamparan tiruan Ile St. Louis, dengan jalan setapak mirip Seine.
San Sebastián sendiri telah menjadi tempat terjadinya kekerasan politik: pada tahun 1995, seorang pria bersenjata ETA berjalan ke bar di pusat kota dan menembak mati salah satu politisi paling populer di kota itu, Gregorio Ordoñez. Enam tahun kemudian, ribuan orang berbaris diam-diam di jalanan untuk memprotes pembunuhan terhadap eksekutif surat kabar Santiago Oleaga Elejabarrieta. Tapi sudah bertahun-tahun tidak ada penembakan atau pemboman di sini. Real estat sedang booming, dengan kondominium dua kamar tidur menghadap ke laut dengan harga hingga satu juta euro.
Saya pergi makan siang di lingkungan Gros yang makmur bersama Gabriella Ranelli dan suaminya, Aitor Aguirre, mantan pemain pelota profesional berusia 39 tahun, mirip dengan olahraga yang lebih dikenal di Amerika Serikat sebagai jai alai, permainan dalam ruangan yang dimainkan bersama bola karet keras dan sarung tangan dengan ekstensi seperti keranjang. (Pelota adalah olahraga paling populer di Basque Country.) Kami berhenti di Aloña Berri, sebuah bar pintxos yang terkenal dengan miniatur makanannya yang sangat lezat, dan memesan sepiring Chipiron en Equilibria, sepetak kecil nasi yang diisi dengan kaldu cumi, disajikan dengan kristal gula, disajikan dengan kristal gula berputar di sekitar tongkat kayu yang menusuk cumi-cumi bayi. Tempat-tempat canggih seperti ini telah mengubah San Sebastián menjadi salah satu pusat kuliner di Eropa Barat. Aguirre mengatakan kepada saya bahwa hari ini kota ini didedikasikan jauh lebih banyak untuk mengejar masa-masa indah daripada agitasi politik. "Akar masalah Basque adalah di provinsi-provinsi, di mana budaya Basque paling kuat, bahasa itu digunakan sepanjang waktu dan orang-orang merasa bahwa identitas mereka lebih terancam, " tambahnya. "Di sini, di pantai, dengan pengaruh kosmopolitan, kita tidak merasakannya sebanyak itu."
Meski begitu, San Sebastián tetap khas Basque. Sekitar 40 persen populasinya berbahasa Basque; identifikasi dengan Spanyol tidak kuat. Di sini, politik separatis masih membangkitkan emosi. Film dokumenter sutradara Julio Medem, La Pelota Vasca ( The Basque Ball ), menampilkan wawancara dengan 70 Basques tentang konflik, menciptakan kehebohan di festival film San Sebastián 2003. Dan kenangan akan kebrutalan Franco terukir dalam jiwa kota. Istana, tempat Franco berlibur selama 35 tahun, telah ditutup sejak kematiannya pada November 1975; kota masih memperdebatkan apakah akan mengubahnya menjadi museum, hotel atau peringatan untuk korbannya.
Suatu sore yang hujan, setelah mengikuti pameran lukisan Rusia di Museum Guggenheim Bilbao, saya menempuh perjalanan 30 menit ke Gernika, yang terletak di lembah sungai yang sempit di Provinsi Vizcaya. Gernika adalah ibukota spiritual dari Basque, yang budaya dan bahasanya kuno, beberapa orang percaya, telah ada sejak beberapa ribu tahun yang lalu. Dari abad pertengahan, raja-raja Kastilia bertemu di sini, di bawah pohon ek yang kudus, untuk menjamin hak-hak tradisional mereka, atau bahan bakar, termasuk status pajak khusus dan pembebasan dari bertugas di tentara Kastilia. Tetapi pada tahun 1876, pada akhir Perang Carlist kedua di Spanyol, jaminan ini akhirnya dibatalkan, dan impian otonomi atau kemerdekaan bangsa Basque dari Spanyol ditunda tanpa batas waktu.
Saya memarkir mobil saya di pinggir kota dan berjalan ke alun-alun utama, tempat Museum Perdamaian Gernika, yang memperingati peristiwa yang telah menentukan kota itu. Ketika Perang Saudara Spanyol pecah pada tahun 1936, bangsa Basque bersekutu dengan pemerintah Republik, atau para Loyalis, melawan kaum fasis, yang dipimpin oleh Franco. Pada tanggal 26 April 1937, Angkatan Udara Italia dan Jerman, atas perintah Franco, membombardir dan memberondong Gernika, menewaskan sedikitnya 250 orang, sebuah peristiwa yang diabadikan oleh lukisan Picasso yang dinamai kota itu. (Seniman itu menggunakan ejaan alternatif.) "Gernika menyengat ke jantung setiap orang Basque, " saya diberitahu oleh Ana Teresa Núñez Monasterio, seorang arsiparis di Museum Perdamaian baru di kota itu, yang menampilkan tampilan multimedia dengan mencatat pemboman.
Pasukan fasis Franco mengalahkan para Loyalis pada tahun 1939; sejak saat itu, sang diktator melancarkan kampanye tanpa henti untuk menghapus identitas Basque. Dia mendorong kepemimpinan ke pengasingan, melarang bendera Basque dan tarian tradisional, dan bahkan membuat berbahasa Basque dapat dihukum dengan hukuman penjara. Beberapa keluarga kembali berbicara bahasa Spanyol, bahkan dalam privasi rumah mereka; yang lain mengajarkan bahasa itu kepada anak-anak mereka secara rahasia, atau mengirim mereka ke sekolah-sekolah rahasia, atau ikastola . Anak-anak yang ketahuan berbicara bahasa Basque di sekolah biasa dihukum; para guru akan melewati cincin baja dari satu siswa yang ketahuan berbicara bahasa Basque ke yang berikutnya; yang terakhir memegang cincin setiap hari akan dicambuk. Margarita Otaegui Arizmendi, direktur pusat bahasa di Universitas Deusto di San Sebastián, mengenang, "Franco sangat berhasil menanamkan rasa takut. Banyak anak-anak tumbuh tanpa sepengetahuan Basque — kami menyebutnya 'generasi pendiam' . "
Setelah kematian Franco, Raja Juan Carlos mengambil alih kekuasaan dan melegalkan bahasa Basque; pada tahun 1979, ia memberikan otonomi kepada tiga provinsi Basque Spanyol, Alava, Guipúzcoa dan Vizcaya. (Separatis Basque juga menganggap provinsi Spanyol Navarra sebagai bagian dari tanah air mereka). Pada tahun 1980, parlemen Basque memilih seorang presiden dan mendirikan ibu kota di Vitoria-Gasteiz, memulai era baru. Tetapi ETA, yang didirikan oleh sekelompok kecil revolusioner pada tahun 1959, tidak pernah melepaskan tujuannya - kemerdekaan penuh untuk provinsi-provinsi Basque Spanyol dan penyatuan dengan tiga provinsi berbahasa Basque di sisi Prancis (di mana gerakan nasionalis kurang kuat). Bagi banyak Basque Spanyol, tujuan kemerdekaan tampaknya tidak berarti. "Ada seluruh generasi orang di bawah usia 30 yang tidak memiliki ingatan tentang Franco, " kata seorang jurnalis Basque kepada saya. "Kami memiliki kemakmuran, kami memiliki otonomi, kami cukup kaya dalam semua hal."
Perjalanan dari San Sebastián ke Ordizia hanya membutuhkan waktu 30 menit melalui jalan darat melalui perbukitan terjal yang diselimuti hutan ek, apel, dan pinus, tetapi menjembatani celah selebar itu antara, katakanlah, Washington, DC dan Appalachia. Sudah hujan tanpa henti selama tiga hari ketika saya berangkat; kabut menyelimuti lereng dan desa-desa beratap genteng menyampaikan rasa dunia terputus dari Eropa. Terletak di dataran tinggi Guipúzcoa, dianggap sebagai yang paling "Basque" dari tiga provinsi, Ordizia adalah kota 9.500 yang didirikan pada abad ke-13. Ketika saya tiba, orang banyak berbondong-bondong ke pasar di alun-alun kota, di bawah atap bergaya arcade Athena yang didukung oleh selusin kolom Korintus. Para lelaki tua mengenakan baret hitam tradisional lebar, yang dikenal sebagai txapelas, melihat-lihat tumpukan produk segar, roda keju domba Idiazabal, zaitun dan sosis chorizo. Di luar bukit hijau mawar yang ditutupi oleh beton bertingkat tinggi; Franco telah memerintahkan mereka membangun pada tahun 1960-an dan mengemas mereka dengan para pekerja dari seluruh Spanyol — sebuah strategi, kata banyak orang di Ordizia, dimaksudkan untuk melemahkan identitas Basque.
Dengan hampir tidak ada pengangguran dan dataran tinggi yang subur, Ordizia adalah salah satu sudut terkaya di Spanyol. Namun hampir semua orang di sini tersentuh oleh kekerasan: ada polisi Basque, yang ditempatkan di luar kota, yang merahasiakan pekerjaannya dari tetangganya karena takut terbunuh, pemilik toko alat tulis yang putrinya, seorang pembuat bom ETA yang dihukum, mendekam di penjara Spanyol ratusan mil jauhnya. Di sebuah clubhouse bar yang kumuh di salah satu gedung tinggi di pinggiran kota, saya bertemu Iñaki Dubreuil Churruca, seorang anggota dewan kota Sosialis: pada tahun 2001, ia berhasil lolos dari ledakan bom mobil yang menewaskan dua pengamat. Saya bertanya kepadanya berapa banyak orang dari Ordizia yang telah dibunuh oleh ETA, dan dia dan seorang teman mulai menghitung, menyebutkan sekitar selusin nama: "Isidro, Ima, Javier, Yoye .... Kami tahu semuanya, " katanya .
Kemudian saya berjalan melalui pusat kota ke sebuah plaza batu nisan, tempat sebuah bunga mawar dilukis di atas ubin yang menandai pembunuhan paling kejam Ordizia: María Dolores González Catarain, yang dikenal sebagai Yoyes. Seorang wanita yang menarik dan karismatik yang bergabung dengan ETA saat remaja, Yoyes bosan dengan kehidupan dalam kelompok dan, dengan putranya yang masih kecil, melarikan diri ke pengasingan di Meksiko. Setelah beberapa tahun dia menjadi rindu rumah dan, menjangkau para pemimpin ETA, menerima jaminan bahwa dia tidak akan dirugikan jika dia kembali. Pada tahun 1986 ia pindah ke San Sebastián dan menulis memoar kritis tentang hidupnya sebagai seorang teroris. September itu, dia kembali ke Ordizia untuk pertama kalinya sejak pengasingannya untuk menghadiri pesta dan, di sebuah plaza yang penuh sesak, ditembak mati di depan putranya. David Bumstead, seorang guru bahasa Inggris yang mengelola sekolah bahasa di kota, kemudian mengamati pemandangan itu. "Aku ingat melihat tubuhnya, terbungkus selembar kain, berbaring di atas batu bulat, " katanya, mengingat bahwa "kesedihan menyelimuti kota."
Meskipun pembunuhan Yoyes menyebabkan jijik yang meluas di Ordizia, antusiasme untuk kemerdekaan Basque tidak pernah ditandai di sini. Pada tahun 1991, Batasuna menerima 30 persen suara dalam pemilihan kota dan mendekati penamaan walikota. (Koalisi partai-partai politik lain membentuk mayoritas dan menghalangi penunjukan itu.) Di sebuah bar yang penuh asap di samping pasar kota, aku bertemu dengan orang yang hampir memenangkan jabatan itu, Ramon Amundarain, seorang mantan politisi Batasuna yang telah beruban. Dia memberi tahu saya bahwa 35 persen populasi dataran tinggi lebih menyukai kemerdekaan. "Aku bahkan tidak bisa berbahasa Spanyol sampai umur 10 tahun, " katanya. "Aku sama sekali tidak merasakan bahasa Spanyol." Dia mengeluarkan kartu ID Euskal Herria dari dompetnya. "Aku membawanya sebagai protes, " katanya. "Aku bisa ditangkap karena itu." Ketika saya bertanya apakah dia percaya kekerasan adalah cara yang dapat diterima untuk mencapai tujuannya, dia menjawab, dengan hati-hati, "Kami tidak menolaknya."
Keesokan harinya saya berkendara lebih jauh ke selatan ke provinsi Alava, bagian dari wilayah penghasil anggur Rioja. Alava dianggap sebagai Basque paling sedikit, dan paling Spanyol, dari tiga provinsi di Negara Basque. Di sini, cuaca cerah, dan aku mendapati diriku di lembah yang kering dan terkena sinar matahari yang dibingkai oleh pegunungan basal abu-abu. Mesa bergerigi menjulang di atas rumpun pohon cemara dan lautan kebun anggur yang bergulir, dan desa-desa berdinding abad pertengahan memanjat lereng bukit; pemandangan, iklim, semuanya tampak klasik Spanyol.
Desa Laguardia abad ke-12 memiliki salah satu pesta musim panasnya, yang merayakan San Juan, santo pelindung kota. Lalu aku mendengar suara derap kuku di kejauhan, dan aku melompat ke ambang pintu tepat ketika setengah lusin banteng meraung di jalan utama. Aku telah tersandung ke dalam salah satu dari ratusan festival "lari banteng" yang berlangsung setiap musim panas di Spanyol — yang ini, tidak seperti Pamplona yang berjarak beberapa puluh mil ke arah timur laut, yang relatif tidak terganggu oleh turis.
Kemudian pagi itu, saya pergi ke Bodega El Fabulista, gudang anggur milik Eusebio Santamaría, pembuat anggur generasi ketiga. Santamaría telah memilih untuk mempertahankan operasinya yang kecil - dia memproduksi 40.000 botol setahun, seluruhnya untuk distribusi lokal - dan dia menghasilkan sebagian besar uangnya dari tur pribadi di ruang bawah tanah yang dia lakukan untuk turis. Sejak gencatan senjata ETA, katanya kepada saya, jumlah pengunjung telah tumbuh secara signifikan. "Suasana di seluruh Negara Basque telah berubah, " katanya. Saya bertanya kepadanya apakah orang-orang merasakan Ketat mereka di sini, dan dia tertawa. "Ini campuran identitas di sini, Rioja, Alava dan Navarra, " katanya. "Aku bilang aku milik mereka semua. Anggur tidak mengerti atau peduli dengan politik."
Tetapi orang-orang melakukannya, dan ke mana pun saya bepergian di Negara Basque, perdebatan tentang identitas dan kemerdekaan Basque masih berkecamuk. Di Vitoria-Gasteiz, sebuah kota modern di dataran gersang Provinsi Alava dan ibukota Basque, María San Gil melampiaskan penghinaannya terhadap deklarasi gencatan senjata. San Gil, 41, seorang wanita yang kurus dan intens, melihat kebrutalan separatis secara langsung pada tahun 1995, ketika seorang pria bersenjata ETA berjalan ke sebuah bar di San Sebastián dan menembak mati rekannya, Gregorio Ordoñez, seorang politisi Basque yang populer dan konservatif. Segera setelah itu, dia memasuki politik sebagai kandidat dewan kota San Sebastián, dan sekarang menjadi presiden Partai Populis di Negara Basque. San Gil menyamakan pemimpin Batasuna, Arnaldo Otegi, dengan Osama bin Laden dan, meskipun gencatan senjata ETA, tetap bersikeras menentang negosiasi apa pun. "Orang-orang ini fanatik, dan orang tidak bisa melegitimasi mereka di meja politik, " kata San Gil kepada saya. Dia menolak perbandingan antara ETA dan IRA, yang panggilan gencatan senjata pada tahun 1997 dianut oleh pemerintah Inggris. "Kami bukan perang antara dua musuh yang sah. Ini adalah perang antara teroris dan demokrat, jadi mengapa kita harus duduk bersama mereka? Ini seperti duduk dengan Al Qaeda. Kita harus mengalahkan mereka."
Namun, yang lain melihat sikap keras kepala seperti mengalahkan diri sendiri. Gorka Landaburu, putra seorang politisi Basque terkemuka yang melarikan diri ke pengasingan di Prancis pada tahun 1939, juga mengetahui kebrutalan ekstremis secara langsung. Landaburu, 55, tumbuh di Paris dan pindah ke San Sebastián di usia 20-an. Di sana ia mulai menulis untuk surat kabar Prancis dan Spanyol dan menjadi suara terkemuka oposisi ETA. "Orang tua saya adalah nasionalis Basque, tetapi saya belum pernah, " katanya kepada saya ketika kami duduk di sebuah kafe di depan Hotel Londres San Sebastián, sebuah landmark abad ke-20 bercat putih dengan balkon besi beraroma dan jendela Prancis, menghadap ke kawasan pejalan kaki di pinggir laut. "Kami memiliki pajak sendiri, undang-undang kami sendiri, pemerintah kami sendiri. Untuk apa kami membutuhkan kemerdekaan? Uang? Kami punya euro. Perbatasan? Perbatasannya terbuka. Tentara? Tidak perlu."
Kritik Landaburu membuatnya menjadi musuh kaum separatis. "Aku mendapat peringatan pertamaku pada tahun 1986 — surat tanpa nama, dengan stempel ETA" - seekor ular melilit kapak— "memperingatkanku untuk 'diam, '" katanya. "Aku mengabaikannya." Pada musim semi 2001, sebuah parsel bertuliskan alamat pengirim surat kabar tiba di rumahnya. Saat menuju pintu untuk bekerja keesokan paginya, dia membuka surat itu; lima ons dinamit meledak, mengacak-acak tangannya, menghancurkan penglihatan di mata kirinya dan merusak wajahnya. "Aku ingat setiap detik — ledakan, semburan api, " katanya padaku. Dia terhuyung keluar dari pintu berlumuran darah; seorang tetangga membawanya ke rumah sakit. "Setiap kali saya mengambil minuman, mengancingkan baju saya, saya memikirkan serangan itu, tetapi saya tidak bisa membiarkannya mendominasi saya atau saya akan menjadi gila, " kata Landaburu.
Pada bulan-bulan setelah saya berbicara dengan Landaburu, pernyataan yang semakin agresif oleh ETA, meningkatnya insiden kekerasan di jalan dan pencurian pistol di Nîmes tampaknya memperkuat argumen para garis keras seperti María San Gil. Tetapi sulit untuk mengetahui apakah janji ETA untuk melanjutkan perjuangan itu retorika atau apakah mereka meramalkan kampanye teror lain. Juga tidak keluar dari pertanyaan bahwa kelompok sempalan radikal berusaha untuk menyabot proses perdamaian - setara dengan IRA Riil, yang menewaskan 29 orang dalam sebuah bom mobil di Omagh, Irlandia, pada Agustus 1998 sebagai reaksi terhadap gencatan senjata IRA. memecat tahun sebelumnya.
Landaburu memberi tahu saya bahwa dia mengharapkan kemunduran: kepahitan dan kebencian yang disebabkan oleh kekerasan selama puluhan tahun sudah berurat berakar dalam masyarakat Basque untuk diatasi dengan mudah. Meski begitu, dia rela memberi kedamaian kesempatan. "Aku tidak akan memaafkan, aku tidak akan melupakan, tapi aku tidak akan menentang prosesnya, " katanya. Dia menyesap orujo blanco, minuman keras yang disuling dari anggur putih, dan memandang ke Teluk Concha — pantai bulan sabit, perairan biru yang dibingkai oleh tebing berhutan, ratusan orang berjalan di balkon saat matahari terbenam. "Setelah 40 tahun kediktatoran Franco, dan 40 tahun kediktatoran teror, kami ingin hidup di dunia tanpa ancaman, tanpa kekerasan, " kata Landaburu. "Aku ingin kedamaian untuk anak-anakku, untuk cucu-cucuku. Dan untuk pertama kalinya, kupikir kita akan mendapatkannya."
Penulis Joshua Hammer tinggal di Berlin. Fotografer Magnum Christopher Anderson berbasis di New York City.
