Baron itu mengenakan bintang perak berujung delapan di dadanya, terukir kata Fidelitas. "Pasukan, berhenti!" Teriaknya — beberapa dari beberapa kata bahasa Inggris yang dia tahu. Dia berjalan di antara 100 orang dalam formasi di Valley Forge, menyesuaikan senapan mereka. Dia menunjukkan kepada mereka bagaimana berbaris di 75 langkah per menit, kemudian 120. Ketika disiplin mereka rusak, dia bersumpah kepada mereka dalam bahasa Jerman dan Perancis, dan dengan satu-satunya kutukan bahasa Inggris: "Sialan!"
Saat itu 19 Maret 1778, hampir tiga tahun memasuki Perang Revolusi. Angkatan Darat Kontinental baru saja mengalami musim dingin yang menghukum di Valley Forge. Dan seorang asing - mantan perwira militer Prusia Baron Friedrich Wilhelm von Steuben - berada di lokasi untuk mengembalikan semangat, memperkenalkan disiplin dan mencambuk tentara yang compang-camping ke dalam bentuk pertempuran.
Bagi seseorang yang terpesona yang berusia 16 tahun, seorang baron yang tinggi dan bertubuh kekar dalam jubah biru panjangnya sama menakutkannya seperti dewa perang Romawi. "Menurut saya, personifikasi sempurna Mars, " kenang Ashbel Green bertahun-tahun kemudian. "Pernak-pernik kudanya, sarung pistolnya yang sangat besar, ukurannya yang besar, dan aspek bela dirinya yang mencolok, semua tampaknya mendukung gagasan itu."
Beberapa aura baron adalah kecerdasan. Von Steuben tidak pernah menjadi jenderal, meskipun ada klaim dari para pendukung yang merekomendasikannya. Satu dekade melewati masa tugasnya sebagai kapten di pasukan Prusia, von Steuben, 47, mengisi surat-suratnya di rumah dengan banyak cerita tentang sambutannya yang mulia di Amerika. Tetapi keterampilan baron itu nyata. Pikiran militernya yang tajam dan kepemimpinannya yang karismatik membuat George Washington menamainya sebagai jenderal inspektur jenderal Angkatan Darat segera setelah kedatangannya di kamp di Valley Forge, Pennsylvania. Dalam waktu kurang dari dua bulan di musim semi 1778, von Steuben mengumpulkan tentara yang sudah usang, berpakaian buruk, dan hampir kelaparan.
“Mereka beralih dari koleksi ragtag milisi menjadi pasukan profesional, ” kata Larrie Ferreiro, yang buku terbarunya, Brothers at Arms, menceritakan kisah dukungan asing untuk Revolusi Amerika. Ferreiro menganggap von Steuben yang paling penting dari semua sukarelawan dari luar negeri yang berbondong-bondong ke Amerika untuk bergabung dengan Revolusi. "[Itu] kemampuan Steuben untuk membawa pasukan ini jenis pelatihan dan pemahaman taktik yang membuat mereka mampu berdiri berhadapan dengan Inggris, " katanya.
Dilahirkan ke keluarga militer pada 1730 — pada awalnya, nama belakangnya adalah Steuben yang tidak mulia — ia berusia 14 ketika ia menyaksikan ayahnya mengarahkan insinyur Prusia di pengepungan Praha tahun 1744 di Praha. Terdaftar sekitar usia 16, von Steuben naik ke pangkat letnan dan belajar disiplin yang membuat tentara Prusia menjadi yang terbaik di Eropa. “Keagungannya berasal dari profesionalisme, ketangguhannya, dan ketepatan seperti mesin yang dapat digunakan untuk bermanuver di medan perang, ” tulis Paul Lockhart dalam biografinya 2008 von Steuben, The Drillmaster of Valley Forge.
Von Steuben menghabiskan 17 tahun di tentara Prusia, bertempur dalam pertempuran melawan Austria dan Rusia selama Perang Tujuh Tahun, menjadi kapten, dan bersekolah di sekolah staf elit raja Prusia Frederick the Great. Tapi saingan pendendam bersekongkol melawannya, dan dia dipecat dari tentara selama 1763 masa damai perampingan. Terpaksa untuk menemukan kembali dirinya sendiri, von Steuben menghabiskan 11 tahun sebagai bendahara pengadilan di Hohenzollern-Hechingen, sebuah kerajaan kecil Jerman. Pada 1769, pangeran Baden di dekatnya menamainya dengan Ordo Kesetiaan yang kesatria. Keanggotaan datang dengan judul: Freiherr, yang berarti "tuan gratis, " atau baron.
Pada 1775, ketika Revolusi Amerika pecah, bos von Steuben, pangeran Hechingen, kehabisan uang. Von Steuben, gajinya dipotong, mulai mencari pekerjaan militer baru. Tetapi pasukan besar Eropa, sebagian besar dalam damai, tidak mempekerjakannya. Pada 1777, ia mencoba bergabung dengan tentara di Baden, tetapi peluangnya jatuh dengan cara terburuk. Seorang yang tidak dikenal di sana mengajukan keluhan bahwa von Steuben telah "mengambil kebebasan dengan anak laki-laki muda" dalam pekerjaan sebelumnya, tulis Lockhart. Desas-desus yang tidak pernah terbukti dan dilaporkan secara anonim menghancurkan reputasi von Steuben di Jerman. Jadi dia beralih ke prospek terbaik berikutnya: Amerika.
Pada bulan September 1777, raja yang dipermalukan itu berlayar dari Prancis untuk menjadi sukarelawan bagi Pasukan Kontinental, yang dibiayai oleh pinjaman dari temannya, penulis naskah drama Prancis Pierre-Augustin Caron de Beaumarchais. Sebuah surat dari diplomat Amerika di Paris, Benjamin Franklin dan Silas Deane, menjaminnya dan melaporkan bahwa menteri perang dan menteri luar negeri Perancis juga melakukannya.
Tetapi surat Deane dan Franklin juga secara keliru menyatakan bahwa von Steuben adalah seorang letnan jenderal dan membesar-besarkan kedekatannya dengan Frederick the Great— “penipuan publik terbesar yang pernah dilakukan untuk tujuan yang baik, ” tulis Thomas Fleming dalam Perang Rahasia Washington: The Hidden History of Valley Menempa. Mengapa? Hanya rekomendasi tertinggi yang akan membuat kesan di rumah. Kongres, yang sangat membutuhkan relawan di awal perang, telah diliputi oleh orang-orang Eropa yang menganggur yang ingin mendapatkan pekerjaan militer, dan jumlah perwira dari luar negeri mulai membangkitkan kebencian di antara para perwira kelahiran Amerika. "Kongres dengan tegas memperingatkan mereka ingin tidak ada lagi orang asing yang tiba di Amerika dengan kontrak untuk brigadir dan jenderalalis utama di koper mereka, " tulis Fleming. Meskipun von Steuben tidak membesar-besarkan prestasinya pada Franklin dan Deane, dia melanjutkan kisahnya begitu dia tiba di Amerika — dan menambahkan beberapa perkembangannya sendiri. Pada satu titik, dia bahkan mengklaim telah menolak posisi bayaran dengan Kekaisaran Romawi Suci untuk melayani di Amerika Serikat.
Von Steuben mendarat di Portsmouth, New Hampshire, pada tanggal 1 Desember 1777, dengan empat pembantu Prancis untuk menerjemahkan untuknya dan seekor anjing besar bernama Azor. Reputasinya yang berlebihan menyebar dengan cepat. Di Boston, ia bertemu John Hancock, yang menjadi tuan rumah makan malam untuknya, dan mengobrol dengan Samuel Adams tentang politik dan urusan militer. Selanjutnya, von Steuben menuju ke York, Pennsylvania, ibukota sementara Amerika sementara Inggris menduduki Philadelphia. Sadar bahwa Kongres Kontinental telah memburuk pada sukarelawan asing, von Steuben menawarkan diri untuk melayani di bawah Washington dan meminta bayaran hanya jika Amerika memenangkan perang. Mereka menerima tawaran itu dan mengirim von Steuben ke Valley Forge.
"Baron Steuben telah tiba di kemah, " tulis Washington segera setelah itu. "Dia nampak seperti pria terhormat, dan sejauh yang saya punya kesempatan untuk menilai, seorang pria yang memiliki pengetahuan militer dan berkenalan dengan dunia." Kepercayaan Washington pada von Steuben tumbuh dengan cepat. Dalam waktu dua minggu, ia membuat inspektur jenderal bertindak baron dan memintanya untuk memeriksa kondisi Angkatan Darat Kontinental.
"Apa yang [Steuben] temukan ternyata tidak lebih dari mengerikan, " tulis Fleming dalam Perang Rahasia Washington . “Dia menghadapi pasukan yang hancur. Pria yang kurang berani (atau kurang bangkrut) akan berhenti di tempat. ”Tidak seperti pasukan Amerika di New York, yang telah mengalahkan Inggris di Saratoga pada musim gugur 1777, tentara di Pennsylvania mengalami serangkaian kekalahan. Ketika mereka kalah dalam Pertempuran Brandywine pada bulan September 1777, Inggris telah merebut Philadelphia. Sekarang — mengikuti praktik militer umum pada zaman itu — mereka berkemah selama musim dingin. Tapi Valley Forge, tempat musim dingin mereka, hampir sama menghukumnya dengan pertempuran: pondok yang dibangun dengan tergesa-gesa, suhu yang kejam, makanan langka.
Baron menemukan tentara tanpa seragam, senapan berkarat tanpa bayonet, perusahaan dengan orang-orang yang hilang dan tidak ditemukan. Pendaftaran singkat berarti pergantian konstan dan sedikit pesanan. Ukuran resimen sangat bervariasi. Petugas yang berbeda menggunakan manual bor militer yang berbeda, yang mengarah ke kekacauan ketika unit mereka mencoba bekerja sama. Jika tentara harus berperang dalam waktu singkat, von Steuben memperingatkan Washington, ia mungkin akan mendapati dirinya memerintah sepertiga dari orang-orang yang menurutnya ia miliki. Tentara harus mendapatkan kondisi yang lebih baik sebelum pertempuran dilanjutkan di musim semi.
Jadi, von Steuben menempatkan seluruh pasukan melalui latihan gaya Prusia, dimulai dengan sebuah perusahaan model yang terdiri dari 100 orang. Dia mengajari mereka cara mengisi ulang senapan mereka dengan cepat setelah penembakan, mengisi dengan bayonet dan berbaris dalam kolom-kolom kecil, bukannya garis-garis sepanjang mil. Sementara itu, ia menulis daftar tugas petugas yang terperinci, memberi mereka lebih banyak tanggung jawab daripada dalam sistem bahasa Inggris.
Tentara ternganga melihat seorang bangsawan Jerman, dengan topi berang-berang hitam gaya Prancis, mengebor pasukan berpakaian buruk. Meskipun von Steuben mengamuk dan mengutuk dalam campuran bahasa Prancis, Inggris, dan Jerman yang kacau, instruksi dan kehadirannya mulai membangun moral. "Jika ada, kutukan berkontribusi pada reputasi Steuben sebagai karakter eksotis yang baik untuk tertawa sekarang dan kemudian, " tulis Fleming.
Dan meskipun baron terkejut dengan kondisi tentara yang ditugaskan kepadanya, dia segera mengembangkan apresiasi untuk tentaranya. "Jenius bangsa ini tidak bisa dibandingkan dengan bangsa Prusia, Austria, atau Prancis, " tulis von Steuben kepada seorang teman Prusia. "Anda berkata kepada prajurit Anda, 'Lakukan ini dan dia melakukannya'; tetapi saya wajib mengatakan [kepada tentara Amerika]: 'Inilah alasan mengapa Anda harus melakukan itu: dan kemudian dia melakukannya.' ”
Di luar lapangan pengeboran, von Steuben berteman dengan pasukan. Seorang bujangan seumur hidup, ia mengadakan pesta makan malam daripada makan sendirian. Suatu malam, para tamu mengumpulkan ransum mereka untuk memberikan pelayan von Steuben bahan-bahan untuk makan malam daging sapi dan kentang dengan kacang hickory. Mereka juga minum "salamander" - wiski kecil dibakar.
Ketika pekerjaan von Steuben berkembang, berita tentang perjanjian aliansi Amerika Serikat dengan Perancis mencapai Valley Forge. Washington menyatakan 6 Mei 1778 sebagai hari perayaan. Dia meminta von Steuben untuk menyiapkan pasukan untuk peninjauan seremonial.
Pada jam 9 pagi pada tanggal 6 Mei, 7.000 tentara berbaris di tanah pawai. "Tingkat demi peringkat, tanpa satu langkah pun yang menyimpang, batalion mengayun melewati Jenderal Washington dan mengerahkan dua garis pertempuran dengan mudah dan cepatnya para veteran, " tulis Fleming. Kemudian para prajurit melakukan feu de joie, sebuah salut seremonial yang memberi hormat di mana setiap prajurit dalam barisan menembak secara berurutan — bukti dari disiplin baru tentara. "Rencana yang dibentuk oleh Baron von Steuben berhasil dalam setiap hal, " tulis John Laurens, seorang pembantu ke Washington.
Pelajaran baron tidak hanya membuat pasukan Amerika terlihat mengesankan di parade — di bawah pengawasannya, mereka menjadi kekuatan medan perang yang tangguh. Dua minggu setelah perayaan, Marquis de Lafayette memimpin pasukan pengintai 2.200 untuk mengamati evakuasi Inggris dari Philadelphia. Ketika serangan Inggris yang mengejutkan memaksa Lafayette untuk mundur, formasi kolom von Steuben yang ringkas memungkinkan seluruh pasukan untuk melarikan diri dengan cepat dan sempit. Pada Pertempuran Monmouth pada 28 Juni, pertempuran besar terakhir Revolusi di negara-negara bagian utara, pasukan Amerika menunjukkan disiplin baru. Mereka berdiri di tanah selama serangan api dan bayonet yang ganas dan memaksa Inggris untuk mundur. "Monmouth membenarkan Steuben sebagai organisator, " tulis Lockhart. Kekuatan baru Angkatan Darat Kontinental sebagai kekuatan tempur, dikombinasikan dengan kedatangan armada Prancis di lepas pantai New York pada Juli 1778, mengubah gelombang perang.
Von Steuben bertugas di Angkatan Darat Kontinental selama sisa Perang Revolusi. Pada 1779, ia menyusun pelajarannya ke Buku Biru Angkatan Darat. Secara resmi Regulasi untuk Ketertiban dan Disiplin Pasukan Amerika Serikat, tetap menjadi pedoman pelatihan Angkatan Darat selama beberapa dekade. Angkatan Darat masih menggunakan sebagian dari itu dalam buku pedoman pelatihan hari ini, termasuk instruksi von Steuben tentang latihan dan upacara.
Setelah perang, gubernur New York memberikan von Steuben sebuah hutan belantara besar di Lembah Mohawk sebagai hadiah atas jasanya dalam perang. Von Steuben meninggal di sana pada November 1794 pada usia 64. Pentingnya Revolusi terbukti dalam tindakan terakhir Washington sebagai komandan jenderal. Pada bulan Desember 1783, tepat sebelum pensiun ke Gunung Vernon, ia menulis surat terima kasih kepada von Steuben untuk “Zel, Perhatian, dan Kemampuannya yang besar” dan “Layanannya yang setia dan berjasa.” Meskipun namanya sedikit dikenal di kalangan orang Amerika saat ini, setiap AS prajurit berhutang budi kepada von Steuben — dia menciptakan tentara profesional Amerika.
