Itu adalah foto yang mengejutkan: enam perempuan kulit hitam muda dengan spektrum kulit yang rumit, wajah-wajah terhenti di tengah-tengah seruan, kepalan tangan muncul dalam solidaritas serentak di sebuah demonstrasi Black Panther. Bahkan afro mereka tegas dan tegas saat mereka berdiri bersama di DeFremery Park di Oakland, dulu dan sekarang menjadi tempat berkumpul yang populer bagi komunitas Afrika-Amerika. Di sana, rerimbunan pohon menghormati Bobby Hutton yang, pada usia 16 tahun, adalah anggota pertama yang terdaftar di Panthers dan pada usia 17, meninggal setelah polisi menembaknya — konon, ketika ia mencoba menyerah.
Pada hari ini, para pendukung berkumpul untuk menuntut pembebasan segera Huey Newton, salah satu pendiri partai dan menteri pertahanan nasionalnya, yang ditahan atas tuduhan penyerangan, penculikan dan pembunuhan tingkat pertama dalam kematian Oktober 1967 atas kematian petugas polisi John Frey. Nasib Newton harus diputuskan di pengadilan superior di Alameda County yang sangat putih, di mana tampaknya tidak mungkin seorang revolusioner kulit hitam bisa mendapatkan pengadilan yang adil. Dari 152 calon juri yang diwawancarai, hanya 21 yang berkulit hitam. Semua kecuali satu secara sistematis dikeluarkan dari proses seleksi.
Jurnalis foto suami-istri Pirkle Jones dan Ruth-Marion Baruch memotret wanita di atas panggung pada Agustus 1968. Yang tidak terlihat adalah utopian 72 derajat hari atau ribuan anggota, tetangga, dan penonton yang memiliki Defremery Park. rumput matahari berseri-seri untuk mendengar pesan Panthers. Ketika mantan anggota partai Ericka Huggins melihat foto itu sekarang, itu menimbulkan nostalgia yang berbeda.
“Itu mengingatkan saya pada semua perempuan yang saya temui dan kenal, ” katanya, “dan saya bertanya-tanya di mana para perempuan dari foto itu sekarang? Apa yang mereka lakukan, siapa yang mengingat mereka, siapa yang tahu nama mereka? "
Kurator senior Smithsonian, Bill Pretzer, memilih sendiri foto Jones untuk menjadi bagian dari pameran, “A Changing America: 1968 and Beyond, ” yang sekarang dipajang di Museum Nasional Sejarah dan Budaya Afrika-Amerika. Layar seukuran dinding berhadapan dengan pengunjung begitu mereka memasuki ruang. “Partisipasi perempuan dan isu kesetaraan gender surut dan mengalir dalam sejarah Panther. Itu tidak hanya meningkat atau bertambah besar, atau berubah dan bertambah buruk, naik dan turun, ”katanya tentang penyertaan foto itu. “Saya pikir pada saat itu dan bahkan sejak itu, citra publik yang populer tentang Partai Black Panther sebagai kelompok laki-laki super maskulin yang kejam dan melawan pihak berwenang meresapi sentimen publik. Gambar ini bertentangan dengan itu secara dramatis dan efektif. "
Untuk Program Makanan Bebas Panther, anak-anak menyiapkan kantong makanan untuk dibagikan di Oakland Coliseum pada Konferensi Kelangsungan Hidup Komunitas Black Panther pada Maret 1972. (NMAAHC, © Stephen Shames) Mintalah sepuluh orang yang berbeda untuk menjelaskan apa itu The Black Panther Party dan Anda mungkin mendapatkan sepuluh jawaban yang sangat berbeda. Berasal pada Oktober 1966 oleh Newton dan salah satu pendiri Bobby Seale, itu adalah sebuah organisasi yang diinvestasikan untuk melawan penindasan pemerintah dan kebrutalan polisi. Apakah itu dianggap sebagai politik atau sosialis atau Marxis atau nasionalis atau semua hal itu, itu menciptakan penentuan nasib sendiri dan solusi berbasis komunitas di bawah naungan "kekuasaan kepada rakyat." Keanggotaannya tumbuh dengan ganas dari bab pertama di Oakland ke lebih dari 2.000 anggota pada tahun 1968, berkerumun di lebih dari 30 bab di kota-kota di seluruh negeri dan akhirnya dunia. Ketidaktaatan metodis gerakan hak-hak sipil memberikan kontras bagi agenda revolusioner militan partai yang terkadang kontroversial.
Seorang tahanan politik satu kali dan mantan pemimpin Black Haven Panther New Haven, Connecticut, Huggins tidak dapat mengingat jika dia berada di rapat umum di Oakland itu. Jika tidak, katanya, dia berada di tempat lain melakukan hal serupa. Selama sepuluh bulan bahwa Newton menunggu prosesnya, unjuk rasa berdesakan di seluruh negeri untuk menentang penuntutannya dan kemudian, penahanannya. Satu di Oakland Arena pada ulang tahunnya yang ke-26 menarik 6.000 orang dan, ketika persidangannya dimulai pada 15 Juli 1968, lebih dari 5.000 pemrotes dan 450 Black Panthers berdiri di lapangan untuk mendukung.
Sebulan setelah foto diambil, Newton dinyatakan bersalah atas pembunuhan sukarela, dan dijatuhi hukuman dua hingga 15 tahun, tetapi gerakan Free Huey tidak berakhir dengan hukuman penjara. Kancing-kancing, spanduk, dan pamflet dihiasi dengan gambar Newton yang khidmat duduk di kursi anyaman dengan tombak di satu tangan dan senapan di tangan lain yang direkrut oleh Partai baru — cerdas, cerdas secara politik dan sosial, serta muda. Usia rata-rata anggota Black Panther baru berusia 19 tahun. Dan setengahnya adalah wanita.
Pada saat itu, 1968 sudah menjadi listrik dengan rasa sakit dan ekspresi kemarahan yang sama. Pada bulan April, Dr. Martin Luther King Jr., dibunuh, memicu demonstrasi dan kerusuhan di lebih dari 100 kota. Dua bulan kemudian, Robert Kennedy juga ditembak mati, dan protes Perang Vietnam mengguncang negara itu. Pada saat yang sama di komunitas lokal di seluruh AS, kekerasan penegakan hukum terhadap Partai Black Panther telah meningkat, baik dalam volume maupun kejahatan.
Program Ten Point, sebuah platform tuntutan yang digariskan oleh Newton dan Seale, bersikeras untuk segera mengakhiri kebrutalan polisi dan pembunuhan orang kulit hitam yang dikenai sanksi. Newton menjadi simbol dari hal yang ia perjuangkan untuk berubah — seorang pria kulit hitam yang berpusat secara tidak adil dalam garis silang serangan pemerintah — dan ketika semakin banyak anggota pria diprofilkan, dibunuh dan dipenjara, dipetik satu per satu sebagai korban dalam negeri. perang ras, perempuan kulit hitam di pesta terus bekerja.
Barbekyu disajikan di Free Huey Rally di De Fremery Park di Oakland pada 14 Juli 1968. (NMAAHC, foto oleh Ruth-Marion Baruch, © 2011 Pirkle Jones Foundation) “Mereka berjuang untuk hidup mereka, mereka berjuang untuk hidup orang yang mereka cintai, mereka berjuang untuk kehidupan anak-anak mereka. Mereka termotivasi oleh fakta bahwa komunitas kulit hitam sedang diserang dan inilah saatnya untuk membuat perbedaan. Sudah waktunya untuk mengubah keadaan, ”kata Angela LeBlanc-Ernest, salah satu pendiri Proyek Sejarah Pesta Panther Hitam Intersectional, sebuah kolaborasi para cendekiawan dan pembuat film yang mengumpulkan cerita, mengarsipkan informasi, dan membentuk narasi perempuan di BPP. “Jadi Huey Newton menjadi wajah bukan hanya dari unjuk rasa Kwik Gratis — meskipun, ya, mereka menginginkannya dibebaskan — tetapi ia mewakili orang ini yang berani berdiri dan berkata, 'Tidak. Anda tidak melakukan ini pada kami lagi. '"
Teriakan sekitar kasus Newton mengangkatnya ke status hampir mati syahid dalam revolusi yang tampaknya lebih layak hampir setiap hari. Gratifikasi langsung dari konfrontasi dan keadilan yang dibuat sendiri itu menarik, terutama dibandingkan dengan demonstrasi tanpa kekerasan yang terlalu memalukan, terlalu patuh, terlalu lambat untuk menghasilkan hasil bagi banyak orang yang datang dari usia di keributan untuk hak-hak dasar sipil dan hak asasi manusia. The Black Panther Party menjadi sumber pemberdayaan taktis, Huey Newton menjadi pahlawan folkloric dan pemenjaraannya menjadi penyebab célèbre.
“Sudah waktunya untuk mengambil pistol. Off the pig! ”Kelima wanita itu bernyanyi serempak. Dengan tinju meninju ke udara di atas mereka, mereka berteriak, "Bebaskan Huey!" Kepada kerumunan.
"Bebaskan Huey!" Teriak orang banyak.
Para wanita di foto itu — Delores Henderson, Joyce Lee, Mary Ann Carlton, Joyce Means, dan Paula Hill — bukan nama-nama yang secara luas diingat dalam menceritakan kembali warisan Black Panthers. Mereka mewakili segmen partai yang sering bekerja 17, 18, 19 jam sehari untuk mewujudkan visinya. Sejarah menyebut mereka "pangkat dan file, " anggota yang tidak secara individual mendominasi berita utama atau menghasilkan suara menggigit media, tetapi mereka adalah jiwa dari operasi sehari-hari yang menjalankan strategi yang dihadapi publik dan kemudian, program bertahan masyarakat.
Beberapa berunjuk rasa, beberapa menangani tugas administrasi, beberapa bekerja dengan keamanan bersenjata, beberapa bertugas sebagai penyelenggara. Beberapa bekerja pada produksi, desain dan distribusi surat kabar, The Black Panther, sebuah operasi hampir 24 jam yang melelahkan yang didalangi oleh seniman Emory Douglas. Semua mengorbankan sesuatu dari diri mereka dan kesejahteraan pribadi mereka sebagai anggota BPP. Mereka memajukan organisasi ketika mereka menavigasi kompleksitas konflik internal, kebencian terhadap perempuan dan perlakuan buruk, dan ideologi dikotomis yang mengadu revolusi bersenjata melawan pengorganisasian masyarakat. Apa pun peran mereka, mereka muncul untuk memberdayakan orang-orang yang tampak dan hidup seperti mereka.
“Tidak ada cara untuk menjadi wanita Black Panther Party. Mereka datang dari semua lapisan masyarakat, dan mereka masuk dan keluar dari pesta pada waktu yang berbeda, ”kata LeBlanc-Ernest. “Ada momen budaya yang terjadi dan para wanita di foto itu mencerminkan kemudaan dan kemauannya untuk membuat perbedaan. Jika Anda melihat sikap yang mereka ambil, tinju mereka di udara, ada satu kesatuan dan keseragaman. ”
Delores Henderson, foto ketiga dari kiri dalam gaun hitam dan putih, berusia 17 tahun dan baru saja lulus dari Grant Union High School di Del Paso Heights ketika dia mengetahui tentang bab Sacramento yang didirikan oleh kapten Charles Brunson dan istrinya dan BPP sekretaris komunikasi, Margo Rose. Tidak seperti banyak anggota lainnya — “kawan, ” sebagaimana ia memanggil mereka — yang adalah mahasiswa penuh waktu, Henderson baru saja memulai pekerjaan baru 9-ke-5 di Pacific Bell. Dia adalah wanita yang bekerja dengan jadwal yang ditentukan. Tetap saja, dia penasaran dengan Panther. Ketika temannya Joyce Lee berkata, "Mari kita lihat apa yang mereka bicarakan, " Henderson setuju.
“Saya menyukai apa yang mereka katakan. Saya tidak memiliki perasaan yang baik dengan orang kulit putih di Sacramento. Saya berusia delapan atau sembilan ketika kami pindah ke sana dari Portland, Oregon, dan segera setelah saya mulai sekolah, saya dipanggil hantu hitam, ”kenangnya, bersama dengan julukan rasial lainnya. "Orang-orang berkata, 'jangan biarkan mereka memanggilmu begitu, ' jadi aku bertengkar hampir setiap hari, mendapat masalah. Ketika saya bertambah tua, saya menyadari bahwa Sacramento — dan saya akan mengatakannya sampai hari ini — adalah tempat paling berprasangka yang pernah saya kunjungi. Benar-benar mengerikan. ”
Dia dan Lee bergabung pada tahun 1968 untuk menjadi bagian dari upaya langsung untuk mengurangi stres sehari-hari karena menjadi hitam. Pada hari kerja ketika dia tidak bisa berada di sana, Henderson menyumbangkan uang untuk membantu membeli persediaan yang akan melayani rekor jumlah siswa dalam program sarapan sebelum sekolah Panther di Oak Park United Church of Christ. Akhir pekannya didedikasikan untuk apa pun yang perlu dilakukan babnya: menjual koran, menghadiri acara, pergi ke lapangan tembak dan belajar teknik bela diri jika terjadi pertempuran. Keterlibatannya dalam Partai bukanlah sesuatu yang disembunyikannya, tetapi itu juga bukan sesuatu yang diiklankan.
Suatu hari, setelah dia berpatroli di pemakaman George Jackson, seorang aktivis dan sesama anggota Partai dibunuh ketika menjalani hukuman seumur hidup karena perampokan bersenjata, seorang rekan kerja Pacific Bell mendatanginya, bersemangat. "Dia berkata, 'Aku melihatmu di TV!' Aku menggelengkan kepala. 'Uh-uh. Anda tidak melihat saya. Anda membuat kesalahan, ”ketawa Henderson, sekarang 68 tahun, pensiun dan tinggal di Krum, Texas, 45 mil di luar Dallas. Perempuan kulit hitam secara historis membentuk pemisahan yang pasti antara diri mereka dan diri mereka yang asli, dan keterlibatan Henderson dalam kelompok kulit hitam yang paling militan pada masanya membuat dualitas menjadi semakin penting.
Seperti anatomi organisasi lain mana pun, setiap bagian dari Partai Black Panther menuntut keahlian yang berbeda. Bagaimana mereka membuat ribuan orang datang ke demonstrasi mereka di era yang jauh sebelum konektivitas media sosial? Mereka pergi ke jalan-jalan, menjelajahi lingkungan, berbicara dengan penduduk, berbagi apa yang terjadi, mendengarkan pertanyaan dan kekhawatiran mereka. Mereka mengorganisasi beberapa bab, beberapa anggota datang dari sejauh San Diego hampir 500 mil jauhnya. Itu adalah sebuah studi tentang bagaimana memasarkan suatu peristiwa ketika frasa media sosial masih berarti percakapan tatap muka dan menempatkan informasi secara langsung di tangan orang-orang.
Pada hari demonstrasi di Oakland, Henderson masuk ke sebuah mobil di Oak Park dan melakukan perjalanan 90 menit dengan sesama anggota babnya. Itu adalah suasana yang damai dengan makanan, musik, dan orang-orang dari semua ras, ingatnya, dan dia berdiri bahu-membahu dengan barisan wanita lain yang semuanya mengenakan interpretasi tersendiri tentang pakaian hitam-hitam khas Panther. Sebuah rapat umum menggemparkan politik seperti halnya acara komunitas, dan Sharon Pinkney dan Shirley Finney, dua anggota wanita pertama bab itu, berbicara kepada audiensi yang bersemangat bersama Brunson. Ketika dia selesai, kata Henderson, Brunson memberi tahu Bobby Seale bahwa beberapa saudari dari Sacramento ingin mengatakan sesuatu.
Seale berkerut. "'Apa yang akan mereka lakukan?'" Katanya, setengah bertanya, setengah menolak. Dengan enggan, dia membiarkan mereka maju dan bernyanyi. “Kami sangat takut. Jika Anda melihat foto-foto lainnya, kami berdiri kaku karena perhatian, ”kata Henderson.
Dia menduga mereka berada di atas panggung selama sekitar 20 menit. Mereka mengumpulkan massa dengan cara mereka sendiri dan menyampaikan pesan utama dengan suara mereka sendiri. Ketika mereka pergi, Seale mengakui. "Oke, itu tidak buruk, " katanya. “Lebih banyak kekuatan bagi para sister.” Dalam contoh kecil dan terisolasi itu, mereka perlu membuktikan diri mereka dan mereka melakukannya.
Semangat terapan mereka mencapai target dalam dampak yang luas. Keyakinan Newton dibatalkan oleh Pengadilan Banding California pada Mei 1970, mengutip beberapa kesalahan, terutama kegagalan hakim ketua untuk menginstruksikan juri dengan baik. Setelah hampir dua tahun di Koloni Pria California di San Luis Obispo, Newton berjalan keluar dari gedung pengadilan yang sama di mana dia dibawa pergi. Dia adalah orang bebas yang dibebaskan dengan jaminan $ 50, 000. Ketika dia berjalan keluar, dia menanggalkan kemeja abu-abunya, masalah penjara dan berteriak kepada para pendukung yang telah berkumpul di depan gedung sejak pagi: "Kamu memiliki kekuatan dan kekuatan ada bersama orang-orang."
Ketika foto itu dipajang di Smithsonian, teman-teman yang pernah mengunjunginya memberi tahu Henderson tentang hal itu, tetapi dia ingin melihatnya sendiri dan pergi ke Washington, DC. Melihat gambar itu lebih dari 50 tahun setelah dia tinggal, foto itu membawanya. menangis. "Aku tidak punya anak, jadi aku memberi tahu keponakanku dan anak-anaknya, 'Bibi Dee meninggalkan kalian semua.' Semua memorabilia saya ditujukan untuk mereka. Waktu dan kontribusi ini adalah apa yang saya tawarkan. Dan dia berkata, 'Yah, berada di Smithsonian saja sudah cukup.' ”
Pada tahun 1970, polisi menyobek, menyerbu, dan menembakkan markas BPP Sacramento dengan peluru. Tidak ada yang terbunuh, tetapi kantornya hancur, sumbangan untuk program sarapan hancur dan keanggotaan terpecah ke bab-bab lain. Henderson tidak pernah bergabung dengan pakaian aktivis lain, dan dia melipat bagian itu dari sejarah pribadinya. Facebook membantunya mengikuti apa yang dilakukan kawan ini atau yang satu ini sekarang dan ia bersenang-senang di tahun 2016 pada perayaan yang menghormati peringatan ke-50 Black Panthers. Dia melihat Bobby Seale di sana dan mengambil kesempatan untuk mengingatkannya tentang hal yang keras dan keras yang dikatakannya ketika dia dan saudara perempuannya bersiap untuk berpidato di rapat umum hari itu pada tahun 1968. Mereka tertawa bersama tentang hal itu, sebuah lelucon yang sekarang ada di antara dua orang. yang telah berbagi pengalaman yang tidak biasa.
Gerakan untuk membebaskan Huey adalah perpanjangan dari pekerjaan yang selalu dilakukan perempuan kulit hitam — menumbuhkan harapan ketika keputusasaan lebih mudah, memberikan bagian terbaik dari diri mereka untuk kebaikan yang lebih besar, mengatur sumber daya kolektif untuk perbaikan dan masa depan keluarga, komunitas, entitas mana pun atau kelompok mereka dorong kekuatan mereka di belakang.
“Ketika aku mengatakan bahwa wanita menjalankan Black Panther Party, aku tidak membual. Itu tidak menyenangkan, itu tidak lucu. Itu berbahaya dan menakutkan, ”kata Huggins. “Pekerjaan yang wanita lakukan menyatukan Black Panther Party. Jika Huey masih hidup, dia akan mengatakan itu. Bobby Seale masih hidup dan dia mengatakan itu sepanjang waktu. Tidak ada orang yang akan membantahnya. Itu adalah fakta. "
