Dengan melihat ke belakang selama 20 tahun, mudah untuk melihat bahwa itu ada di sana di halaman, bersembunyi di depan mata: "Akan diingat bahwa, nanti, ketika menggali dalam substruktur Opera, sebelum mengubur catatan fonografis dari artis itu. suara, pekerja meletakkan mayat. " Demikian ditulis Gaston Leroux dalam klasik horornya, The Phantom of the Opera, pertama kali diterbitkan pada tahun 1910.
Konten terkait
- "Itu Bukan Rumor"
- Suara dan Kemarahan
Sebagai pembaca, kita secara alami tertarik pada kata-kata terakhir dari kalimat itu: "mayat." Mayat — fakta atau fiksi — mendapat perhatian kita. Berdasarkan petunjuk penulis, pikiran berpacu ke TKP: "substruktur Opera." Maka, dengan tergesa-gesa untuk menemukan identitas malang yang malang ini, kita mengabaikan kata-kata terpenting dari kalimat: "sebelum mengubur catatan fonografik."
Beberapa pembaca mengambil sebuah novel, terutama sebuah thriller, mengharapkan buku panduan. Mereka ingin tersapu oleh plot dan karakter; latar cerita biasanya merupakan renungan. Namun, para novelis lebih tahu. Fiksi terbaik didasarkan, dibuat nyata, berdasarkan indra tempatnya.
Jadi pertanyaannya bukan, mayat apa?
Ini, lebih tepatnya, catatan apa?
Pencinta musik di seluruh dunia terpana pada Desember lalu ketika Opéra National de Paris dan Bibliothèque Nationale de France mengumumkan penemuan besar: kapsul waktu, dikeruk dari subbasement dari Palais Garnier, yang juga dikenal sebagai Opera. Dengan hati-hati dikemas dalam dua guci besar dari logam bukan hanya satu hantu opera tetapi juga banyak — 24 gram piringan hitam yang menampilkan artis-artis yang sudah lama mati seperti Nellie Melba, Adelina Patti, Emma Calvé dan Enrico Caruso. Pada tahun 1907, cakram telah dimakamkan, seperti kekasih Aida, di bawah monumen arsitektur yang hebat.
Meskipun saya seorang pencinta musik, saya tidak termasuk yang terpana, karena, pada tahun 1987, saya telah menemukan kembali ruangan tempat rekaman itu disimpan. Beberapa lantai di bawah tanah, jauh di bawah arus lalu lintas di Place de l'Opéra, aku melihat pintu besi bertuliskan plakat berdebu yang harus dibersihkan dan diterangi sebelum bisa dibaca. "Hadiah dari M. Alfred Clark, 28 Juni, 1907, " katanya dalam bahasa Prancis. "Ruangan yang berisi catatan gramofon." Saya telah menabraknya secara kebetulan, tetapi saya segera mengenalinya — bukan karena alasan musik, tetapi untuk alasan sastra.
Pada saat itu, saya terlibat dalam dua proyek terkait: biografi Andrew Lloyd Webber, yang setting sensasional The Phantom of the Opera telah menjadi pembicaraan di London selama setahun, dan, untuk majalah Vanity Fair, sebuah artikel yang menampilkan Sarah Brightman, Christine orisinal Phantom (dan kemudian Ny. Andrew Lloyd Webber), berpose dalam karakter di sekitar Palais Garnier, di mana novel tersebut dipasang dan di mana perusahaan opera mementaskan produksi dari tahun 1875 hingga pembukaan Opéra de la Bastille pada tahun 1989.
Garnier, yang sekarang digunakan sebagian besar untuk balet, adalah salah satu bangunan hebat di dunia. Ya, komposer Debussy terkenal menyamakannya dengan persilangan antara stasiun kereta api dan pemandian Turki, tetapi tetap merupakan salah satu representasi elegan, paling elegan dari kepercayaan Eropa Barat yang sekarang hilang dalam kekuatan seni. Sebagai kuil sekuler, itu mungkin disamakan dengan katedral Notre Dame, tidak jauh; jika katedral Gotik besar adalah "simfoni di atas batu, " maka Garnier tidak lain adalah Faust oleh Gounod.
Lebih penting lagi, seperti yang dijelaskan oleh Leroux dalam novelnya, dari grafiti atap "tikus" yang main-main (penari balet magang) sampai ke badan air bawah tanah, lima lantai di bawah jalan, yang begitu menonjol di Hantu Itulah sebabnya, ketika saya melihat pintu besi itu, saya langsung tahu apa itu. Baru saja membaca ulang novel tersebut, saya langsung menghubungkan catatan fonografi Leroux yang terkubur dengan prasasti plak.
Belakangan, di perpustakaan perusahaan opera di Rotonde de l'Empereur, saya bertanya kepada Martine Kahane, lalu kepala perpustakaan, apakah dia tahu tentang ruangan itu. Dia tidak. Dia hanya bisa memberi tahu saya bahwa Clark (1873-1950) adalah perintis Amerika dalam transisi dari silinder lilin ke cakram yang menjalankan kantor Perusahaan Gramophone di Paris. Maka saya melaporkan temuan saya di beberapa tempat, termasuk artikel Vanity Fair, yang muncul pada Februari 1988, dan dalam biografi saya Lloyd Webber, diterbitkan pada 1989. "Tidak ada yang tahu pasti apa yang ada di ruangan ini, " tulis saya di Andrew Lloyd Webber: Nyawa dan Pekerjaan-Nya, "tetapi tampaknya tempat di mana [sang Phantom] mati ... adalah kapsul waktu, tidak akan dibuka hingga 2007" yang mungkin "berisi sampel yang representatif dari barang-barang perusahaan [Clark] dari periode itu. "
Dengan beberapa kritikus musik lainnya, saya mengajukan petisi kepada perusahaan opera untuk membuka segel ruangan, kalau-kalau rekaman gramofon, atau apa pun yang ada di dalamnya, sangat membutuhkan pelestarian. Kahane memberi tahu kami bahwa hadiah Clark datang dengan syarat — salah satunya adalah ruangan itu tidak akan dibuka sampai 2007 — dan bahwa kondisinya akan diamati.
Maka hantu Garnier dibiarkan tidak terganggu selama dua tahun lagi, ketika pekerja memasang AC di ruang bawah tanah gedung tersandung di ruangan sekali lagi. Pada saat itu, Jean-Jacques Beclier, supervisor teknis perusahaan opera, membuka ruangan. Apa yang ia temukan adalah empat guci berisi rekaman, dua dikuburkan pada tahun 1907 dan dua lagi pada tahun 1912. Benar saja, salah satu guci yang lebih baru telah rusak, sehingga keempat guci itu dipindahkan dan dipindahkan tanpa gembar-gembor ke tahanan Bibliothèque Nationale de France hingga interaksi 100 tahun mereka naik.
Membuka guci 1907, yang masing-masing berisi 12 cakram, akan menjadi rumit. Menurut Elizabeth Giuliani, asisten direktur departemen audio-visual di Bibliothèque Nationale, cakram lak dipisahkan oleh plak kaca, yang mereka sendiri tidak menyentuh permukaan disk dengan kubus kaca kecil. Seluruh kumpulan itu kemudian dibungkus dengan kain yang diberi asbes, kemudian ditempatkan di dalam guci tembaga, yang kemudian dimasukkan ke dalam guci yang terbuat dari timah. Setidaknya satu guci akan dibuka bulan ini di laboratorium dalam kondisi yang sangat terkontrol. Akhirnya rekaman akan ditransfer secara digital dan disediakan secara komersial oleh EMI, penerus Perusahaan Gramophone. Pencinta musik akan sekali lagi mendengar suara-suara orang yang sudah lama mati menyanyikan musik pada zaman mereka.
Tetapi sementara itu, episode ini berdiri sebagai bukti prestasi sastra Gaston Leroux — dan mengangkat masalah yang membuat saya khawatir sejak saya meninggalkan kritik musik untuk menulis novel dan film satu dekade yang lalu: Sejauh mana fakta harus dicampur dengan keinginan untuk buat penskorsan yang tidak percaya? Bagi saya, sebuah novel yang bukan tentang tempat bukanlah novel yang banyak. Alih-alih, ini adalah memoar orang-orang yang berkerudung tipis atau tidak ada yang berkeliaran di lanskap yang sunyi dan tidak nyata.
Karena itu, mengapa, apakah The Phantom of the Opera masih beresonansi? Tentunya bukan karena plot berderitnya, pahlawan standarnya, gantungan kayu, penjahatnya yang mirip Svengali. Bahkan untuk romansa, meskipun itu pasti bagian dari pesonanya. Kisah cinta antara sopran yang indah dan komposer yang cacat telah dieksploitasi oleh semua orang dari Lon Chaney pada tahun 1925 kepada Joel Schumacher dalam versi filmnya tahun 2004 tentang interpretasi Lloyd Webber.
Tidak, alasan kita masih membaca dan menonton Phantom adalah pengaturannya: Opera itu sendiri. Di atas segalanya, Phantom adalah kisah tentang tempat. Dengan kuat berpijak pada kemegahan mahakarya arsitektural Charles Garnier yang menjulang tinggi, ia mengundang para pembaca untuk mengambil bagian dari sebuah misteri yang, jika tidak sepenuhnya nyata, cukup dekat. Dari kecapi Apollo di atas ke danau misterius 17 lantai di bawah, bangunan ini juga merupakan pemain — dan lebih banyak diamati dengan penuh kasih — daripada manusia mana pun yang hidup dan cinta dalam pelukan gelapnya.
Apa itu Dickens tanpa London, Mann tanpa Lübeck dan Davos? Mungkinkah karya komik John Kennedy Toole, A Confederacy of Dunces, dibuat di mana pun selain New Orleans? Meskipun kita mungkin melupakan karakter, itu adalah tempat yang menghantui impian kita dan melahirkan cerita. Jadi ini untuk Gaston Leroux — bukan untuk Phantom-nya, tetapi untuk Opéra-nya.
"Aku telah berdoa atas jasadnya yang fana, agar Tuhan menunjukkan belas kasihan terlepas dari kejahatannya, " penulis merenung setelah penemuan tubuh hantu di akhir novel. "Ya, saya yakin, cukup yakin bahwa saya berdoa di samping tubuhnya, tempo hari, ketika mereka mengambilnya dari tempat di mana mereka mengubur catatan fonografis."
Namun Phantom bangkit untuk hidup kembali, menjelma oleh Chaney dan Claude Rains dan Herbert Lom dan Michael Crawford dan Gerard Butler. Dan sekarang hantu opera asli, Melba dan Patti dan Caruso, segera terdengar lagi dalam lagu yang agung. Berkat pengertian tempat Leroux yang akurat dan menakutkan.
Michael Walsh membuat profil Andrew Lloyd Webber untuk edisi Oktober 2007.
