Itu tidak terlihat seperti apa pun yang Anda inginkan di dada Anda, atau di dada orang terdekat dan tersayang Anda. Dua bola setengah aneh yang ditutupi kain — Dacron, Silastic, dan polyurethane — bagian atasnya sobek seperti kelopak bunga yang membusuk, bagian-bagiannya dipenuhi noda aneh, kecoklatan yang bisa jadi darah tua. Dua tabung ke mana-mana menonjol dari bagian bawahnya. Ukurannya 7, 5 sampai 9 kali 6, 5 inci, meskipun bagaimana Anda akan menemukan kalkulus itu dalam perangkat dengan bentuk yang aneh itu sulit dikatakan. Jika ada, itu terlihat seperti sepasang headphone kuno yang tidak berbentuk, tetapi sebenarnya itu adalah salah satu perangkat medis paling terkenal sepanjang masa: jantung buatan pertama yang ditanamkan pada manusia, pada bulan April 1969, di Houston.
Itu adalah waktu yang aneh. Negara itu dalam kekacauan setelah pembunuhan Robert F. Kennedy dan Martin Luther King Jr., tragedi yang sedang berlangsung dari Perang Vietnam dan pengumuman Presiden Lyndon Johnson bahwa ia tidak akan mengusahakan pemilihan kembali. Tapi sama terbebani dengan negara oleh divisi politik dan rasial, masih ada kepercayaan pada dominasi teknologi Amerika. Pada Juli 1969, Neil Armstrong menjadi manusia pertama yang berjalan di bulan. Bahwa ia dibimbing oleh tim dari NASA, sebelah tenggara pusat kota Houston, tidak kebetulan dengan cerita ini.
Kota itu, kemudian, dalam perjalanan untuk memenuhi mimpinya sebagai ibukota teknologi. Stadion olahraga berkubah pertama — alias Astrodome — telah dibuka pada tahun 1965, dan, jika Houston belum menjadi pusat energi dunia, itu adalah pusat bisnis minyak, uang yang darinya memicu pertumbuhan apa yang menjadi pusat medis terbesar di dunia. Kemudian seperti sekarang, penyakit jantung adalah penyebab utama kematian, tetapi tidak seperti sekarang, penyebab dan pengobatan penyakit jantung dan, khususnya, serangan jantung tetap misterius. Merokok masih glamor. Jogging, apalagi lari maraton, belum menjadi sesuatu, seperti halnya seluruh gagasan perawatan pencegahan ketika sampai di hati.
Apa itu — yang terpanas, yang terbaru — adalah operasi jantung, dan dua dokter paling terkenal di lapangan bermarkas di Houston: Michael DeBakey, yang, dengan kekuatan semata-mata, membuat Baylor College of Medicine dan dengan ekstensi itu Texas Medical Center menjadi perhubungan global kemajuan medis, dan Denton Cooley, seorang penduduk asli Houston yang telah berlatih di elite Baltimore Johns Hopkins dan dengan beberapa ahli bedah terbaik di Rumah Sakit Brompton di London. Sementara DeBakey menjadikan namanya sebagai ahli bedah vaskular, administrator yang cemerlang dan juru bicara nasional untuk kesehatan masyarakat, kecepatan dan ketepatan Cooley saat beroperasi di jantung itu sendiri menjadi barang legenda.
Berlangganan majalah Smithsonian sekarang hanya dengan $ 12
Artikel ini adalah pilihan dari majalah Smithsonian edisi April
MembeliKedua pria itu bertolak belakang secara fisik dan temperamental. DeBakey, anak imigran Lebanon yang menetap di Baton Rouge, Louisiana, bertubuh kecil dan angkuh dengan bawahan tetapi menawan dan terpelajar di antara rekan-rekan dan pelindungnya. Cooley berasal dari keluarga Houston terkemuka, begitu tinggi dan karismatik sehingga acara TV medis berturut-turut akan menghabiskan waktu puluhan tahun untuk mencoba meniru hal yang sebenarnya. Perbedaan antara kedua lelaki itu sering kali mengaburkan satu kesamaan besar: ambisi yang menjulang tinggi, tanpa henti.
Ambisi itu sangat diuji ketika seorang ahli bedah Afrika Selatan, Christiaan Barnard, mencangkok jantung manusia pertama pada bulan Desember 1967 sementara ahli bedah jantung Amerika yang paling terkenal harus berdiri di samping dengan wajah yang sangat merah. Salah satunya adalah Denton Cooley. “Selamat atas transplantasi pertama Anda, Chris. Saya akan melaporkan seratus pertama saya segera, “tulisnya kepada Barnard.
Bahkan, Cooley sekitar waktu itu merasa terhalang oleh banyak hal, termasuk orang yang membawanya ke Baylor pada tahun 1951, Michael DeBakey. DeBakey memiliki bakat besar dalam bidang bakat, tetapi dia bukan tipe pemimpin yang mengasuhnya. (Anda masih dapat menemukan dokter yang dilatih di bawah DeBakey dan memiliki saraf yang hancur untuk ditunjukkan untuk itu.) Cooley segera meradang di bawah manajemen DeBakey, dan, dalam gaya Texas yang sebenarnya, mengumpulkan cukup uang di antara teman-teman tukang minyaknya untuk meninggalkan Rumah Sakit Metodis DeBakey untuk keperluannya. memiliki Texas Heart Institute, yang ia dirikan pada tahun 1962.
Kemenangan Barnard memunculkan panas pada apa yang kemudian, kompetisi mendidih antara dua ahli bedah yang mungkin paling terkenal di dunia, yang muncul di sampul majalah utama seperti Waktu dan Kehidupan, dan yang bermain-main dengan pasien terkenal seperti Jerry Lewis dan Duke of Windsor. Tidak mau kalah oleh dokter asing yang keterampilannya diejek di Houston, DeBakey, yang telah skeptis terhadap transplantasi dan telah bekerja selama bertahun-tahun pada pengganti buatan untuk jantung, melakukan 180 dan mulai melihat ke dalam transplantasi jantung. Dia tidak mengundang partisipasi Cooley, yang telah melakukan transplantasi jantung pertama yang sukses di AS pada tahun 1968 dan sejak itu melakukan lebih banyak daripada ahli bedah lain di dunia — 17 — untuk bergabung dengannya. (“Mungkin itu tidak sopan bagi saya, ” Cooley kemudian berkata, “tetapi saya berpikir bahwa karena saya adalah ahli bedah jantung yang paling berpengalaman di dunia, saya adalah orang yang paling memenuhi syarat untuk melakukan transplantasi di Houston.”)
Ada beberapa perdebatan — masih — tentang apa yang terjadi selanjutnya, tetapi bukan hasil akhirnya. Transplantasi, ternyata, bukanlah keajaiban yang awalnya tampak. Pada akhir 1968, hanya tiga pasien Cooley yang masih hidup, dan tidak ada yang tahu mengapa. (Pengenalan obat siklosporin, yang menekan sistem kekebalan tubuh dan memungkinkan tubuh menerima jantung baru, masih sekitar 15 tahun lagi.) Ahli bedah terkemuka di seluruh dunia yang juga kehilangan pasien transplantasi mereka menyerukan moratorium pada prosedur.
Cooley, yang menaikan hidungnya pada alat bantu jantung yang keluar dari lab DeBakey, tiba-tiba mengembangkan minat. Dia bekerja sama dengan seorang ahli bedah dan penemu Argentina, Domingo Liotta, yang telah menjadi frustrasi oleh kurangnya minat DeBakey yang mendalam terhadap jantung buatan yang telah disewa untuk dikembangkan. (Eksperimen pada anak sapi belum menjanjikan. Hewan-hewan tampak, menurut DeBakey, seperti "mayat dari waktu implantasi" dan tidak bertahan untuk jangka waktu yang wajar.)
Jadi kebetulan bahwa pada tahun 1969, Haskell Karp, seorang karyawan percetakan berusia 47 tahun dari Skokie, Illinois, tiba di Houston dengan hukuman mati yang sama seperti banyak orang lain, hanya untuk diberitahu oleh Cooley, seperti Oz, bahwa, mengapa, yang dia butuhkan adalah hati yang baru! Tapi kalau-kalau ada yang tidak segera tersedia, Cooley juga memiliki alat baru yang bisa — mungkin — menjaga Karp tetap hidup sampai mereka mendapatkannya. Begitulah, pada 4 April, apa yang sekarang dikenal sebagai hati Cooley-Liotta berdetak di dada Karp selama tiga hari, sampai ia menerima hati manusia yang ditransplantasikan; dia meninggal karena infeksi kurang dari dua hari kemudian. (Keberatan etis diajukan karena prosedur telah dilakukan tanpa tinjauan formal.) Perangkat itu sendiri sekarang berada di koleksi Museum Nasional Sejarah Amerika Smithsonian.
Tetapi sementara itu, sejarah dibuat: Cooley dan Liotta telah membuktikan bahwa manusia dapat tetap hidup dengan hati buatan, meluncurkan pencarian yang bertahan hingga hari ini. Operasi itu juga memicu salah satu permusuhan medis paling terkenal sepanjang masa: Setelah DeBakey mengetahui tentang jantung yang disembunyikan dari labnya, ia memecat semua orang yang bekerja di sana dan mengubah Denton Cooley menjadi musuh publik bedah nomor 1, menggunakan pengaruhnya untuk meluncurkan investigasi lokal dan nasional atas apa yang disebutnya pencurian. Meskipun sedikit dari itu, Cooley kemudian mengatakan bahwa kompetisi berkelanjutan yang berlangsung sampai kematian DeBakey pada 2008 — Cooley meninggal pada 2016 — membantu menjadikan Texas Medical Center sebagai pemimpin global dalam perang melawan penyakit jantung.
Namun untuk semua kemajuan yang dibuat sejak 1969, masih belum ada perangkat mekanis yang sepenuhnya dapat menggantikan yang asli. Hati manusia tetap menentang keras terhadap penggantian total, misteri fisiknya hampir sama sulitnya dengan yang metaforis yang telah menjangkiti kita sejak awal waktu.
