"Kau mendapatkannya, Alice?" Ini sedikit setelah tengah malam jauh di jantung AtchafalayaBasin dongeng Louisiana. Mike Bienvenu berteriak-teriak dengan baik dari belakang sampan aluminium setinggi 18 kaki. "Kamu merindukan yang terakhir, jadi jika kamu ingin katak, kamu lebih baik membuatnya bagus!" Mengenakan kamuflase, pirang, istri kuncir kuda Mike menggantung di haluan, lengan terkubur di dalam goo. Selama dua jam terakhir, Bienvenus telah mencari makan malam, lampu depan mereka yang kuat menerangi burung bangau, rusa berekor putih dan mata buaya berwarna oranye merah. Sekarang Alice mendengus dan mundur, memegang seekor kodok sepanjang satu kaki di tangannya yang berlumpur. "Aku sudah berengsek sejak aku berumur 5 tahun, " katanya menantang. "Aku tahu aku memilikinya."
The Basin, sebagai penduduk setempat merujuk pada rawa sungai terbesar di Amerika, adalah labirin berliku-liku dekat indah dan teluk yang tenang di selatan-pusat Louisiana, tepat di sebelah barat Baton Rouge. Itu adalah tempat yang menarik, menyeramkan, berbahaya, terutama bagi mereka yang tidak mengetahuinya. Nelayan tenggelam, pemburu tersesat, penjebak menderita kecelakaan hebat. "Kecelakaan terjadi di sini sepanjang waktu, " kata Alice Bienvenu. “Para nelayan olahraga selalu terburu-buru untuk menangkap ikan. Mereka menabrak batang kayu atau sesuatu dan terbang keluar dari kapal mereka. ”
Bienvenus, seperti kebanyakan tetangga mereka, adalah orang Cajun, keturunan orang Acad berbahasa Prancis yang diusir dari Kanada timur oleh Inggris pada tahun 1755 dan kemudian menetap di sini. Banyak yang bergantung pada rawa sepanjang tahun untuk berburu dan memancing, tetapi mereka khawatir semuanya akan segera berakhir. Lumpur mengisi di rawa, dan pemilik tanah pribadi memotong akses ke lubang penangkapan ikan tradisional. Nelayan dari lembah sungai, Roy Blanchard, 63, mengatakan, "Ini adalah cara hidup yang sekarang sedang sekarat."
Bukan berarti Atchafalaya masih belum penuh dengan makhluk. Gators sepanjang 12 kaki berbagi kedalamannya yang suram dengan ikan lele seberat 80 pon, mokasin air yang berbisa, dan gaspergou, ikan perak yang membuat "suara parau" yang keras. Naik spoonbill melayang di atas kayu yang dipenuhi lebih dari 250 spesies burung lainnya. Ada jutaan yang ditangkap, segelintir beruang hitam Louisiana (subspesies terancam) dan bebek yang tak terhitung jumlahnya.
Namun Basin hari ini hanyalah bayangan dari apa yang dulu. Selama beberapa dekade terakhir, itu telah direkayasa menjadi struktur pengendali banjir buatan — saluran sepanjang 125 mil, selebar 15 mil, dikelilingi oleh tanggul setinggi 25 kaki. Perairannya dikeruk dan diluruskan. Banyak dari yang tersisa tersedak lumpur dan bercak dengan genangan kolam. "Atchafalaya telah mengalami gelombang degradasi, " kata Oliver Houck, direktur program hukum lingkungan di TulaneUniversity di New Orleans. Charles Fryling Jr., seorang profesor arsitektur lansekap di LouisianaStateUniversity di Baton Rouge, setuju. "Ini sangat besar, mudah untuk berpikir tidak ada yang bisa dilakukan orang untuk merusaknya, " katanya. "Tapi kita telah menebang pohon, kita mencekik ikan kepiting dan kita telah membentuk kembali aliran alami sehingga secara praktis bekerja mundur."
Berita baiknya adalah, bantuan sedang dalam perjalanan. Badan-badan negara bagian dan federal telah meluncurkan proyek senilai $ 250 juta untuk mengembalikan kejayaan Atchafalaya. Salah satu tujuannya adalah menjadikannya magnet bagi pariwisata. Di sepanjang Interstate 10 antara Baton Rouge dan Lafayette, pusat pendidikan lingkungan dan sambutan senilai $ 5 juta dijadwalkan akan dibuka awal tahun depan. Para kru sedang memperbaiki bermil-mil jalan tanggul yang rusak dan membersihkan kano baru, mengamati burung, dan jalur bersepeda. Sandra Thompson, yang mengepalai Program Cekungan Atchafalaya di negara bagian itu, mengatakan rawa itu akan hilang jika tidak. "Jika kita tidak memindahkan endapan, " katanya, "pada akhirnya akan mengisi Basin."
Idenya adalah untuk membuat rawa bekerja seperti dulu — seperti spons raksasa. Selama berabad-abad yang tak terhitung, Cekungan menyerap banjir tahunan Sungai Mississippi dan mendistribusikannya ke seluruh sungai, bayous, danau dan rawa-rawa. Hal itu membawa nutrisi yang sangat dibutuhkan bagi ikan dan satwa liar dan meletakkan tanggul tanah yang kaya di mana pohon-pohon ek dapat tumbuh. "Itu adalah sistem yang seimbang indah, " kata Greg Guirard, seorang crawfisherman, penulis dan fotografer yang tinggal di dekat St. Martinville. “Air mengalir masuk dan menyebar ke sekeliling. Tidak ada yang menahan atau menahannya. ”
Pada saat orang-orang Acadia tiba di tahun 1760-an, Prancis menyerahkan Louisiana di sebelah barat Mississippi ke Spanyol; Inggris menguasai tanah di sebelah timur sungai. Meskipun para pejabat Spanyol terlalu senang menyambut pemukim Katolik dengan dendam terhadap Inggris, orang Spanyol tidak mampu untuk bermurah hati. “Setiap keluarga menerima satu alat pembersih lahan — gergaji, kapak atau kapak — satu ayam jantan, enam ayam betina, senjata dan amunisi, dan cukup jagung untuk bertahan selama kurang lebih tiga bulan, ” kata Carl Brasseaux, seorang sejarawan di Universitas Louisiana. . "Kemudian mereka berubah menjadi tanah asing." Kelompok-kelompok pertama bermukim di sepanjang Sungai Mississippi dan di daerah St. Martinville, yang sekarang, sebagian besar kedatangan kemudian tersebar ke padang rumput di sebelah barat Lafayette atau di dataran tinggi dekat Bayou Lafourche, yang membentuk batas barat dan tenggara Cekungan. Padang rumput Acadia memelihara ternak. Cajun bayou yang disebut tumbuh kapas dan tebu.
Selama beberapa dekade, interior misterius Atchafalaya memukul mundur semua kecuali pemburu dan penjebak paling pemberani. Menjelang tahun 1840-an, beberapa komunitas kecil di Acadia, orang kulit hitam bebas dan lainnya telah muncul di pita-pita tanah tinggi, dan kapal uap berlayar rute musiman reguler. Tetapi tubuh utama Atchafalaya tetap tak tertembus — tempat yang “aneh dan menyenangkan”, dalam kata-kata seorang pengunjung.
Kecelakaan adalah hal biasa, dan perhatian medis sulit didapat. Nelayan yang terluka oleh duri ikan yang tajam sering keracunan darah. Kata Jim Delahoussaye, seorang ahli biologi berusia 65 tahun yang tinggal di tengah Cekungan dan memancing secara komersial selama bertahun-tahun: "Ketika mereka melihat garis merah merangkak di lengan atau kaki mereka, mereka mengambil 'kecoak wiski, ' yang merupakan wiski termurah yang bisa Anda temukan dengan kecoak hitam yang tenggelam di dalamnya. Mereka akan mengambil minuman keras itu dengan sendok teh dan mereka akan disembuhkan. "
Setelah kekacauan Perang Sipil, ribuan orang yang direbut beralih ke rawa untuk bertahan hidup, akhirnya menembus ceruk terdalamnya. "Rawa-rawa" membunuh, memotong, dan mengumpulkan apa pun yang bisa dijual. Gerombolan pemetik menarik tikar lumut Spanyol dari pohon-pohon dengan tiang kayu yang bengkok. Setelah sembuh di luar dalam tumpukan besar, lumut itu dibalak, dikeringkan dan dijajakan seharga satu sen per pon seperti kasur dan isian jok. Muskrat dan buaya terperangkap dan ditembak karena bersembunyi. Memancing menjadi bisnis besar, dan para pemburu mengirimkan seperempat juta bebek ke New Orleans beberapa tahun.
Sedikit demi sedikit, permukiman lokal tumbuh. Pada pertengahan 1870-an, salah satu kota terbesar, Bayou Chene, membual populasi 450 dan beberapa saloons. Pada awal 1900-an, rumah perahu dan motor meningkatkan jangkauan rawa-rawa, dan pada awal 1930-an, hampir 1.000 nelayan penuh-waktu membuang tali dan jaring mereka di Atchafalaya. Mungkin parttimers dua kali lebih banyak menuju ke bayous setelah bekerja keras sepanjang hari di ladang tebu atau di peternakan sapi.
Tampaknya, hampir tidak ada batasan untuk cara orang yang memiliki akal bisa bertahan. Di musim panas, misalnya, banyak rawa mengumpulkan telur-telur penyu dari tepian bayou tempat penyu bersarang, sering kali ditemani buaya. “Pertama, Anda harus menggeser mereka keluar, ” kenang Raymond Sedotal, seorang Cajun berusia 79 tahun dari Pierre Part. "Sebagian besar waktu mereka tidur, tetapi jika mereka bangun, Nak, kau punya sesuatu ."
Air, sumber kehidupan rawa, terbukti tidak bisa bertahan. Pada tahun 1927, banjir bersejarah mengalir melalui lembah Sungai Mississippi yang lebih rendah, menggenangi 16 juta hektar di Kentucky, Tennessee, Arkansas, Mississippi dan Louisiana, menghancurkan 41.000 bangunan dan menewaskan ratusan. Di sungai utama Basin, juga disebut Atchafalaya, air banjir naik tujuh kaki di atas tanggul alaminya. Warga rawa menyatukan rakit kayu untuk ternak mereka, lalu melarikan diri. Menurut legenda setempat, seekor kambing yang terdampar di gereja Methodist di Bayou Chene bertahan selama berminggu-minggu dengan himne dan kertas dinding.
Di bawah tekanan politik yang kuat untuk mencegah terulangnya bencana itu, Korps Insinyur Angkatan Darat AS — yang menurut hukum dituntut dengan mengeruk pelabuhan, mengelola bendungan dan menjaga sungai-sungai negara di bawah kendali — muncul dengan skema yang membingungkan: mengubah seluruh Cekungan Atchafalaya dari spons yang menyerap air banjir ke katup darurat yang mengeluarkannya. Setiap kali Sungai Orang Tua mengamuk, rawa yang dibangun kembali akan memindahkan air ke hilir dengan cepat.
Sejak 1928, Korps telah menghabiskan hampir $ 2 miliar untuk pengendalian banjir di Cekungan, termasuk melampirkan lebih dari setengah juta hektar rawa dengan 450 mil tanggul. Puluhan bayous alami juga telah disegel, dan lebih dari 100 juta meter kubik bumi telah dikeruk. Struktur beton besar yang dibangun di persimpangan sungai Mississippi dan Atchafalaya memungkinkan Korps untuk mengalihkan sebagian Mississippi ke Cekungan. Itu bagus untuk Baton Rouge, New Orleans, dan lusinan pabrik kimia yang berkerumun di tepian bawah Mississippi karena itu berarti lebih sedikit banjir pada saat air tinggi. Tapi Basin rekayasa ulang tidak lagi menahan air yang dibutuhkannya untuk bertahan hidup; melainkan dibuang ke Teluk Meksiko.
Pengembangan minyak dan gas hanya memperburuk keadaan. Mulai tahun 1940-an, ratusan mil pipa dan kanal navigasi dilubangi melalui hutan Basin dan melintasi rawa-rawa, mengganggu aliran air alami dan menjebak tumpukan besar sedimen. Danau menyusut, lahan basah mulai mengering dan, di banyak wilayah DAS, panen crawfish menurun.
Apa itu jagung di Iowa dan lobster di Maine, crawfish telah menjadi di Louisiana — bukan hanya tanaman komersial yang menguntungkan tetapi juga simbol negara. Mustahil kenaikan rendah crustacean untuk menjadi bintang kuliner adalah vintage yang relatif baru. Pada tahun 1940-an, pemilik restoran Cajun mulai bereksperimen dengan hidangan lezat yang menampilkan crawfish rebus, dan dalam waktu singkat crawfish menjadi sangat populer di kalangan penduduk asli dan pengunjung. Tak lama kemudian, setiap kapal di Basin yang cukup besar untuk menahan perangkap crawfish empat kaki ditekan untuk digunakan.
Setelah budidaya crawfish di kolam buatan manusia dimulai pada 1960-an, panen tahunan keseluruhan Louisiana biasanya naik menjadi sekitar 80 juta pound. Hanya dalam dua tahun memanen crawfish liar selama tahun 1970-an, rawa Roy Blanchard menghasilkan cukup uang untuk membangun rumah dan membayar tunai untuk sebuah truk baru.
Mike Bienvenu mulai merayap secara komersial di rawa tepat setelah ia lulus dari sekolah menengah di St. Martinville pada tahun 1973. Pada waktu itu dan sepanjang tahun 80-an dan awal 90-an, ia mengenang, “Tidak ada yang menangkap 2.000 pon crawfish di sebuah hari. ”Tapi tak lama efek gabungan dari semua bangunan tanggul dan penggalian kanal mulai memakan korban. Tahun lalu panen crawfish liar turun menjadi sekitar 14 juta pound, setengah dari rata-rata tangkapan tahunan. Meskipun Mike dan Alice terus mengeluarkan lebih dari 1.000 perangkap sekaligus, tangkapan harian mereka berkurang menjadi kurang dari 600 pound. "Habitat alami crawfish terus menyusut, " kata Oliver Houck dari Tulane. "Ini disita, sedang diendapkan."
Membawa kembali crawfish berarti membawa kembali air yang mengalir bebas. Pada tahun 1986, setelah bertahun-tahun pertikaian hukum dan politik, Kongres memberi lembaga yang telah melakukan begitu banyak hal untuk merusak Atchafalaya tugas baru yang berani: memperbaikinya. Dan sekarang setelah banyak perencanaan, Korps, bekerja dengan badan-badan negara bagian dan federal, siap untuk memulihkan aliran air alami dengan mencabut bayous dan menghilangkan sedimen dengan memotong celah ke bank-bank tinggi di sepanjang pipa dan kanal. Badan ini juga berusaha melestarikan lebih dari 337.000 hektar lahan rawa berhutan dengan membeli kemudahan lingkungan untuk mengendalikan pembangunan.
Ada lebih banyak yang dipertaruhkan daripada crawfish. Louisiana bertaruh bahwa pariwisata akan menjadi ledakan besar rawa berikutnya. Negara tidak hanya menghabiskan $ 85 juta untuk landai kapal, fasilitas rekreasi kendaraan dan ratusan mil jalur; sebuah kelompok regional mempromosikan perjalanan di apa yang disebut Area Warisan Budaya Atchafalaya, berharap untuk membujuk pengunjung ke ruang dansa Cajun, restoran dan situs bersejarah. Beberapa pejabat percaya bahwa kunjungan dapat berlipat ganda dalam 15 tahun ke depan.
Tetapi jika lebih mudah bagi wisatawan untuk masuk ke Atchafalaya akhir-akhir ini, lebih sulit bagi penduduk setempat yang telah menggunakan tempat ini selama beberapa generasi. Itu karena pemilik tanah besar swasta dan perusahaan menjual sewa eksklusif untuk klub berburu dan individu dan menjaga hampir semua orang keluar. Rudy Sparks adalah wakil presiden Williams Inc., sebuah perusahaan kayu yang mengelola sewa minyak dan gas di sekitar 35.000 hektar tanah Basin. “Kami harus melakukan ini untuk mengelola lahan secara berkelanjutan, ” katanya.
"Tetapi akses ke Cekungan adalah salah satu hubungan terakhir Cajun dengan warisan kami, " kata Patrick Deshotels, ahli biologi berambut keriting dengan Departemen Satwa Liar dan Perikanan negara bagian. “Begitu banyak budaya bayou berputar di sekitar ekosistem ini — berburu tupai, merangkak, pergi ke rumah perahu bersama anak-anak Anda. Jika kita bahkan tidak bisa masuk ke sana lagi, maka bagian dari budaya kita hilang. ”
Sebagai kepala kelompok perayap setempat, Bienvenu sering menghadiri pertemuan seperti yang diadakan pada malam yang hangat belum lama ini di Catahoula, dekat tanggul barat Basin. Di sebuah kamp pemancingan, 15 orang perayap duduk, bersedekap dan topi terangkat rendah di atas alis mereka, menceritakan gerbang besi yang digembok di teluk yang telah mereka pancing selama bertahun-tahun dan tanda-tanda tulisan tangan yang memperingatkan, "Usahakan Pantat Kamu." pelecehan. "Mereka mengancam akan memenjarakan kami sampai kami mengajukan gugatan, " kata Bienvenu. Yang dia dan rekan-rekan nelayan inginkan, dia bersikeras, adalah melakukan "apa yang selalu kita lakukan."
Kebanyakan orang Cajun berharap bahwa pemulihan Atchafalaya akan memberi para perayap yang menyukai keinginan — untuk terus memancing rawa-rawa seperti nenek moyang mereka — tetapi banyak, seperti Roy Blanchard, khawatir bahwa mungkin sudah terlambat. Di awal pagi yang dingin dan sunyi, ia menyelipkan sampannya ke Danau Fausse Pointe, petak air seluas 6.000 hektar dan hutan rawa di sebelah Basin. Dia mengarahkan melalui saluran ular ke perairan terbuka, di mana rakit pelikan putih membawa ke udara. "Oh, ya, Nak, " katanya pada teman-temannya. "Ini adalah tempat untuk melihat seperti apa dulu Basin."
Selama hampir empat dekade, Blanchard bekerja dengan istrinya, Annie, mengatur jaring insang, garis ikan lele dan perangkap ikan lele. Beberapa tahun yang lalu, dia menyerah dan mengambil pekerjaan di sebuah motel. Sekarang dia kembali ke rawa untuk berburu, dan menggunakan perahunya, dimodifikasi dengan kursi tambahan, untuk perjalanan wisata. "Adapun untuk mencari nafkah di sini di Basin, " katanya, memotong motor di hutan pohon cemara yang membumbung tinggi, "hampir habis."
