Mata Nancy LaMotte berwarna biru kehijauan, warna botol antik Coca-Cola, tetapi lebih cerah. Dia memindai pasir di kakinya: simpul rumput laut berpasir, cangkang tiram hancur, kayu apung - tunggu! Di sana, dengan log yang dibobol! Dia cenderung memetik permen batu pirus sempurna dari kaca laut; sementara dia meraihnya, dia juga melihat sebuah panah. "Oh, lihat, " serunya. Meskipun senyumnya sederhana, whammy ganda agak banyak bagiku, karena satu-satunya harta yang telah kulihat sejauh ini di pantai Chesapeake Bay ini adalah potongan plastik kotor.
Untuk apa nilainya, LaMotte dan suaminya, Richard, termasuk di antara para elit pemburu kaca laut Amerika; dia membuat perhiasan kaca laut di rumah Chestertown, Md., dia — wakil presiden sebuah perusahaan analisis lingkungan pada siang hari — adalah penulis buku gelas laut mani, dan bersama-sama mereka menjalankan Sea Glass Publishing, yang mencetak seluruh lini produk untuk orang-orang pantai, dari jurnal saku hingga poster. Kemungkinannya adalah tidak satu pun dari mereka akan membungkuk untuk satu serpihan cokelat dan putih yang Anda temukan musim panas ini dan kemudian lupakan tentang wadah yang berbau amis di garasi Anda (The LaMottes menyimpan koleksi mereka di garasi juga, tetapi di sebuah lemari custom-made dari nampan kafetaria yang diurutkan warna). Tidak, mereka bertahan untuk ungu, teal, hitam dan — warna kaca laut paling langka — oranye.
Menjadi ahli kaca laut adalah perusahaan yang serius. LaMottes dapat melafalkan pola peralatan makan era Depresi, resep pembuatan gelas, dan tingkat pH air asin yang diperlukan untuk memberikan kaca es tampilan yang buram. Dan mereka tidak pergi berburu di pantai tua mana pun — pengumpul kayak sekaliber, snorkeling, rappel down tebing dan naik lava mengapung untuk mencapai pantai premium, yang mereka tunjuk dengan berkonsultasi dengan pola angin yang berlaku dan bahkan siklus bulan, untuk memukul pasang tepat tepat. Mereka juga mempelajari sejarah maritim untuk menentukan rute dan resor pengiriman mana yang populer di akhir 1800-an, ketika banyak kaca yang diinginkan dibuat. Pantai pribadi yang saya dan Nancy cari selama satu jam, misalnya, berada di selatan taman hiburan bayside di mana pengunjung kemungkinan menjatuhkan kaca ke dalam air dari tahun 1870-an hingga 1960-an.
Namun bahkan dengan sumber daya ini — dan penglihatan yang sangat tajam — yang mereka miliki, LaMottes dan rekan-rekan mereka telah memperhatikan tren yang meresahkan dalam beberapa tahun terakhir: "Gelas laut semakin sulit ditemukan, " kata Richard kepada saya sebelumnya di dapur hari itu, dengan jari. permata berkabut favoritnya seperti bajak laut jauh di dalam perampasannya. Para kolektor di seluruh negeri telah memperhatikan persediaan yang menyusut di sepanjang banyak garis pantai yang melimpah secara tradisional: California Utara, bagian Hawaii, pantai selatan Great Lakes dan Pantai Timur utara Cape Hatteras. Semakin banyak kolektor serius yang meninggalkan negara ini untuk menyisir pantai-pantai glassier.
"Orang-orang bepergian ke Spanyol dan Inggris, " kata Mary Beth Beuke, presiden Asosiasi Kaca Laut Amerika Utara, sebuah koalisi pengumpul dan pengrajin kaca laut. Pada festival tahunan kelompok itu, yang akan diadakan tahun ini pada akhir pekan Hari Columbus di Lewes, Del., Beuke akan memberikan kuliah berjudul "To the Ends of the Earth, " yang menggambarkan panjangnya jumlah penggemar modern yang harus pergi untuk memperbaiki koleksi mereka. Dia sedang dalam proses merencanakan perjalanannya sendiri ke Yunani.
Gelas laut ungu atau kecubung dianggap langka. (Celia Pearson) 
Potongan-potongan kaca laut biru dan hijau yang ditemukan di dekat Cadiz, Spanyol adalah hasil dari kaca yang sudah lama dibuang yang dibentuk dan dihaluskan oleh lautan. (Celia Pearson) 
Kaca laut oranye adalah salah satu bentuk kaca laut yang paling langka. (Celia Pearson) 
Richard LaMotte memamerkan beberapa gelas lautnya yang berharga, satu pilihan kecil dari 30.000 koleksi plus-nya. (Gary DeBlois) Kehabisan "air mata putri duyung" tampaknya tidak mungkin, dan sedikit sedih, seperti kehabisan kerang. Tapi koleksi satu orang adalah sampah orang lain, dalam hal ini secara harfiah. Kaca laut pada dasarnya cukup sampah, botol pecah dan guci ditinggalkan di pantai atau naik ke laut bertahun-tahun atau dekade atau bahkan berabad-abad yang lalu, kemudian dihaluskan oleh gerakan laut. Karibia adalah tempat yang tepat untuk menemukan pecahan dari case gin dan botol bawang Belanda, misalnya - mereka adalah sampah dari rumrunners tua. Beberapa tempat perburuan gelas laut bertingkat, seperti Glass Beach di Fort Bragg, California, sebenarnya adalah bekas tempat pembuangan sampah kota.
Tetapi sikap terhadap properti tepi laut, dan sampah secara umum, telah berubah secara dramatis sejak pembuangan Glass Beach ditutup pada tahun 1967. Keengganan orang Amerika yang baru ditemukan untuk membuang sampah ke laut telah membatasi pasokan kaca segar, dan dengan munculnya pasar massal. plastik, kaca adalah bahan kemasan yang jauh kurang populer daripada dulu. Telah ada upaya besar-besaran untuk membersihkan sampah pantai yang ada, bahkan jenis yang dapat dikoleksi, dan proyek restorasi yang dimaksudkan untuk menyelamatkan erosi garis pantai sering kali melibatkan impor ton pasir yang biasanya bebas kaca. (Meskipun kadang-kadang, harus dikatakan, ini bekerja dalam kepentingan kolektor: Pembaruan pantai baru-baru ini di Lewes menggali potongan-potongan botol hitam berharga dari Severn, sebuah kapal kargo yang hancur pada tahun 1770-an. Coba tebak apa yang akan menjadi peserta festival gelas laut. lakukan di antara kuliah?)
Akhirnya, beberapa pantai utama dipilih begitu saja. Perburuan kaca laut ekstrem memang merupakan hobi khusus (LaMottes bercerita tentang seorang wanita yang berpatroli di hamparan pasir yang sangat subur, 365 hari setahun) tetapi mengantongi beberapa benda pilihan di sana-sini adalah pengejaran musim panas standar bagi banyak orang Amerika. Para kolektor menjaga lokasi pantai mereka dengan lebih cemburu terhadap persaingan yang semakin ketat. Saat kaca semakin langka, harga naik — harta karun seperti Shard of the Year, yang dipilih di festival tahunan, bisa bernilai ratusan dolar — dan dengan perdagangan perhiasan kaca laut yang berkembang ada juga pasar untuk kaca laut palsu, potongan-potongan yang telah mekanis jatuh atau diperlakukan secara kimia. Pemalsuan ini merupakan laknat bagi para penghuni pantai yang gila-gilaan seperti Beuke dan LaMottes dan para kolektor tingkat atas lainnya, yang membentuk asosiasi mereka beberapa tahun yang lalu sebagian untuk "mendidik" konsumen tentang kebajikan dari hal yang nyata.
The LaMottes, untuk bagian mereka, mencoba untuk tidak membiarkan kontroversi mengambil kesenangan dari perburuan. Ada jenis-jenis hadiah pantai lainnya untuk diambil - mereka sangat bangga dengan fosil gigi bison yang mereka temukan tidak jauh dari tempat saya mencari, tidak terlalu berhasil, dengan Nancy. Amatir seperti saya dapat mengambil hati dalam kenyataan bahwa hari-hari berburu utama tahun ini masih di depan kita (13 November dan 12 Desember, menurut pasang musim semi Perigean) tetapi mungkin benar bahwa "kolektor terbaik akan selalu menemukan potongan-potongan, "Seperti yang suka dikatakan Nancy. Dia dan Richard sudah mencari di Bermuda dan Skotlandia dan akan terus membangun jaring yang luas — ada pantai di Italia, dan khususnya di Venesia, rumah dari pabrik kaca Murano, yang tidak sabar untuk mereka jelajahi.
Tetapi mereka tidak akan meninggalkan pantai asalnya. Di garasi mereka, di samping favorit mereka, LaMottes memiliki ember yang penuh dengan potongan-potongan kaca laut yang tidak cukup halus atau cukup bulat untuk dapat dipajang, tetapi yang dapat menjadi sangat indah setelah beberapa tahun lagi di dalam air.
Mereka berpikir untuk pergi ke pantai dan melemparkannya kembali.
