Bahkan sebelum para pemburu mematikan telepon, Kristin Laidre sudah keluar dari piyamanya dan berjuang untuk mendapatkan baju hidup. Dia berlari ke pantai, di mana perahu motor menunggu. Malam itu sangat dingin dengan bintang-bintang chip es; lampu utara bersinar hijau di atas kepala. Laidre dan seorang kolega melaju melewati bebatuan yang menjulang dan tebing-tebing hitam berlapis es ke tempat lepas pantai tempat perahu-perahu penduduk desa berputar-putar. Paus itu ada di sana, banyak sekali kepanikan di tengah gelombang. Laidre bisa melihat garis besarnya di air dan mencium bau asamnya.
Dari Kisah Ini
[×] TUTUP
Staf penulis Abigail Tucker menceritakan pengalamannya melaporkan dari desa kecil pemburu narwhal di Kutub Utara
Video: Kehidupan Sehari-hari di Niaqornat, Greenland
Konten terkait
- Pariwisata Perubahan Iklim di Greenland
- Invasi Kasuari
Para ilmuwan dan pemburu bermanuver perahu dan mulai mengangkut jaring nilon yang telah digantung dari pantai dan mengambang dengan pelampung plastik. Itu sangat berat karena basah kuyup dan, Laidre akan ingat, "ada ikan paus di dalamnya." Begitu hewan hitam berbintik-bintik berada di tempat tidur gantung yang aman, mereka bisa menyelipkan tali di ekornya dan jaring melingkar di atas kepalanya dan mengapungkannya kembali ke pantai untuk diukur dan ditandai.
Tapi ada yang salah. Paus itu sepertinya hanya ditangkap sebagian — tersangkut oleh kepala atau ekor, Laidre tidak yakin. Para pemburu saling berteriak, lautan naik turun dan perahu-perahu melayang ke arah tebing yang ganas. Para pemburu berjuang untuk mengangkat paus itu, dan untuk sesaat seolah-olah hewan itu, betina besar, adalah milik mereka — Laidre mengulurkan tangan dan menyentuh kulit karetnya.
Lalu paus itu tenggelam di bawah dan jaringnya menjadi lemas, dan dengan hati yang tenggelam Laidre menyinari lampu utama pucatnya ke dalam air yang gelap seperti minyak.
Narwhal hilang.
Kristin Laidre tidak berangkat untuk bergulat dengan ikan paus di perairan yang sangat dingin di lepas pantai barat Greenland. Dia ingin menjadi balerina. Tumbuh di dekat Saratoga Springs, New York, di mana Balet Kota New York menghabiskan musim panasnya, ia menemukan koreografi George Balanchine dan melatih sepanjang masa remajanya untuk menjadi penari elit. Setelah sekolah menengah, ia berdansa dengan Pacific Northwest Ballet, salah satu perusahaan paling kompetitif di negara itu, dan sambil berlatih 12 jam sehari yang melelahkan dilakukan di Romeo dan Juliet, Cinderella dan The Firebird .
Mengenakan sepatu hiking bukannya sepatu kaki, ia masih membawa dirinya dengan keanggunan penari, gerakan yang sempurna yang menunjukkan bahwa ia dapat mengeksekusi plié atau berdiri di dekat beruang kutub dengan kompetensi yang sama. Karier dansa Laidre selama tiga tahun berakhir setelah cedera kaki, tetapi ia mengatakan balet mempersiapkannya dengan cukup baik untuk inkarnasi berikutnya sebagai ahli biologi Arktik dan mungkin ahli terkemuka Amerika tentang narwhals, cetacea pemalu dan pensiunan dengan "tanduk unicorn" - sebenarnya adalah gigi raksasa — hanya ditemukan di Greenland dan Arktik Kanada.
"Ketika Anda seorang penari balet, Anda belajar bagaimana menderita, " Laidre menjelaskan. "Anda belajar berada dalam kondisi yang tidak ideal, tetapi Anda tetap bertahan karena Anda melakukan sesuatu yang Anda sukai dan pedulikan. Saya memiliki filosofi bahwa sains adalah seni, bahwa ada kreativitas yang terlibat, dan pengabdian. Anda perlu kesenian untuk jadilah seorang ilmuwan. "
Seperti paus yang sulit ditangkap yang ia pelajari, yang mengikuti penyebaran dan kemunduran tepi es, Laidre, 33, telah menjadi makhluk bermigrasi. Setelah mendapatkan gelar sarjana dan doktoral di University of Washington, ia sekarang menghabiskan sebagian waktunya di Pusat Sains Polar, dan sisa waktu ia bekerja dengan kolaborator di Denmark atau Greenland, melakukan survei udara, memeriksa perut paus dan pengaturan rumah di pemukiman perburuan pesisir, di mana dia menyewa pemburu untuk menangkap narwhals. Sepanjang jalan dia telah belajar berbicara bahasa Denmark dan Greenlandic Barat yang belum sempurna.
Ungkapan Greenland yang paling sering didengarnya — setiap kali cuaca berhembus atau kerusakan pemancar atau paus tidak muncul — adalah immaqa aqagu . Mungkin besok.
Itu karena dia mengabdikan diri pada apa yang dia sebut "mungkin hewan studi terburuk di dunia." Narwhals hidup di celah-celah es yang padat hampir sepanjang tahun. Mereka melarikan diri dari perahu motor dan helikopter. Mereka tidak dapat digiring ke pantai seperti beluga, dan karena mereka kecil (untuk ikan paus) dan sangat cepat, tidak ada gunanya mencoba menandai mereka dengan pemancar yang ditembakkan dari senapan angin. Mereka harus dijaring dan dianiaya, meskipun Laidre mencoba variasi pada metode aborigin, melampirkan pemancar ke tombak modifikasi yang diburu oleh pemburu dari kayak Greenland yang tersembunyi.
"Narwhals sangat sulit untuk dilihat, tidak pernah datang ketika Anda menginginkannya, berenang jauh di lepas pantai dan di bawah air sepanjang waktu, " katanya. "Kamu pikir kamu akan menangkap ikan paus dalam tiga minggu, kamu mungkin tidak akan. Musim ladang penuh berlalu dan kamu bahkan tidak melihat narwhal. Ada begitu banyak kekecewaan. Butuh kesabaran dan optimisme yang besar - itu adalah milikku dua kata."
Spesies ini praktis merupakan batu tulis kosong, yang membuat dia tertarik pada narwhals — itu dan daya pikat kristal Kutub Utara. Sekarang dia telah menganalisis sejumlah bangkai narwhal dan berhasil menandai dan mengikuti sekitar 40 hewan hidup, menerbitkan informasi baru tentang perilaku menyelam, pola migrasi, hubungan dengan es laut dan reaksi terhadap paus pembunuh. Banyak dari apa yang dunia ketahui tentang kebiasaan makan narwhal berasal dari penelitian Laidre, khususnya penelitian tahun 2005 yang menawarkan bukti pertama tentang diet musim dingin paus, yang kaya akan cumi-cumi, cod arktik dan Greenland halibut. Dia adalah penulis bersama buku Greenland's Winter Whales 2006 .
Pertanyaan dasar mendorong pekerjaannya. Ada berapa banyak narwhals? Di mana mereka bepergian dan mengapa? Pemerintah Greenland mendanai sebagian dari ekspedisinya, dan temuannya memengaruhi bagaimana musim perburuan narwhal dikelola. Saat Greenland memodernisasi, Laidre berharap untuk meningkatkan kesadaran publik tentang paus dan signifikansinya bagi orang-orang dan lingkungan di utara. Apalagi sekarang karena iklim tampaknya menjadi pemanasan, narwhals, Laidre percaya, akan sangat terpengaruh oleh pencairan.
"Sebagian besar makhluk di bumi kita tahu lebih banyak tentang, " kata Laidre. "Kita mungkin tahu lebih banyak tentang otak belalang daripada kita tentang narwhal."
Sepupu gelap beluga alabaster, narwhal bukanlah hewan yang cantik secara konvensional. Namanya yang tidak menyenangkan berarti "bangkai paus, " karena dagingnya yang kotor mengingatkan para pelaut Norse akan tubuh yang tenggelam. Kulit berbintik-bintik ini "aneh, " kata James Mead, kurator mamalia laut di Museum Nasional Sejarah Alam (NMNH) Smithsonian; Biasanya, katanya, warna paus lebih seragam. Dan tidak seperti paus lainnya, narwhals — yang dapat hidup lebih dari 100 tahun — mati tak lama di penangkaran, sangat mengurangi kesempatan untuk mempelajarinya. "Kami hanya melihat sekilas tentang binatang buas itu, " Pierre Richard, seorang spesialis narwhal Kanada terkemuka, memberi tahu saya.
Ikan paus kawin di celah-celah es di tengah musim dingin, dalam gelap gulita, ketika angin dingin bisa menurunkan suhu udara hingga minus 60 derajat Fahrenheit. ("Tidak terlalu romantis, " catat Richard.) Sementara arus yang bergeser dan angin menciptakan jeda di es, memungkinkan hewan muncul dan bernapas, paus harus terus bergerak untuk menghindari terjebak. Karena kedinginan yang ekstrem, anak-anak sapi terlahir serak, sekitar sepertiga ukuran induk mereka yang panjangnya 2.000 kaki. Seperti beluga dan bowhead, yang juga mendiami perairan Arktik, narwhal memiliki sekitar 50 persen lemak tubuh; paus lainnya mendekati 20 atau 30 persen. Tidak ada yang pernah melihat narwhal terendam makan. Laidre memimpin sebuah studi tentang isi perut dari 121 narwhals yang menyarankan mereka berpuasa di musim panas dan menikmati ikan di musim dingin.
Menyukai mangsa yang hidup di bawah seperti Greenland halibut, narwhals adalah penyelam yang luar biasa. Ketika Mads Peter Heide-Jorgensen, kolega Denmark dari Laidre dan kolaborator yang sering, memelopori teknik penandaan narwhal pada awal 1990-an, transmiternya terus pecah di bawah tekanan air. Lima ratus meter, 1.000, 1.500 — paus, yang memiliki tulang rusuk yang dapat dikompres, terus terjun. Mereka mencapai ketinggian sekitar 1.800 meter — dalamnya lebih dari satu mil. Pada kedalaman seperti itu, paus tampaknya berenang terbalik sebagian besar waktu.
Fitur paus yang paling mempesona, tentu saja, adalah gading swizzle-stick yang tumbuh dari rahang kiri atas mereka. Meskipun nama ilmiah paus adalah Monodon monoceros, "satu gigi, satu tanduk, " sesekali jantan memiliki dua gading (NMNH memiliki dua spesimen langka) dan hanya 3 persen perempuan yang memiliki gading sama sekali. Taring soliter, yang diisi dengan pulpa gigi dan saraf seperti gigi biasa, dapat tumbuh setebal tiang lampu dan lebih tinggi dari manusia, dan memiliki putaran. Pada paus hidup, biasanya berwarna hijau dengan ganggang dan hidup dengan kutu laut di dasarnya. Tidak ada yang tahu pasti bagaimana atau mengapa berevolusi — itu disebut senjata, pemecah es, semacam batang penyiram untuk betina subur, sensor suhu air dan salinitas, dan daya tarik mangsa. Herman Melville bercanda bahwa itu adalah pembuka surat.
"Semua orang punya teori tentang ini, " kata Laidre sambil menghela nafas. (Pertanyaannya banyak muncul di pesta koktail.)
Sebagian besar ilmuwan, termasuk Laidre, berpihak pada Charles Darwin, yang berspekulasi dalam The Descent of Man bahwa tombak gading adalah karakteristik seks sekunder, seperti tanduk rusa, yang berguna dalam membangun hierarki dominasi. Laki-laki telah diamati dengan lembut berguling-guling dengan gigi mereka - istilah ilmiahnya adalah "gading" - ketika perempuan berada di dekatnya. Gigi, Laidre dengan sabar menjelaskan, tidak bisa menjadi penting karena sebagian besar wanita bertahan hidup tanpa satu.
Pada tahun 2004, Greenland menetapkan kuota perburuan narwhal untuk pertama kalinya, meskipun beberapa pemburu protes, dan melarang ekspor gading, menghentikan perdagangan berusia ribuan tahun. Para konservasionis — yang baru berkeliaran musim panas tahun lalu oleh penemuan lusinan narwhals yang mati di East Greenland, gading yang dipotong dari tengkorak dan daging yang dibiarkan membusuk — menginginkan lebih banyak lagi pembatasan. Diperkirakan setidaknya ada 80.000 hewan, tetapi tidak ada yang tahu pasti. Uni Internasional untuk Konservasi Alam tahun ini mengatakan spesies itu "hampir terancam."
Untuk melacak paus, Laidre dan Heide-Jorgensen telah berkolaborasi dengan pemburu di pantai barat Greenland dan baru saja mulai membangun hubungan di desa Niaqornat ketika saya diminta untuk ikut. Kami akan tiba pada akhir Oktober dan para ilmuwan akan tetap sampai pertengahan November, ketika kegelapan turun dan es meluncur ke fjord, dan kumpulan paus, yang mereka duga musim panas di Teluk Melville beberapa ratus mil utara, berjalan ke selatan. Itu adalah kerangka waktu yang beberapa rekan Laidre di Seattle, banyak dari mereka ilmuwan iklim yang lebih suka belajar Kutub Utara melalui pelampung dan pesawat robot, dianggap samar-samar gila.
Laidre, tentu saja, optimis.
Ketika Laidre, Heide-Jorgensen dan saya pertama kali mencapai desa, setelah naik perahu selama dua jam yang melibatkan membulatkan gunung es dalam kegelapan gelap sore Arktik, anjing-anjing seluncur menyambut kami seperti kipas histeris di sebuah konser rock sementara penduduk desa memadati kapal, meraih untuk mengeluarkan barang-barang kami dan berteriak di Laidre di Greenlandic.
Niaqornat (pop. 60) ada di lidah tanah di Baffin Bay di dalam Lingkaran Arktik. Pemukiman itu duduk kokoh di dinding putih pegunungan, tempat para pria yang berburu belibis arktik meninggalkan tetesan merah kecil di jejak mereka di lereng: blackberry hancur di bawah salju. Greenland memiliki pemerintahan sendiri, tetapi tetap menjadi milik Denmark, dan berkat pengaruh Denmark, kota ini sepenuhnya terhubung, dengan komputer pribadi yang menyala seperti perapian di hampir setiap ruang tamu. Tetapi tidak ada rumah, termasuk stasiun lapangan tiga kamar berangin yang digunakan oleh Laidre dan ilmuwan lain, memiliki pipa ledeng atau air mengalir; tungku minyak tanah yang menjaga agar air tidak membeku dengan mudah tersembur oleh angin yang kencang, yang juga membawa ombak menerpa pantai hitam pantai.
Dengan garis pasang kristal es yang ditumbuk, pantai adalah pusat kehidupan desa yang kacau, berserakan dengan drum minyak, jangkar dan perahu kecil pemburu, beberapa di antaranya dihiasi dengan ekor rubah arktik seperti kaki kelinci raksasa yang beruntung. Ada rak pengeringan tepi laut yang digantung dengan tulang rusuk anjing laut, potongan hiu dan ikan lainnya yang tampak seperti lilin, dan sesekali kepala lembu jantan bertopeng dengan es. Di seluruh kota, kereta luncur anjing diintai ke tanah beku; setidaknya ada tiga kali lebih banyak anjing daripada manusia.
Tanda-tanda narwhals ada di mana-mana, terutama sekarang ketika pasar gading telah ditutup dan pemburu tidak dapat menjual gading untuk uang bensin dan biaya lainnya. Gigi dalam paus yang belum berkembang digantung di beranda depan seperti jemuran di garis. Gigi tebal dengan bangga dipasang di dinding bangunan kecil yang berfungsi sebagai balai kota, sekolah, perpustakaan, dan gereja (lengkap dengan pelindung kulit samak). Tampaknya mode untuk bersandar gading besar di jendela depan rumah.
"Ada bulan-bulan ketika tidak ada persediaan yang masuk ke kota, dan orang-orang hanya bergantung pada apa yang mereka tarik keluar dari laut, " kata Laidre kepada saya. "Kedatangan paus ini adalah peluang kecil, dan pemburu harus memiliki pengetahuan yang sangat mendalam tentang bagaimana mereka berperilaku."
Narwhals biasanya tiba di bulan November, melesat ke fjord untuk mengejar cumi-cumi gonatus, dan para lelaki Niaqornat dengan perahu motor menembak binatang-binatang itu dengan senapan. Tetapi di musim semi, ketika paus lewat lagi di utara, para pemburu bekerja dengan cara lama, mengendarai anjing mereka meluncur ke fjord yang tertutup es. Lalu mereka merangkak dalam satu file, mengenakan sepatu bot kulit anjing agar tidak bersuara — bahkan jari kaki yang terkepal dapat membuat es berderit. Mereka sedekat mungkin dengan paus yang muncul, lalu melemparkan tombak mereka.
Dalam kegelapan, mereka bisa membedakan beluga dan narwhal dengan suara napas mereka. Dan jika pemburu tidak bisa mendengar apa-apa, mereka mencarinya dengan bau. "Baunya seperti lemak, " kata seorang pria muda kepada saya.
Selama Abad Pertengahan, dan bahkan sebelumnya, gading narwhal dijual di Eropa dan Timur Jauh sebagai tanduk unicorn. Para dokter percaya bahwa tanduk unicorn bubuk dapat menyembuhkan penyakit dari wabah rabies dan bahkan membangkitkan orang mati. Tampaknya juga telah dipasarkan sebagai pendahulu Viagra, dan itu menyaingi lidah ular dan cakar griffin sebagai pendeteksi racun. Karena keracunan adalah hal yang paling populer di abad pertengahan, "tanduk unicorn" menjadi salah satu zat yang paling didambakan di Eropa, bernilai sepuluh kali lipat dari beratnya dalam emas. Raja Prancis makan dengan peralatan gigi narwhal; Martin Luther diberi makan gading bubuk sebagai obat sebelum dia meninggal. Spiral gading digunakan untuk membuat tongkat Hapsburg, tongkat Ivan the Terrible, pedang Charles the Bold.
Sejarawan belum mengidentifikasi secara pasti dari mana gading kuno berasal, meskipun satu teori adalah bahwa narwhal dipanen di Arktik Siberia (di mana, karena alasan yang tidak diketahui, mereka tidak lagi hidup). Tetapi pada akhir tahun 900-an, orang Viking terjadi di Greenland, penuh dengan narwhals, gigi mereka lebih berharga daripada kulit beruang kutub dan elang hidup yang bisa mereka elang untuk para pangeran Arab. Perahu panjang Norse mendayung ke utara untuk mengejar paus bergigi, menantang badai musim panas untuk berdagang dengan Skraelings, sebagaimana orang Viking menyebut Inuit, yang mereka benci.
Nenek moyang intelektual Laidre, para ilmuwan Pencerahan, yang merusak raket. Pada tahun 1638, sarjana Denmark Ole Wurm membantah mitos unicorn, menunjukkan bahwa bahan tanduk berharga berasal dari narwhals, dan yang lainnya mengikutinya. Pada 1746, dihadapkan dengan banyak bukti, para dokter Inggris tiba-tiba berhenti meresepkan tanduk sebagai obat ajaib (meskipun Apoteker London Masyarakat sudah memasukkan unicorn ke dalam lambangnya). Hari ini, gading mengambil harga yang lebih rendah hati - sekitar $ 1.700 per kaki di lelang 2007 di Beverly Hills. (Sudah ilegal mengimpor gading narwhal ke Amerika Serikat sejak 1972 Marine Mammal Protection Act, tetapi bahan yang diketahui telah memasuki negara lebih awal dapat dibeli dan dijual.)
Bagi orang Inuit, paus dan tanduknya bukanlah barang mewah. Greenland tradisional menggunakan setiap bagian dari hewan itu, membakar lemaknya di lampu, menggunakan otot punggung untuk menjahit sepatu bot dan pakaian dan kulit untuk jejak kereta luncur anjing. Gading adalah alat untuk bertahan hidup di lanskap tanpa pohon, digunakan sebagai pelari kereta luncur, tiang tenda dan tombak. Taring juga diputihkan dan dijual utuh atau diukir menjadi patung-patung (dan, ya, Tuan Melville, pembuka surat). Bahkan hari ini, ketika iPod dijual di toko desa Niaqornat, narwhals tetap menjadi sumber makanan penting. Daging Narwhal memberi makan anjing dan mengisi freezer untuk musim dingin, kesempatan nutrisi terakhir sebelum kegelapan total menutupi kota seperti kepalan. Mattak, lapisan kulit dan lemak yang dimakan mentah dan dikabarkan rasanya seperti hazelnut, adalah kelezatan Inuit.
Ketika seekor binatang dibunuh, berita menyebar melalui radio, dan seluruh kota bergegas ke pantai, meneriakkan nama pemburu. Setelah pemotongan, keluarga berbagi bangkai, bagian dari sistem pemberian hadiah tradisional yang sekarang hampir tidak dikenal di luar permukiman. "Kami mencari nafkah hanya karena ikan paus datang, " kata Karl-Kristian Kruse, seorang pemburu muda, kepada saya. "Jika narwhals tidak datang, tidak akan ada apa-apa di sini."
Kuota paus baru mungkin akan membuat hidup lebih sulit di Niaqornat: sebelum 2004, tidak ada batasan jumlah narwhal yang bisa ditangkap oleh pemburu, tetapi pada 2008 seluruh desa hanya diberi enam. "Para ilmuwan ingin tahu ada berapa paus, " kata Anthon Moller, pemburu berusia 25 tahun, dengan getir. "Yah, ada banyak, lebih dari sebelumnya. Dengan kuota sulit untuk hidup."
Ketika Laidre dan Heide-Jorgensen pertama kali muncul untuk meminta bantuan menangkap narwhal di jaring dan kemudian - dari semua gagasan yang tidak masuk akal - membiarkannya pergi, beberapa pria berpikir itu bodoh, meskipun para ilmuwan akan membayar hampir sama gagalnya dengan orang Viking. Sekarang, dua tahun kemudian, setelah kehilangan satu paus setelah jaring dan hanya berhasil menandai satu sama lain, para pemburu masih belum sepenuhnya terbujuk. Namun, mereka penasaran. Mereka juga ingin tahu ke mana paus itu pergi.
Tidak ada bel pintu di Niaqornat, dan tidak ada ketukan. Ketika selusin pemburu kota datang ke rumah ilmuwan, mereka hanya berjalan masuk, menginjak sepatu bot besar mereka dengan sopan, untuk memberikan peringatan yang adil sama seperti untuk menendang salju.
Mereka bertubuh kecil, pria cadangan, berbau ikan dan kain flanel basah, dengan kulit terbakar angin, lubang hidung melebar dan mata gelap. Laidre menawarkan kopi, bersama dengan kue yang dibuatnya sore itu. Mereka mengunyah dengan cermat, beberapa dari mereka bersenandung untuk diri mereka sendiri, sementara Heide-Jorgensen menunjukkan slide narwhal yang ditandai pada tahun 2007, ditangkap ketika Laidre berada di rumah di Seattle. Untuk menangkap unicorn, konon, Anda perlu perawan untuk umpan; untuk menjaring narwhal, dan memindahkannya dari laut ke pantai dan kembali lagi, sebuah bunkhouse koboi akan lebih mudah. Paus itu beradu seperti bronco ketika para pemburu, yang dipimpin oleh salah satu teknisi Laidre, menyematkan pemancar, seukuran sabun, ke punggung punggung. Ketika akhirnya tag itu aman, teknisi itu merasa sangat lega sehingga ia mencium punggung lebar hewan itu. Lalu mereka berjalan keluar dengan air pasang dan membiarkannya pergi. Salah satu pemburu merekam seluruh episode berbusa di ponselnya; setahun kemudian, penduduk desa masih menontonnya dengan penuh perhatian.
"Kusanaq, " kata Heide-Jorgensen pada para pemburu. "Cantik. Kolaborasi yang hebat. Kali ini kita akan sedikit memindahkan kembali tag dan memasang pemancar gading."
Dia menjelaskan bahwa dia dan Laidre akan membayar: 20.000 kroner Denmark, atau sekitar $ 3.700, untuk beluga yang ditangkap, yang juga dipelajari para ilmuwan; $ 4.500 untuk qernertaq, atau narwhal; $ 5.500 untuk qernertaq tuugaalik, atau narwhal gading (pemburu berharap lebih banyak untuk laki-laki karena mereka terbiasa menjual gading); dan $ 6.400 untuk angisoq tuugaaq, atau narwhal besar dan gading.
Para pemburu memikirkan hal ini sejenak, lalu salah satu mengangkat tangannya dengan pertanyaan: Apa yang akan terjadi jika paus mati?
Dalam hal itu, para ilmuwan menjelaskan, daging akan dibagi rata di antara penduduk desa.
Para ilmuwan juga menyaring peta perjalanan narwhal yang ditandai, gerakannya dilacak dengan warna hijau. Paus dapat bermigrasi lebih dari 1.000 mil dalam setahun. Setelah meninggalkan Niaqornat, yang ini telah berkeliaran lebih jauh ke fjord pada bulan Desember dan Januari, dekat Uummannaq, kota yang lebih besar dengan bar dan restoran, di mana banyak pemburu memiliki teman dan saingan. Kemudian pada bulan Maret, ia berbelok ke utara ke arah puncak gunung di dekat Melville Bay, di mana titik pemancar berhenti bekerja. Para pemburu memandang zigzag hijau yang gila itu dengan terpesona. Meskipun beberapa orang telah melihat data sebelumnya dalam pembaruan email mingguan dari para ilmuwan, itu masih merupakan hal yang mencengangkan. Beberapa kemudian mengatakan mereka akan menikmati pembaruan harian: mereka ingin melacak narwhal seperti para pedagang mengikuti pasar saham. Ketika para pemburu akhirnya pergi, penuh dengan kopi, kue, dan kritik hormat terhadap pembakaran Laidre, masalah itu diputuskan. Mereka akan memasang jaring di pagi hari.
Baiklah, immaqa aqagu .
Malam itu, suhunya, yang kadang-kadang mencapai suhu 40-an yang nyaman di siang hari— "Cuaca Beluga, " kata Heide-Jorgensen dengan agak merendahkan — jatuh ke para remaja. Bahkan di dalam rumah, hawa dingin menggigit. Sepanjang malam angin menderu dan anjing-anjing bernyanyi dan ombak menghantam pantai. Pada pagi hari, anjing-anjing itu meringkuk menjadi donat kecil yang menyedihkan di salju. Para pemburu menyeret perahu mereka ke tempat yang lebih tinggi. Di bukit-bukit di atas kota, banyak salju yang tertiup angin, membuat bumi yang hitam tampak gelap, seperti kulit narwhal. Tidak ada jaring yang akan ditetapkan hari ini, atau — jika laporan cuaca akurat — untuk beberapa hari mendatang.
"Tidak ada jaring dan tidak ada pakaian dalam, " kata Laidre, yang perlengkapan lapangan pribadinya akan tiba di helikopter yang hampir pasti tidak akan ditampilkan. "Hidup ini tidak mudah."
Pada saat-saat seperti ini dia hampir iri pada rekan-rekannya yang mempelajari organisme mikroskopis dalam toples bukannya paus di Atlantik Utara yang mengamuk. Kakaknya sendiri, seorang mahasiswa pascasarjana di Princeton, sedang meneliti kepiting pertapa di pantai Irlandia, di mana sebuah pub yang nyaman tidak pernah jauh dari sana. Sementara itu, di Niaqornat, angin begitu kencang sehingga Heide-Jorgensen terjebak di pemandian umum selama berjam-jam. Para ilmuwan mengambil untuk menyanyikan lagu Merle Haggard "If We Make It Through December." Selama berhari-hari mereka membuat spreadsheet, pemancar yang dikalibrasi, mengisi lampu depan mereka — apa saja untuk membuat sibuk.
Ada kegembiraan ketika seorang pemburu muda, setelah mengetahui bahwa saya telah melewati seluruh hidup saya tanpa pernah mencicipi narwhal mattak, tiba dengan potongan beku dari panen tahun lalu. (Saya telah bertanya kepadanya bagaimana rasanya, dan dia berkata, dengan tatapan kasihan, "Mattak adalah mattak.") Hazelnut bukanlah rasa yang muncul di pikiran saya. Tapi Laidre dan Heide-Jorgensen menyimpan banyak hal, dicelupkan ke dalam kecap. Di masa lalu, pelaut asing yang abstain dari ikan paus kaya vitamin C terkadang mati karena penyakit kudis.
Beberapa pria Niaqornat yang sedang berburu beluga sebelum badai terdampar beberapa ratus mil jauhnya, tetapi tidak ada seorang pun di kota yang menyatakan keprihatinan; bahkan, semua orang tampak cukup gembira. Kedatangan Musim Dingin adalah berita baik di bagian pantai Greenland ini, karena narwhals selalu mengikuti pembekuan.
Nasib paus terkait dengan es. Fosil-fosil Narwhal telah ditemukan sejauh selatan Norfolk, Inggris, yang mana lapisan esnya diperpanjang 50.000 tahun yang lalu. Ice melindungi narwhal dari orca yang terkadang menyerang polongnya; sirip punggung sirip paus yang tinggi dan kaku, yang seperti layar bajak laut hitam yang menakutkan, mencegah mereka memasuki perairan beku. Yang lebih penting, kata Laidre, narwhals di bawah panel es menikmati akses eksklusif ke mangsa — terutama Greenlandic halibut, yang mungkin menjadi alasan mereka menjadi rakus di musim dingin.
Menempati dunia es memiliki risiko. Narwhals yang tinggal terlalu lama di dalam fjord kadang-kadang terjebak saat es mengembang dan retakan menyusut; mereka memotong diri mereka dengan mengerikan berusaha bernapas. Di Kanada pada musim gugur yang lalu ini, sekitar 600 narwhals terdampar dengan cara ini, ditakdirkan untuk tenggelam sebelum para pemburu membunuh mereka. Jebakan-jebakan ini disebut savsat, turunan dari kata Inuit yang berarti "menghalangi jalannya." Laidre percaya bahwa kematian besar-besaran di padang rumput ribuan tahun yang lalu dapat menjelaskan keanekaragaman genetik narwhal yang sangat rendah.
Namun, lebih sedikit es yang bisa menyebabkan bencana bagi narwhals. Sejak 1979, Kutub Utara telah kehilangan massa es seukuran hampir dua Alaska, dan musim panas lalu menyaksikan lapisan es terendah kedua dalam catatan (hanya dilampaui pada 2007). Sejauh ini air telah dibuka sebagian besar di utara Greenland, tetapi para pemburu di Niaqornat mengatakan mereka telah melihat perbedaan dalam cara fjord mereka membeku. Bahkan jika tren pemanasan entah bagaimana terbalik, rekan-rekan ahli kutub Laidre di Seattle meragukan bahwa es itu akan pernah mendapatkan kembali daerah cakupan dan ketebalan sebelumnya. Narwhals mungkin terancam karena homogenitas genetiknya, pola makan terbatas dan pola migrasi tetap. Laidre adalah penulis utama makalah berpengaruh dalam jurnal Ecological Applications yang memberi peringkat narwhal, bersama dengan beruang kutub dan anjing laut berkerudung, sebagai spesies arktik yang paling rentan terhadap perubahan iklim.
"Paus ini menghabiskan setengah tahun dalam es yang tebal, " katanya. "Ketika struktur es dan waktu berubah, seluruh oseanografi, ekologi plankton, berubah, dan itu memengaruhi mangsa mereka. Narwhals adalah spesies spesialis. Perubahan dalam lingkungan memengaruhi mereka — tanpa keraguan — karena mereka tidak fleksibel."
Selama beberapa tahun terakhir Laidre telah memasang sensor suhu bersama dengan alat pelacak untuk narwhals yang ditangkap. Suatu pagi di Niaqornat, dia menerima e-mail dengan analisis data suhu air yang dikumpulkan oleh 15 tag narwhals dari 2005 hingga 2007. Dibandingkan dengan informasi historis dari pemecah es, bacaan menunjukkan pemanasan derajat atau lebih di kedalaman Teluk Baffin . Laidre sangat gembira bahwa metode pengumpulannya tampaknya berhasil, meskipun implikasi kenaikan suhu mengganggu.
Memang, sudah ada laporan lebih banyak paus pembunuh di Kutub Utara.
Begitu angin kencang berhenti, itu dingin tapi tenang: cuaca narwhal sempurna, kata Heide-Jorgensen. Saya berlayar keluar untuk menjaring jala dengan seorang pemburu, Hans Lovstrom, yang perahunya berpacu dengan kittiwake, burung camar bersayap abu-abu. Kami mengikat tali dengan jari telanjang; punyaku menjadi terlalu dingin untuk bergerak. Lovstrom menyuruhku untuk memasukkan tanganku ke dalam air, lalu menggosoknya bersama-sama. Saya berpura-pura itu membantu.
Kembali di desa, undangan sosial mulai mengalir ke rumah kecil para ilmuwan. Apakah mereka ingin datang ke pesta kopi? Makan sup segel? Malam remaja di sekolah? Semakin dingin cuaca, semakin banyak komunitas yang terasa hangat bagi para ilmuwan. Pertama kali Laidre dan Heide-Jorgensen menghabiskan musim di Niaqornat, desa itu mengadakan pesta dansa. Seseorang memetik gitar listrik. Laidre menari dengan semua pemburu, menaiki tangga polka Greenland, yang diajarkan para pemburu paus Eropa pada Inuit berabad-abad yang lalu.
Itulah yang dibicarakan semua orang ketika kami tiba di Niaqornat pada malam pertama — mereka ingat, dan dikagumi, ilmuwan menari.
Selama paus terus berdatangan, mungkin pemukiman perburuan Greenland tidak akan sepenuhnya terserap ke dalam budaya pariwisata yang berkembang yang menyewakan iglo aluminium kepada orang asing yang kaya dan membayar pemburu elit untuk mengenakan celana beruang kutub di musim panas dan melemparkan tombak untuk pertunjukan.
Hari Minggu sebelum aku meninggalkan Greenland (Laidre akan tinggal selama beberapa minggu lagi), para pemburu beluga yang terdampar terseret kembali ke Niaqornat dengan kapal mereka. Tepat sebelum kegelapan turun, orang-orang berjalan ke air. Bayi yang dibundel diangkat tinggi di atas kepala untuk pandangan yang lebih baik; anak-anak yang lebih besar menjadi bersemangat karena kegembiraan beluga mattak adalah yang kedua setelah narwhal saat musim dingin. Anjing-anjing menjerit ketika perahu kuning itu, dilapis dengan es, ditarik ke dermaga.
Bashful di depan begitu banyak mata tetapi mencuri melihat istri mereka bangga, para pemburu menyebar terpal dan kemudian membuang bagian tulang beluga dan organ besar, bergetar, yang mendarat dengan tamparan di dermaga. Yang terakhir adalah beluga mattak, terlipat dalam tas, seperti handuk putih halus. Paus yang dipotong-potong dimasukkan ke dalam gerobak dorong dan dihidupkan kembali; akan ada pesta besar malam itu di beluga, yang, seperti daging narwhal, hampir hitam karena semua mioglobin pengikat oksigen di otot. Itu akan direbus dan disajikan dengan blubber besar. Para ilmuwan akan menjadi tamu kehormatan.
"Ketika saya tua dan di panti jompo, saya akan memikirkan teman-teman yang saya miliki di Kutub Utara seperti halnya pengalaman saya dengan ikan paus, " kata Laidre kepada saya. "Dan aku senang bahwa pekerjaanku membantu melindungi sumber daya yang sangat penting bagi kehidupan mereka."
Para pemburu juga punya kabar baik. Ratusan mil di utara, di kegelapan samudera yang tak berujung dan malam yang hampir permanen, mereka telah melintasi jalan dengan sekelompok narwhals, mungkin yang pertama musim ini, membuat jalan mereka ke selatan menuju fjord.
Abigail Tucker adalah penulis staf majalah itu.
Polong narwhal berkisar dari beberapa hingga 100 hewan (kelompok di dekat Pulau Baffin, Kanada, akhir musim semi). (Gambar Flip Nicklin / Minden) 
Kemana mereka pergi? Ada berapa banyak? Ada apa dengan gading? Narwhals (di Samudra Arktik) telah mengilhami mitos dan keajaiban tetapi masih sedikit diketahui sains. (Gambar Flip Nicklin / Minden) 
"Saya bisa melihat beberapa sifat paling menakjubkan di planet ini, " kata Kristin Laidre, seorang ahli biologi yang mengkhususkan diri dalam narwhals. (Abigail Tucker) 
Desa Niaqornat di Arktik yang kecil. (Abigail Tucker) 
Laidre dan rekan kerja meminta pemburu lokal untuk menangkap narwhals sehingga paus dapat dilacak. Satu kelompok konservasi mengatakan hewan-hewan itu "hampir terancam." (Abigail Tucker) 
Sejak 2004, Greenland telah membatasi narwhals yang dapat dibunuh oleh para pemburu — keberangkatan dari masa lalu (gading dari hewan yang terperangkap oleh es dan terbunuh di dekat Pulau Disko pada tahun 1915). (M. Porsild / Arktisk Institut) 
Kesabaran dan optimisme adalah kunci untuk penelitian narwhal, kata Laidre (bersiap untuk memasang pemancar ke narwhal dekat Nunavut, Kanada; Mads Peter Heide-Jorgensen ada di seberangnya). (Koleksi Gambar Paul Nicklen / NGS) 
Hidup di perairan yang dingin, narwhals (jantan di Pulau Bafflin) tidak memiliki sirip punggung — kemungkinan adaptasi terhadap dunia esnya — dan sekitar 50 persen lemak, yang membantu menghemat panas. (Gambar Flip Nicklin / Minden) 
Lebih suka es laut yang lebat ke perairan terbuka di musim dingin, narwhals (dekat Pulau Baffin) akan menjadi salah satu hewan arktik yang paling terganggu oleh pemanasan global, Laidre dan rekan-rekannya memperkirakan. (Koleksi Gambar Paul Nicklen / NGS)
