Jika tanah berguncang dan tidak ada yang merasakannya, apakah gempa benar-benar terjadi? Tentu saja. Lihat saja catatan Peta Gempa untuk Christchurch, yang sebagian besar terasa seperti gurun pasca-apokaliptik yang ditinggalkan hari ini. Sejak 4 September 2010 — hari gempa besar di awal badai — sekitar 10.000 gempa bumi mengguncang wilayah sekitar kota terbesar di Pulau Selatan Selandia Baru ini, dan ribuan penduduk telah melarikan diri.
Beberapa hostel, yang secara lokal disebut "backpackers, " telah ditutup, dan saya melewati yang merupakan bayangan sedih dari hari-hari yang lebih bahagia, papan namanya terlempar ke tumpukan puing dan pintu serta jendelanya terkunci. Jadi saya tinggal di "taman liburan" yang suram di Linwood Avenue, di mana $ 20 membelikan saya sebidang rumput berukuran tenda di antara RV penduduk (mengingatkan saya sudah waktunya untuk berhenti bepergian jika tempat-tempat seperti ini pernah menjadi tujuan saya). Di pagi hari saya berkuda melintasi kota untuk melihat apa yang telah dilakukan gempa bumi ke Christchurch. Itu adalah perjalanan yang bergelombang sepanjang bermil-mil dari trotoar yang terbelah dan menumpahkan kerikil dari proyek konstruksi. Awak pekerja tampak bekerja keras, tetapi sebagian besar kota belum dihancurkan. Satu sektor pusat kota telah sepenuhnya ditutup. Mengintip melalui pagar rantai di sepanjang jalan-jalan yang ditinggalkan dan blok-blok bangunan yang dikutuk, para penonton merasa mereka melihat ke set film atau pemandangan dari masa depan yang tidak bahagia di mana kota-kota di dunia hanya dihuni oleh reruntuhan, hantu dan keheningan.
Bahkan di beberapa lingkungan perumahan yang sebagian dihuni, keadaan sepi. Banyak tanah kosong yang dipenuhi puing-puing rumah yang hancur berkeping-keping oleh gempa yang paling merusak — yang melanda pada 22 Februari 2011 — dan yang lainnya hanya dikosongkan, dengan batu bata dan sinanaga yang bertumpuk di sekelilingnya karena rumah-rumah ini, gempa demi gempa, hancur. Di kota kecil berpenduduk 400.000 ini, sekitar 10.000 rumah telah dikutuk atau dihancurkan dan diperkirakan hingga 10 persen dari populasi pada akhirnya bisa ditakuti oleh goncangan yang terus-menerus, yang diprediksi oleh ahli geologi akan bertahan selama bertahun-tahun.
Sebuah pagar di sepanjang persimpangan menandai batas pusat kota Christchurch yang tertutup
Saya berbicara dengan sepasang wanita lokal di jalan yang mengatakan tidak ada gempa dalam beberapa hari.
"Tapi itu biasanya sepertinya berarti kita harus bergabung dengan sekelompok besar dari mereka, " tambah seorang dengan napas gugup.
Di sebuah toko sepeda, di mana saya berhenti untuk sebotol minyak pelumas, pemilik mengatakan kepada saya, "Semua orang takut kaku di sini, tetapi kami mendengar beberapa turis benar-benar datang untuk merasakan gempa bumi."
Seorang wanita tua dengan suaminya mengeluhkan isolasi Selandia Baru dari komunitas global dalam masa-masa sulit seperti itu. "Tidak semua orang tampaknya benar-benar tahu apa yang terjadi, " katanya. "Orang-orang melupakan kita karena kita jauh di sini di bagian bawah dunia."
Tetapi penduduk Christchurch — mayoritas yang belum melarikan diri, yaitu — mengangkut diri mereka ke depan. Kota ini saat ini sedang melaksanakan proyek rekonstruksi besar-besaran. Dan sementara struktur dirobohkan dan dibangun kembali dari awal, pusat kota telah dibangkitkan kembali dalam pengaturan yang canggih dan artistik dari kontainer pengiriman, dicat dan dirancang dan dilengkapi untuk menampung kedai kopi, toko pakaian, bank dan barang-barang penting lainnya dari pusat kota yang berkembang.
Aku tidak bertahan lama, dan pada siang hari aku memanjat Dyers Pass Road ke selatan. Demi kemuraman abu-abu di distrik-distrik Christchurch yang rusak telah merosot semangatku, mereka naik lagi ketika aku naik ke atas dan akhirnya mencapai ketinggian lebih dari 1.000 kaki. Dari pelana ini, aku memandangi bukit-bukit liar yang bergulung di Semenanjung Banks di depan dan mengucapkan selamat tinggal pada Christchurch dan Canterbury Plains di utara, dan aku berlayar menuruni bukit menuju Teluk Gubernur. Saya telah memutuskan untuk mencapai Akaroa di ujung tenggara semenanjung hari itu. Penduduk setempat memperingatkan saya bahwa rute pemandangan utara ini adalah perjalanan yang sangat berbukit, tetapi saya meremehkan tantangan itu. Saya menghitung, untuk satu hal, di toko-toko kelontong - tetapi tidak ada. Saya juga mengharapkan sumber air. Memilih untuk tidak mengetuk pintu orang, saya tidak menemukan faucet atau air mancur dan jadi haus selama 40 mil penuh dan enam jam yang membosankan.
Pemandangan luas Semenanjung Banks sama melelahkannya dengan keindahannya.
Setelah pendakian pertama keluar dari Christchurch, saya menabrak satu lagi mungkin 2.000 kaki vertikal antara Diamond Harbour dan Port Levy. Kemudian jalan berbelok ke kerikil (kejutan) dan naik (gelandangan) curam (patah hati). Itu adalah pendakian 1.500 kaki lagi, lalu turun lagi ke permukaan laut, di mana aspal dilanjutkan. Aku berlari kosong sekarang dan tidak menemukan apa pun untuk dimakan selama berjam-jam kecuali satu ara matang menggantung di pagar. Saya telah menemukan satu air mancur minum — kecuali air mancur itu rusak, dirawat oleh gempa bumi. Aku punya sebotol anggur, dan aku sangat lapar, putus asa, dan kehabisan tenaga sehingga aku mempertimbangkan untuk pingsan di rumput dan membuka tutupnya, meskipun itu tidak akan membuatku berada di tempat yang lebih dekat dengan tumpukan pisang atau sepotong roti. Saya tahu bahwa toko kelontong di Akaroa tutup pukul 8, jadi saya harus bergegas — dan yang mengejutkan saya, sebuah papan petunjuk mengarahkan saya ke depan melewati Summit Road yang menyeramkan. Itu adalah binatang lain setinggi 1500 kaki, yang saya merangkak kesakitan, dengan tenggorokan lengket dan lidah tebal. Di atas, saya melihat kota Akaroa di depan di pantai, tetapi terlalu dini untuk bersorak; enam mil pasang surut pantai tetap ada.
Saya tiba di toko kota setengah mati dan tepat waktu untuk membeli beberapa potong buah, enam telur, wortel, dan satu paket kenari tiga ons — seharga $ 18. Sekitar 4.000 kalori di dalam lubang, saya mengisi bahan bakar sebelum menempuh empat mil terakhir — yang termasuk pendakian sejauh 800 kaki. Kaki saya hampir berhenti — para atlet menyebut kondisi ini "bonking" —dan saya berjalan seperempat mil terakhir ke gerbang. Untungnya, Onuku Farm Hostel, yang akrab sejak hari pertama saya di sini pada bulan Januari, memiliki banyak ruang bagi saya untuk berkemah, dan seharga $ 12 per malam saya membuat diri saya di rumah selama dua hari istirahat, relaksasi dan makan malam kerang yang dipanggang di tepi pantai.
