Itu telah menjadi salah satu kisah ketegangan besar dalam surat-surat Amerika, padanan nonfiksi Ahab dan paus putih: Robert Caro dan leviathan-nya, Lyndon Baines Johnson. Caro, mungkin sejarawan terkemuka Amerika abad ke-20, dan Johnson, salah satu presiden abad ke-20 yang paling transformatif — dengan cara yang menang dan tragis — dan salah satu dari jiwa-jiwa yang terbagi besar dalam sejarah atau sastra Amerika.
Konten terkait
- Konvensi Demokrasi 1968
- The Unmaking of the President
- LBJ Goes for Broke
Ketika Caro mulai menulis sejarahnya, The Years of Lyndon Johnson, dia pikir itu akan membutuhkan dua volume. Volume 4 terbarunya, The Passage of Power, melacak LBJ dari ketinggiannya sebagai pemimpin Senat dan mencurahkan hampir 600 halamannya hingga tujuh minggu pertama masa kepresidenan LBJ, diakhiri dengan pidatonya yang menggerakkan hati tentang hak-hak sipil dan perang terhadap kemiskinan.
Yang berarti narasi besarnya — sekarang sekitar 3.200 halaman — masih belum mencapai Vietnam. Seperti tragedi lima babak tanpa babak kelima. Di sinilah ketegangan muncul: Apakah dia akan sampai di sana?
Pada 2009 Caro mengatakan kepada C-Span Brian Lamb bahwa ia telah menyelesaikan penelitian di Amerika Serikat tentang Vietnam tetapi sebelum menulis tentang hal itu, "Saya ingin pergi ke sana dan benar-benar merasakannya di tanah." Artinya, untuk benar-benar tinggal di sana untuk sementara, ketika dia tinggal di LBJ di Texas Hill Country sambil menulis volume pertama, The Path to Power .
Caro masih berencana untuk tinggal di Vietnam, dia mengatakan kepada saya ketika saya mengunjunginya di kantornya di Manhattan baru-baru ini. Dia 76 sekarang. Telah ada rata-rata sepuluh tahun antara penampilan tiga volume terakhir. Anda menghitungnya.
Saya mendorongnya untuk menyelesaikan maraton 30 tahun yang sekarang, dan orang yang bertemu saya di kantor Manhattan-nya tampak cukup cocok untuk cobaan berat pekerjaannya, lebih seperti asisten profesor yang terburu-buru di Princeton, tempat dia belajar. Dia berada di tengah-tengah dengan panik menghabiskan galai dan catatan babnya dan mengatakan kepada saya bahwa dia baru sadar bahwa dia belum makan sepanjang hari (saat itu jam 4 sore), menawari saya pisang — satu-satunya makanan di kantor — dan ketika saya menolak, Saya lega melihat, memakannya sendiri. Pria itu terdorong.
Orang-orang yang menganggap Caro sebagai salah satu kritik paling keras LBJ akan terkejut dengan kekaguman tak langsung yang ia ungkapkan dalam buku baru ini: "Dalam masa hidup Lyndon Johnson, " ia menulis tentang minggu-minggu pertama LBJ sebagai presiden, "periode ini menonjol berbeda dari yang lain, sebagai salah satu momen terbaik dalam hidup itu, sebagai momen yang tidak hanya menguasai, tetapi dengan caranya, heroik. "
Tapi bagaimana cara mendamaikan kepahlawanan ini dengan orang-orang mematikan ke Vietnam? Saya memiliki kecurigaan saya tentang apa yang akan dia lakukan, dan Anda mungkin juga ketika Anda sampai ke halaman terakhir buku ini di mana ia menulis, setelah membayar upeti kepada periode heroik ini, tentang kembalinya ke sisi gelap, “Jika ia memiliki menahan kekuatan-kekuatan [sisi gelapnya] di dalam dirinya, telah menaklukkan dirinya sendiri, untuk sementara waktu, dia tidak akan bisa melakukannya lama. ”
"Maksudmu, " tanyaku padanya, "bahwa penguasaan kekuasaan yang dia gunakan untuk hak-hak sipil memberinya keangkuhan untuk merasa dia bisa menaklukkan apa pun, bahkan Vietnam?"
"Aku harus menerima itu, " kata Caro. Dia tidak akan mengungkapkan apa pun sampai dia menulisnya.
"Tapi apakah Anda sudah menulis kalimat terakhir?" Tanyaku. Dia mengatakan di masa lalu dia selalu menulis kalimat terakhir dari sebuah buku sebelum memulainya. Ini akan menjadi kalimat terakhir dari seluruh pekerjaan, sekarang diproyeksikan menjadi lima volume.
Untuk itu dia menjawab "ya." Tentu saja dia tidak akan mengatakan apa itu.
Akankah kalimat terakhir itu mengungkapkan koherensi di potret bahwa ia akan melukis jiwa LBJ yang sangat terpecah, sebuah divisi yang menjadikannya karakter yang hebat dan membingungkan? Layak untuk Melville. Atau Conrad. Atau akankah paus putih menyelinap ke jantung kegelapan yaitu Vietnam?
Jilid baru membawa kita kembali ke tempat pemenang Pulitzer terakhirnya, Master of the Senate sepanjang 1.200 halaman, pergi, dengan LBJ, dengan kekuatan kehendak dan legerdemain legislatif, memaksa Senat yang mendominasi dan didominasi rasis untuk menghalangi. RUU hak-hak sipil pertama sejak Rekonstruksi. Ini mengikutinya melalui upayanya yang anehnya diam-diam, mengalahkan dirinya sendiri untuk memenangkan nominasi Demokrat pada tahun 1960 (jendela ke bagian yang terluka dari jiwanya, Caro percaya), menggambarkan penurunan radikal yang tiba-tiba sebagai wakil presiden dan mengatur, sebagai tema dominan buku, pertikaian darah pahit antara LBJ dan Robert F. Kennedy.
Perjuangan fana ini meledak dalam pandangan atas upaya RFK untuk menolak Johnson nominasi wakil presiden. Caro menangkap kesedihan LBJ yang tiba-tiba kehilangan kekuasaan sebagai VP, "dikebiri" dan diberi umpan oleh eselon Kennedy, tidak berdaya setelah begitu lama menggunakan kekuatan. Dan pembalikan keberuntungan yang tiba-tiba membuat dia sekali lagi menguasai pada 22 November 1963 — dan tiba-tiba menjadikan Bobby Kennedy orang luar yang sakit hati.
Ketika saya naik lift ke kantor Caro yang mencolok di 57th Street, saya mendapati diri saya berpikir bahwa dia melakukan sesuatu yang berbeda dalam buku ini daripada yang sebelumnya. Tiga yang pertama berfokus pada kekuasaan, bagaimana "kekuatan mengungkapkan" sebagaimana ia katakan, sesuatu yang ia mulai selidiki dalam buku pertamanya pada tahun 1974, The Power Broker, tentang pembangun utama Kota New York, Robert Moses.
Tetapi volume LBJ keempat ini bagi saya tampaknya berfokus pada misteri karakter seperti halnya pada misteri kekuasaan. Khususnya dalam karakter LBJ dan RFK yang lebih besar dari kehidupan dan bagaimana masing-masing dari mereka adalah karakter yang sangat terpecah yang menggabungkan kekejaman setan dan membangkitkan kebaikan, secara bergantian, hampir secara bersamaan. Dan bagaimana masing-masing dari mereka mewakili satu sama lain perwujudan setan-setan batiniahnya dari luar.
Ketika saya mencoba teori ini pada Caro, dia berkata, “Anda membuat saya merasa sangat baik. Saya akan memberi tahu Ina [istri dan mitra penelitian] malam ini. Inilah yang saya rasakan ketika saya sedang menulis buku. Ini tentang karakter. "
Saya tidak tahu apakah saya mendapat sedikit perawatan LBJ di sini, tetapi ia melanjutkan untuk menggambarkan bagaimana ia belajar tentang pertemuan pertama penting kedua raksasa ini, pada tahun 1953. "Adegan pertama itu .... Horace Busby [seorang pembantu LBJ] memberi tahu saya tentang pertemuan pertama dan saya pikir 'itu cerita terbaik! Tetapi saya tidak akan pernah menggunakannya, saya hanya punya satu sumber. ' Dan saya memanggilnya dan saya berkata, "Apakah ada orang lain di sana?" dan dia berkata 'Oh yeah George Reedy [sekretaris pers LBJ] ada di sana' dan saya menelepon Reedy [dan dia membenarkannya]. ”
Akun Caro menangkap ketelitian laporannya: Dia tidak akan menggunakan adegan primal ini jika dia tidak mendapatkan sumber kedua. Karya Caro adalah monumen untuk nilai dan keunggulan fakta tanpa perantara dalam suatu budaya tanpa henti memperdebatkan kebenaran dan kebenaran dalam nonfiksi. Fakta tidak selalu sama dengan kebenaran, tetapi kebenaran harus dimulai dengan fakta.
“Ketika mereka bertemu di kantin [Senat], ” kata Caro kepada saya, “Bobby Kennedy duduk di meja Joe McCarthy dan Johnson mendatanginya. Dan Reedy mengatakan hal ini kepada saya: 'Anda pernah melihat dua anjing masuk ke sebuah ruangan dan mereka belum pernah melihat satu sama lain tetapi rambutnya naik di belakang leher mereka?' Kedua orang itu saling membenci sejak pertama kali mereka bertemu. ”
Ini sangat Shakespeare, perseteruan darah ini. Analogi Hamlet sangat tepat, kata Caro kepada saya. “Raja yang mati memiliki saudara laki-laki dan saudara laki-laki, dalam istilah Shakespeare, 'faksi' dan faksi setia kepada saudara itu dan akan mengikutinya ke mana-mana dan saudara itu membenci raja. Ini ... seluruh hubungan. "
Akan tetapi, ketika berbicara tentang Shakespeare, karakter yang menurut Caro paling menyerupai keterpisahan LBJ dan keterampilan politis manipulatif adalah Mark Antony dalam Julius Caesar .
"Apakah ada aktor yang menurutmu memerankan Mark Antony dengan baik?" Caro bertanya padaku.
"Brando?" Aku memberanikan diri. Itu pendapat yang saya perdebatkan dalam sebuah buku berjudul The Shakespeare Wars, merujuk pada penampilannya dalam film Julius Caesar yang diremehkan.
"Aku belum pernah melihat orang lain melakukannya dengan benar, " Caro setuju. "Tidak ada yang tahu seperti apa dia, dia mencintai Brutus, tetapi kamu bisa melihat perhitungannya."
Itu terpikir oleh saya hanya setelah saya pergi untuk menghubungkan LBJ dengan peran Brando hebat lainnya, seperti Kolonel Kurtz yang gila di Vietnam dalam Apocalypse Now . Akankah LBJ menjadi Kurtz Caro?
Salah satu misteri besar karakter yang menghantui volume LBJ Caro adalah pertanyaan tentang sikap Johnson yang sebenarnya, atau dua sikap, pada ras. Saya tahu bahwa saya tidak sendirian dalam bertanya-tanya apakah “pertobatan” Johnson dari alat loyalis rasis di Senat menjadi pembela undang-undang hak sipil adalah perhitungan oportunistik — kebutuhan untuk menjadi sosok “nasional”, bukan karikatur Selatan, jika ia menginginkannya. untuk menjadi presiden. Atau apakah hatinya berada di tempat yang tepat dan obstruksi di awal tahun-tahun Senatnya adalah fasad oportunistik.
Tetapi jelas dalam buku ini bahwa Caro menjadi percaya bahwa LBJ layak mendapat tempat bersama Lincoln (yang juga memiliki "masalah" rasial sendiri) sebagai juara kesetaraan hak dan ras rasial.
Caro melacak naluri LBJ, keyakinannya, pada titik kembali ke cerita yang ia gali dari tahun 1927 ketika LBJ mengajar di sebuah sekolah untuk anak-anak Meksiko. "Johnson keluar dari perguruan tinggi, " kata Caro kepada saya, "Dia orang paling kejam yang bisa Anda bayangkan. Namun di tengah-tengahnya dia pergi untuk mengajar di kota Meksiko-Amerika, di Cotulla. Jadi saya mewawancarai beberapa anak yang ada di sana dan saya menulis baris yang merangkum perasaan saya: 'Tidak ada guru yang peduli apakah anak-anak ini belajar atau tidak. Guru ini peduli. ' Tapi bisa dibilang itu bukan soal ras. Itu tentang Lyndon Johnson yang berusaha melakukan pekerjaan terbaik yang dia bisa dalam pekerjaan apa pun yang dia miliki ....
“Tapi yang membuatku kesal adalah aku menemukan wawancara ini dengan petugas kebersihan di sekolah. Namanya adalah Thomas Coranado. Dia mengatakan Johnson merasa semua anak-anak ini harus belajar bahasa Inggris. Dan dia juga merasa petugas kebersihan harus belajar bahasa Inggris. Jadi dia membelikannya buku teks. Dan dia akan duduk di tangga sekolah bersama petugas kebersihan sebelum dan sesudah sekolah setiap hari dan, kutipan yang tepat ada di buku saya tapi itu seperti, 'Mr. Johnson akan mengucapkan kata-kata; Saya akan mengulangi. Tuan Johnson akan mengeja; Saya akan mengulangi. ' Dan saya berkata, 'Itu seorang pria yang benar-benar ingin membantu orang miskin dan orang kulit berwarna sepanjang hidupnya.' ”
Caro berhenti. Itu pernyataan yang luas, yang dia tahu menimbulkan masalah.
“Itu tahun 1927 .... Jadi Anda katakan, sekarang — sampai 1957, yaitu 30 tahun [kemudian] —tidak ada jejaknya. Dia bukan hanya suara Selatan, dia membantu [senator] Richard Russell mengalahkan semua tagihan hak-hak sipil ini; dia adalah peserta aktif. Jadi, tiba-tiba pada tahun 1957 [dia memaksa melalui RUU hak sipil pertama sejak Rekonstruksi] karena mengapa?
“Karena kekuatan terkuat dalam kehidupan Lyndon Johnson adalah ambisi. Itu selalu ambisi, bukan belas kasih. Tetapi tiba-tiba di tahun '57, dia menyadari bahwa dia telah mencoba untuk menjadi presiden pada tahun '56, dia tidak bisa mendapatkannya karena dia berasal dari Selatan. Dia menyadari dia harus mengesahkan RUU hak-hak sipil. Jadi untuk pertama kalinya dalam hidupnya, ambisi dan belas kasihan bertepatan. Untuk menyaksikan Lyndon Johnson, sebagai pemimpin mayoritas Senat, mengesahkan RUU hak-hak sipil .... Anda mengatakan, ini tidak mungkin, tidak ada yang bisa melakukan ini.
“Menyaksikan dia menyelesaikannya satu per satu sama dengan menonton jenius politik, jenius legislatif, dalam aksi. Dan Anda berkata, OK, ini tagihan yang buruk tapi itu tagihan pertama, Anda harus mendapatkan yang pertama. Sekarang tahun '64. Dia mengatakan hal ini kepada [asisten khusus] Richard Goodwin, 'Itu tagihan yang buruk. Tetapi sekarang saya memiliki kekuatan. ' Dia berkata, 'Saya bersumpah sepanjang hidup saya bahwa jika saya dapat membantu anak-anak dari Cotulla, saya akan melakukannya. Sekarang saya memiliki kekuatan dan saya bermaksud menggunakannya. ' Dan Anda berkata, saya percaya itu.
“Jadi kami meloloskan [Undang-Undang Hak Pilih] tahun 1965. Jadi pada 2008, Obama menjadi presiden. Jadi itu 43 tahun; itu sekejap mata sejarah. Lyndon Johnson melewati tindakan dan mengubah Amerika. Ya, saya pikir dia layak dibandingkan dengan Lincoln. ”
“Itulah yang sangat menarik, ” kataku, “Karena ... ya, itu terasa sangat mendalam namun itu berdampingan dengan kualitas yang kau sebut sangat menipu dan semua hal buruk lainnya. Saya pikir Anda menggunakan istilah ini pada satu titik, [karakternya menjalin bersama] 'kepang emas dan hitam.' ”
"Utas cerah dan gelap dalam karakter, " jawabnya.
Saya bertanya kepadanya tentang salah satu utas yang paling gelap: Bobby Baker. LBJ "anak didik, " seorang bagman, fixer, germo. Orang-orang sudah lupa betapa banyak rahasia terbuka yang terjadi pada hubungan seksual di Baker's Quorum Club, tempat persembunyian Capitol Hill yang dia penuhi dengan minuman keras dan anak perempuan. Ini akan menjadi skandal mengguncang iklim saat ini dan mungkin sekitar sepertiga dari Kongres harus mengundurkan diri dengan rasa malu jika itu terjadi sekarang.
Narasi Caro memiliki pengingat yang menakjubkan tentang seberapa dekat investigasi Bobby Baker sampai menjatuhkan LBJ. Faktanya, sampai sekarang, Caro percaya, tidak ada yang menyatukan panggilan akrab itu.
Dia bangkit dari kursinya dan pergi ke lemari arsip dan mengeluarkan majalah Life dengan cerita sampul - KESALAHAN DI TEMPAT TINGGI - THE BOBBY BAKER BOMBSHELL - yang keluar pada 18 November 1963. Life memiliki tim SWAT investigatif di kasus! Senat memiliki subkomite yang memberikan kesaksian tentang suap dan pemerasan yang dilakukan Baker atas nama LBJ ketika ia menjadi wakil presiden. Hal seperti itulah yang membuat Spiro Agnew dikeluarkan dari kursi wakil presiden.
Dalam membaca kesaksian inilah Caro membuat penemuan yang luar biasa. Dia pergi ke meja lain dan menggali transkrip pendengaran Senat yang sudah usang dari Desember 1964 dan menunjuk ke sebuah halaman di mana seorang saksi bernama Reynolds memberi tahu para penyelidik Senat bahwa dia sebelumnya telah bersaksi tentang masalah ini pada 22 November 1963, hari ketika JFK dibunuh .
"Seribu buku tentang pembunuhan itu, " kata Caro, "Dan aku tidak tahu yang menyadari bahwa pada saat itu dunia Lyndon Johnson akan runtuh, Reynolds memberi mereka dokumen-dokumen ini."
Caro masih bersemangat membicarakan penemuannya.
"Oh, ini hebat .... Tidak ada yang menulis ini!" Katanya. “Bobby Baker mengatakan hal yang saya kutip dalam buku. 'Jika saya berbicara itu akan menimbulkan luka fana pada LBJ.' ”Dan itu mulai keluar — dan berhenti keluar — sama seperti JFK menerima luka fana di Dallas. Cara mendebarkan Caro menghubungkan kesaksian dramatis dengan kemajuan iring-iringan iring-iringan mobil menuju takdirnya yang fatal adalah tur kekuatan narasi.
"Bisakah saya menunjukkan sesuatu kepada Anda?" Caro pergi ke meja lain dan mulai mencari dokumen. Dia menemukannya. "Ini adalah faktur yang diproduksi Reynolds, " katanya padaku. "'Kepada Senator Lyndon Johnson, ' Anda tahu?"
Transkrip tersebut memiliki foto-foto cek suap yang dibatalkan.
"Lihat itu! Tepat dicetak, ”kataku. "Cek, cek dibatalkan."
"Kepada Lyndon Johnson Company, " dia membacakan untuk saya, "Kepada LBJ Company."
"Ini adalah penipuan kickback asuransi jiwa?"
"Iya nih. Ya, KTBC [stasiun TV Johnson, yang memeras iklan untuk para pelobi]. Tapi ini yang membuat saya mengerti. Penasihat Komite Aturan mengatakan, "Jadi, Anda mulai memberi kesaksian jam berapa?" Dan [Reynolds] berkata, 'Jam sepuluh.' Itu pada 22 November. Dia bersaksi ketika Presiden Kennedy ditembak! ”
Sungguh menggetarkan melihat betapa bersemangatnya Caro, yang mungkin menjadi salah satu reporter investigasi hebat di zaman kita, masih bisa mendapatkan dari penemuan-penemuan seperti ini.
Jadi apa yang kita lakukan dari semua ini, korupsi yang buruk dan kotor ini bersama dengan pencapaian “kita akan atasi” yang melambung?
“Ungkapan paling penting dalam keseluruhan buku, ” kata Caro kepada saya, adalah ketika LBJ memberi tahu Kongres, “'Kami telah membicarakan hal ini selama seratus tahun. Sekarang saatnya untuk menuliskannya ke dalam buku-buku hukum. '”
"Ada sesuatu yang alkitabiah tentang itu, bukan?" Tanyaku.
"Atau Shakespeare, " katanya.
Dalam terang LBJ yang menggemakan lagu Martin Luther King "kita akan mengatasinya, " saya bertanya apakah Caro merasakan, seperti yang dikatakan King, bahwa "busur moral alam semesta condong ke arah keadilan"?
"Kehidupan Johnson membuat Anda memikirkan pertanyaan itu, " kata Caro. "Sama seperti kehidupan Martin Luther King. Dan saya pikir sebagian darinya bagi saya adalah Obama adalah presiden.
“Pada tahun 1957, orang kulit hitam tidak dapat memilih di Selatan dalam jumlah yang signifikan. Ketika LBJ meninggalkan kursi kepresidenan, orang kulit hitam diberdayakan, dan sebagai hasilnya, kami memiliki presiden Afrika-Amerika, jadi bagaimana cara busur itu ditekuk? Itu membungkuk, oke. ”
Saya tidak ingin merusak momen itu tetapi saya merasa harus menambahkan: "Kecuali untuk dua juta petani Vietnam yang [mati] ..."
"Anda bahkan tidak bisa mendapatkan nomor [untuk orang mati di Vietnam], " katanya. "Untuk buku selanjutnya aku akan menemukan—"
"Nomor?"
"Anda melihat foto-foto ini tersebar di Life and Look of LBJ mengunjungi orang yang diamputasi di rumah sakit dan Anda berkata, Anda juga menulis tentang orang yang melakukan ini."
Caro benar-benar mengambil pertanyaan yang paling sulit dalam sejarah, berusaha menemukan arah moral dalam tindakan manusia dan bangsa yang terpecah secara moral. Jika ada yang bisa melakukannya, dia bisa.
Sebelum saya pergi, sebelum dia harus kembali ke dapur dan catatan babnya, saya ingin mencari tahu jawaban atas pertanyaan tentang sejarah Caro sendiri. Ketika saya bertanya kepadanya apa yang membuatnya begitu sendiri, dia menceritakan kisah menakjubkan tentang pekerjaan surat kabar pertamanya pada tahun 1957, yang bukan di Newsday, seperti yang saya pikirkan, tetapi kain kecil yang disebut New Brunswick [New Jersey] Daily Beranda Berita . Ini adalah kisah luar biasa dari pengalaman pribadinya sendiri tentang korupsi politik dan rasisme yang menjelaskan banyak hal tentang ketertarikannya pada kekuasaan di masa depan.
“Ini adalah koran yang buruk sehingga penulis politik utamanya — seorang lelaki tua; dia benar-benar meliput penculikan Lindbergh — akan mengambil cuti setiap pemilihan — penulis politik utama! —untuk menulis pidato untuk organisasi Demokrat County Middlesex. ”
"Aku mengerti, " kataku.
“Jadi dia mendapat serangan jantung kecil tetapi dia harus mengambil cuti, dan itu tepat sebelum ... pemilihan. Jadi dia tidak bisa melakukan pekerjaan ini yang membayar gajinya berkali-kali. Dan dia harus memiliki pemain pengganti yang tidak mengancamnya. Jadi siapa yang lebih baik dari orang bodoh ini?
“Jadi saya mendapati diri saya bekerja untuk bos Middlesex County Demokrat. Di New Brunswick ada seorang pria bernama Joe. Orang tua yang tangguh. Dan saya adalah orang ini dari Princeton. Tapi dia benar-benar bersinar padaku.
"Ya Tuhan, " Caro menyela dirinya, "Aku tidak memikirkan hal ini [untuk waktu yang lama]. Jadi saya menulis pidato untuk walikota dan empat anggota dewan, dan dia berkata, "Itu adalah pidato yang baik." Dia mengeluarkan gulungan uang lima puluh dolar ini. Dan dia melepaskan diri — saya menghasilkan, gaji saya adalah $ 52, 50 per minggu, dan dia melepaskan semua uang lima puluh dolar ini dan dia memberikannya kepada saya! Dan saya tidak tahu ... semua uang ini.
"Aku mencintainya. Saya pikir dia mengajari saya. Pada Hari Pemilu, bagaimanapun, dia naik polling dengan seorang kapten polisi, benar-benar bajingan, dan aku tahu dia adalah bajingan karena aku meliput Keadilan Pengadilan Perdamaian, dan kamu dulu bisa mendengar sel ... dan Anda bisa mendengar mereka memukuli orang. Dan di setiap jajak pendapat, akan keluar seorang polisi dan katakan padanya bagaimana keadaannya, Anda tahu. Dan mereka mengalami masalah dengan pemilih kulit hitam. Saya tidak ingat apakah mereka memiliki kandidat kulit hitam atau apa. Jadi ... kapten akan mengatakan sesuatu dan mereka akan menangkap orang. Dan saya tidak tahan.
“Kami sampai di tempat pemungutan suara yang satu ini dan ada sekelompok besar orang kulit hitam. Dan sersan polisi ini atau apa pun datang dan berbicara kepada mereka tentang bagaimana orang-orang ini benar-benar memberinya masalah, yang saya kira berarti memiliki suara yang jujur alih-alih membiarkan ... Saya tidak tahu. Dan polisi yang bertugas mengantar orang-orang ini ke belakang gerbong padi ini.
“Ini tahun '57, seperti yang mereka harapkan. Dan saya keluar dari mobil. Dan ini adalah momen yang mengubah [hidupku].
“Aku baru saja keluar dan pergi. Saya tahu saya ingin keluar bersama mereka, dengan orang-orang di sana, bukan di dalam mobil. ”
