Pada tanggal 15 September 1963, Cynthia Morris Wesley yang berusia 14 tahun dan tiga anggota paduan suara pemuda Gereja Baptis Sixteenth Street meninggalkan kelas sekolah minggu mereka untuk menyegarkan diri untuk peran mereka sebagai pelayan dalam pelayanan utama. Pelajaran untuk hari itu adalah "Cinta yang Mengampuni." Denise McNair yang berusia sebelas tahun bertemu Cynthia dan teman-teman sekelasnya di ruang tunggu wanita, di sudut timur laut ruang bawah tanah.
Konten terkait
- Menyaksikan Saksi Setelah Pemboman Gereja Birmingham
Carole Robertson, 14, adalah gadis yang paling dewasa. Dia mengenakan sepatu hak tinggi sedang untuk pertama kalinya, yang hitam berkilau dibeli sehari sebelumnya. Ibu Carole membelikan kalung untuknya dengan sepatu itu dan mengenakan mantel musim dingin untuknya.
Juga di ruang tunggu adalah Addie Mae Collins yang berusia 14 tahun. Salah satu dari delapan anak, Addie sedikit malu-malu, tetapi dia tampak bersinar dalam gaun putihnya. Cynthia dan Carole juga mengenakan pakaian putih. Ketiga tamu itu berdiri bersama Denise muda di dekat jendela, yang menghadap ke Sixteenth Street di lantai dasar. Begitu anggun gereja ini sehingga bahkan jendela kamar kecil terbuat dari kaca patri.
Adik perempuan Addie, Sarah Collins, berdiri di wastafel. Atas permintaan seorang guru sekolah minggu, Bernadine Mathews yang berusia 15 tahun datang ke ruang tunggu untuk mendorong para gadis untuk kembali ke ruang kelas mereka. Cynthia mengatakan dia perlu mendorong rambutnya sekali lagi. "Cynthia, " Bernadine menegurnya, "anak-anak yang tidak mematuhi Tuhan hidup hanya setengah panjang."
Pada pukul 10:22 pagi itu terdengar bunyi bergema, seolah-olah seseorang telah menabrak bak cuci terbesar di dunia, diikuti oleh ledakan robekan yang mengirimkan seberkas api di atas gereja. Pintu tertutup terbuka, dan dinding bergetar. Ketika kabut putih yang berbau basi memenuhi gereja, badai puing-puing — batu bata, batu, kawat, kaca — melempari lingkungan. Beberapa orang di dalam percaya bahwa Rusia akan datang.
Seorang pengendara mobil meledak dari mobilnya. Seorang pejalan kaki yang memanggil istrinya dari telepon umum di seberang jalan diseret, penerima masih di tangan, ke dalam Cleaners Sosial, yang pintu depannya dicambuk.
Pastor John Cross bergerak ke arah kabut yang menempel di sisi timur laut gerejanya. Ada lubang berukuran 7 kali 7 kaki di dinding ruang tunggu wanita. Bom itu telah membuat kawah sedalam 2, 5 meter dan selebar 5 meter, menghancurkan fondasi yang dulunya berupa tumpukan batu setebal 30 inci yang menghadap ke dinding bata dan batu.
Cross berjalan melewati lubang yang menganga. Beberapa diaken dan pekerja pertahanan sipil mulai menggali reruntuhan. Bertebaran tentang selebaran darah terciprat dicetak dengan doa seorang anak: "Ya Tuhan, kami mohon maaf atas saat-saat kami begitu tidak baik."
Penggalian dengan hati-hati menemukan empat mayat. Mereka ditumpuk secara horizontal, seperti kayu bakar. Cross tidak tahu siapa mereka. Mereka tampak seperti wanita tua, dan dia tahu bahwa ruang bawah tanah telah diisi dengan anak-anak sekolah minggu.
"Tuhan, itu Denise, " kata Diakon MW Pippen, pemilik Cleaners Sosial. Denise McNair adalah cucu perempuan Pippen. Baru saat itulah Cross menyadari mayat-mayat itu perempuan. Pippen telah mengenali sepatu kulit paten yang tidak lagi mengkilap. Pakaian telah diledakkan dari tubuh gadis-gadis itu.
Samuel Rutledge, mencari putranya yang berusia 3 1/2 tahun, sebagai gantinya menemukan seorang wanita dikubur hidup-hidup, mengerang dan berdarah dari kepala. Dia membawanya melalui lubang ke jalan. "Apakah kamu tahu siapa dia?" Orang-orang bertanya satu sama lain. Lagi-lagi, Cross berpikir dia harus berusia 40 atau 45 tahun. Tetapi Sarah Collins baru berusia 12 tahun. Setelah dimasukkan ke ambulans (diwarnai), ia menyanyikan "Jesus Loves Me" dan sesekali berkata, "Apa yang terjadi? Apa yang terjadi?" Saya tidak bisa melihat. ”Pengemudi ambulans mengantar Sarah ke Rumah Sakit Universitas dan kembali untuk mengambil barang berikutnya, mayat adik perempuannya, Addie Mae.
Mendekati ayahnya di kerumunan di trotoar, Maxine Pippen McNair berteriak, "Saya tidak dapat menemukan Denise." MW Pippen mengatakan kepada putrinya, "Dia sudah mati, sayang. Saya punya satu sepatunya. "Menyaksikan putrinya memahami pentingnya sepatu yang diangkatnya, ia berteriak, " Saya ingin meledakkan seluruh kota. "
Berita tentang pemboman itu sampai ke Martin Luther King di Atlanta ketika dia akan melangkah ke mimbar Gereja Baptis Ebenezer. "Ya Tuhan, mengapa?" Dia bertanya dalam hati. Kemudian dia memohon kekuatan sekuler, menulis kepada Presiden John F. Kennedy bahwa kecuali "langkah segera federal diambil, " "holocaust rasial terburuk yang pernah dilihat bangsa ini" akan terjadi di Alabama. Telegramnya kepada Gubernur George Wallace berkata, "Darah anak-anak kecil kami ada di tangan Anda."
King bersiap untuk kembali ke Birmingham, ke adegan kerusuhan lainnya. Bermacam-macam petugas penegak hukum yang sekarang sudah dikenal berdiri berjaga-jaga dengan senapan mereka di Sixteenth Street Baptist Church sementara dua orang lab FBI diterbangkan dengan jet militer yang disaring melalui puing-puing.
Salah satu jendela kaca patri selamat dari ledakan. Hanya wajah Yesus yang pecah.
Penuntutan atas pembunuhan Denise McNair, Addie Mae Collins, Cynthia Morris Wesley dan Carole Robertson ditunda oleh keengganan saksi dan kelangkaan bukti fisik. Satu tersangka meninggal pada tahun 1994 tanpa dituntut; tiga lainnya dihukum karena pembunuhan antara tahun 1977 dan 2002.
Dari Carry Me Home, oleh Diance McWhorter. Hak Cipta © 2001 oleh Diance McWhorter. Dicetak ulang atas izin Simon & Schuster, Inc.
Berasal dari Birmingham, Alabama, Diane McWhorter adalah penulis Carry Me Home , sebuah akun "pertempuran klimaks dari revolusi hak-hak sipil" di kota kelahirannya pada tahun 1963, yang memenangkan Hadiah Pulitzer 2002 untuk nonfiksi umum.
