Juli di Memphis: Anda perlu cara untuk tetap tenang. Pada 10:30 pagi, suhu 88 derajat tapi terasa lebih panas; pada jam 4 sore, ketika kru selesai, itu akan menjadi 94 derajat. Mike Griffin mengenakan kaus lengan panjang di bawah rompi hijau neon dan, di bawah itu, handuk basah di lehernya yang dia isi ulang secara berkala dengan air dari botol di pendingin. Rekannya, Mike Holloway, tidak percaya pada handuk leher. Dia suka topi jerami, dan menyimpan botol-botol air di saku celananya ketika dia menggantung ke belakang truk sampah.
Rute ini, yang oleh pria disebut Alcy setelah jalan utamanya, adalah rumah keluarga tunggal yang sederhana di mana sebagian besar penduduknya adalah orang Afrika-Amerika. Gereja-gereja kecil tampaknya ada di mana-mana: Sidang Dixie Heights, Gereja Harvest Harvest Baru, Christ Covenant Church International. Griffin melaju kencang di sela-sela perhentian, dan mengatur rem dan melompat keluar untuk membantu Holloway pada sebagian besar dari mereka — semakin cepat mereka bekerja, semakin cepat mereka akan selesai. Jalan-jalan dipenuhi dengan tong sampah yang telah diluncurkan orang untuk pikap seminggu sekali ini. Tetapi di satu rumah, tidak ada kaleng; kedua lelaki itu berjalan di jalan masuk, menghilang di belakang rumah, dan muncul kembali menyeret kantong-kantong plastik yang penuh dengan sampah, dan beberapa sampah halaman yang diikat. Di Memphis, Griffin menjelaskan, warga senior yang mendaftar dengan Solid Waste mendapatkan layanan khusus. (Di masa lalu, ia kemudian menambahkan, pekerja sanitasi harus berjalan di belakang rumah semua orang.)
Baunya busuk di depan truk (kebanyakan saya duduk di kursi penumpang). Dan baunya tidak enak di belakang truk, tempat Holloway bertahan. Terkadang angin sepoi-sepoi bertiup, tetapi hanya sesaat. Bekerja dengan truk sampah sama saja menghabiskan hari dengan racun.
Setiap blok tampaknya memiliki tumpukan cabang-cabang pohon tua yang menunggu di pinggir jalan: Memphis menderita badai hebat sekitar enam minggu sebelumnya. Griffin dan Holloway mengarahkan sebagian besar tumpukan; kru yang berbeda akan mengumpulkan itu. Tiga kali, pemilik rumah mendekati laki-laki dan bertanya apakah mereka dapat mengambil cabang. Biasanya mereka tidak akan melakukannya karena anggota badan terlalu besar. Tapi mereka berhenti di tumpukan puing-puing kecil. Masing-masing kemudian mengambil garpu rumput dari sisi truk dan menggunakannya untuk mengambil barang-barang lain ini, yang seringkali bau dengan caranya sendiri.
Saya mengobrol dengan Mike Griffin di sela-sela perhentian. Dia telah bekerja hampir 30 tahun. Ini lebih baik daripada dulu, katanya, tapi itu masih kerja keras.
Cara yang dulu sekarang legendaris: Pekerja sanitasi, diperlakukan seperti pekerja biasa, yang harus muncul apakah ada pekerjaan atau tidak, menyeret drum 55 galon atau membawa bak terbuka sampah ke truk. Bak Nomor 3 sering bocor ke pundak mereka; orang-orang tidak menggunakan kantong plastik pada masa itu. Para pekerja tidak memiliki seragam dan tidak ada tempat untuk mencuci setelah bekerja.
"Mereka adalah yang terendah dari yang terendah dalam urutan kekuasaan, " Fred Davis, mantan anggota dewan kota, mengatakan kepada saya. "Ketika seorang anak ingin menjatuhkan seseorang, mereka menyebut ayah mereka seorang pekerja sanitasi." Para pekerja menghasilkan sekitar satu dolar per jam. Keadaan sangat buruk pada tahun 1968 sehingga, setelah dua pekerja mencari perlindungan dari hujan secara tidak sengaja dihancurkan hingga mati di dalam sebuah truk dengan sakelar yang rusak, pekerja sanitasi mengadakan pemogokan.
Beberapa pekerja itu masih hidup, dan sedikit yang masih bekerja di bidang sanitasi. Setelah pemogokan, sebagian besar memutuskan untuk meninggalkan rencana pensiun kota dan kepercayaan pada Jaminan Sosial; keputusan itu ternyata merupakan kesalahan. Namun, itu adalah sesuatu yang mengejutkan musim panas lalu ketika kota mengumumkan akan melakukan pembayaran tunai $ 50.000, bebas pajak, untuk setiap pekerja sanitasi yang telah bekerja pada akhir tahun 1968 dan telah pensiun tanpa pensiun. (Dewan kota meningkatkan jumlahnya menjadi $ 70.000.)
Mike Griffin belum cukup umur untuk diuntungkan tetapi dia menyetujui: “Saya pikir itu indah. Mereka bekerja keras dan mereka layak mendapatkannya. "Adik iparnya, yang pensiun dari sanitasi tahun lalu dan sakit, akan memenuhi syarat, ia berpikir:" Itu akan banyak membantunya. "
Saya bertanya kepada Griffin tentang keraguan yang saya dengar dari orang lain — apakah, setelah hampir 50 tahun, $ 70.000 sebenarnya sudah cukup. Dia berhenti untuk memikirkannya. "Yah, mungkin harus lebih, " jawabnya.
**********
Pemogokan pekerja sanitasi Memphis dikenang sebagai contoh orang Afrika-Amerika yang tidak berdaya membela diri. Hal ini juga dikenang sebagai awal dari pembunuhan Pendeta Martin Luther King Jr.
Para pekerja telah melakukan beberapa upaya untuk melakukan pemogokan, beberapa tahun sebelumnya, tetapi upaya mereka telah gagal untuk menarik dukungan dari pendeta atau kelas menengah. Namun, pada Februari 1968, segalanya telah berubah. Walikota Memphis, Henry Loeb, menolak untuk bernegosiasi dengan perwakilan pekerja dan menolak kenaikan gaji untuk pekerja yang telah disetujui dewan kota. Beberapa dari mereka mulai mengadakan pawai tanpa kekerasan; penggunaan gada dan gas air mata terhadap demonstran menggalang dukungan untuk pemogokan. Seratus lima puluh menteri lokal, dipimpin oleh Pendeta James Lawson, seorang teman King's, diorganisasi untuk mendukung para pekerja. King datang ke kota dan pada 18 Maret menyampaikan pidato kepada kerumunan sekitar 15.000 orang. Dia kembali sepuluh hari kemudian untuk memimpin pawai. Meskipun ciri khas King adalah protes tanpa kekerasan, demonstrasi berubah menjadi kekerasan, dengan toko-toko dijarah dan polisi menembak dan membunuh seorang anak berusia 16 tahun. Polisi mengikuti para demonstran yang mundur ke sebuah gereja yang terkenal, Kuil Clayborn, memasuki tempat suci, melepaskan gas air mata dan, per satu akun resmi, "orang-orang yang dipukuli ketika mereka berbaring di lantai untuk mendapatkan udara segar."
Beberapa menyalahkan kekerasan pada kelompok Black Power lokal yang disebut Invaders. King memutuskan untuk bekerja dengan mereka dan mendapatkan kerja sama mereka untuk pawai lain, yang akan diadakan pada 5 April. Dia tiba pada 3 April dan, ketika hujan turun di luar malam itu, dia menyampaikan pidatonya yang terkenal “I Been to the Mountaintop” kepada seorang kelompok pekerja sanitasi.
“Kami memiliki beberapa hari yang sulit di depan. Tapi itu benar-benar tidak masalah dengan saya sekarang, karena saya pernah ke puncak gunung. Dan saya tidak keberatan. Seperti orang lain, saya ingin hidup — umur panjang; umur panjang memiliki tempatnya. Tapi saya tidak khawatir tentang itu sekarang. Saya hanya ingin melakukan kehendak Tuhan. Dan Dia mengizinkan saya naik ke gunung. Dan saya sudah melihat. Dan saya telah melihat Tanah Perjanjian. Saya mungkin tidak bisa kesana bersamamu. Tetapi saya ingin Anda tahu malam ini, bahwa kita, sebagai umat, akan sampai ke Tanah Perjanjian. Jadi saya senang malam ini. Saya tidak khawatir tentang apa pun. Saya tidak takut pada siapa pun. "
Raja dan rombongannya, termasuk Revs. Jesse Jackson dan Ralph Abernathy dari Southern Christian Leadership Conference, tinggal di sebuah motel milik orang hitam, Lorraine. Ketika King berdiri di balkon di luar kamarnya di lantai dua malam berikutnya, 4 April, seorang penembak jitu supremasi kulit putih, James Earl Ray, yang telah menguntit King selama berminggu-minggu, menembak dan membunuhnya dengan senapan berkekuatan tinggi dari jendela jendela. sebuah rumah kos di seberang jalan.
Setelah Raja memimpin protes di mana kekerasan terjadi, dia bersikeras: "Kita tidak boleh mengabaikan kondisi yang mengarah pada kemarin." (Jack Thornell / AP Images) 
Beberapa hari setelah protes, King kembali ke Motel Lorraine. (Joshua Rashaad McFadden) Amerika kejang; kerusuhan pecah di seluruh negeri. Saya berumur 10 tahun saat itu. Seorang teman saya yang berusia 20 tahun ingat pembunuhan itu sebagai "hari harapan mati."
Pemogokan sanitasi akhirnya diselesaikan, dengan kota menyetujui upah yang lebih tinggi dan perubahan lainnya termasuk pengakuan serikat, Federasi Negara Amerika, Kabupaten dan Karyawan Kota (AFSCME).
**********
Memphis mengalami kemunduran panjang setelah pembunuhan King. Motel Lorraine menurun juga, dan sering dikunjungi oleh pengguna narkoba dan pekerja seks. Pada tahun 1982, pemiliknya - yang konon tidak pernah lagi menyewakan kamar King, 306 - dinyatakan bangkrut. Kelompok "Selamatkan Lorraine", yang dibiayai oleh serikat dan negara bagian, membeli motel pada menit terakhir, dengan harapan dapat mengubahnya menjadi museum. Rencana itu memakan waktu hampir sepuluh tahun; Museum Hak Sipil Nasional dibuka untuk umum pada tanggal 28 September 1991, melengkapi transformasi Lorraine dari membunuh lantai ke rumah bordil ke tempat pemujaan. (Nama Lorraine diubah dari hotel ke motel saat diperbesar setelah Perang Dunia II.)
Bagian depan museum adalah motel, dengan tanda iluminasi asli dan mobil-mobil vintage yang diparkir di luar. (Di seberang jalan, dua bangunan tua lainnya telah menjadi bagian dari museum, termasuk rumah kos tempat James Earl Ray tinggal.) Di belakang fasad motel, bangunan itu sangat diperluas dan benar-benar berubah, dengan bioskop, toko buku, dan urutan pameran yang membawa pengunjung dari perbudakan ke, pada akhirnya, Kamar 306 yang terpelihara dengan sempurna.
Juli lalu, di ruang pertemuan di lantai dua museum, kota mengadakan sarapan khusus sebelum konferensi pers yang akan mengumumkan pembayaran kepada pekerja sanitasi yang masih hidup. Hadir adalah pegawai kota termasuk Walikota Jim Strickland dan kepala departemen pekerjaan umum; beberapa anggota pers; satu atau dua perwakilan AFSCME; dan sebagian besar dari 14 pekerja asli yang diidentifikasi pada saat itu oleh kota, banyak yang ditemani oleh anggota keluarga. (Jumlah pekerja yang menerima pembayaran pada akhirnya akan bertambah menjadi 26, dan yang lain telah melamar.)
“Hari ini adalah untuk berterima kasih dan mengakui para pekerja sanitasi dari tahun 1968, yang sangat berarti bagi sejarah kota Memphis dan bagi seluruh gerakan hak-hak sipil Amerika Serikat. Kami tahu bahwa kami tidak dapat memperbaiki segalanya ... tetapi kami dapat mengambil langkah besar ke arah itu, ”kata Strickland, yang telah mengatur rencana tersebut, diperkirakan menelan biaya hampir $ 1 juta. "Karena risiko yang kau ambil, kota Memphis hari ini lebih baik daripada sebelumnya."
Direktur pekerjaan umum-Nya, Robert Knecht, memuji mereka juga, “tidak hanya karena menanggung begitu banyak kesulitan dan cobaan selama pemogokan 1968, tetapi untuk keberanian dan kemauan Anda untuk berdiri teguh dan berkata ya, saya seorang pria, untuk mengatakan bahwa kita layak mendapatkannya. untuk diperlakukan sama dan menerima upah yang adil untuk pekerjaan kami, diberi kesempatan untuk berorganisasi. ”Empat pekerja asli, katanya, masih merupakan pegawai kota, termasuk Elmore Nickelberry, 85, yang telah dipekerjakan pada tahun 1954. Ia memberi isyarat di Nickelberry, yang duduk di meja mengenakan jas dan dasi, dan menceritakan bagaimana dia memanggilnya untuk bertanya apakah dia bisa menghadiri sarapan. Nickelberry menjawab: "Oke, tapi saya tidak ingin terlambat kerja."
Elmore Nickelberry, yang masih bekerja dengan rute sanitasi Memphis, menikah dengan tiga anak pada saat pemogokan. "Tapi itu langsung ke titik, " kenangnya, "di mana kita tidak punya pilihan." Mengacu pada pembayaran bebas pajak dari kota, Nickelberry mengatakan: "Saya tidak berpikir itu cukup, tetapi ada yang lebih baik daripada tidak ada apa-apa. "Nickelberry, hari ini, di atas kiri; dan Nickelberry, sekitar tahun 1968, di kanan atas. (Joshua Rashaad McFadden) **********
Berapa banyak pejabat kota, di Amerika atau dunia, yang pernah menawarkan encomium semacam itu kepada pekerja kota yang mogok — dalam kasus ini, selama lebih dari dua bulan?
Sejarawan Michael K. Honey, penulis buku Going Down Jericho Road: The Memphis Strike, Kampanye Terakhir Martin Luther King, mengatakan kepada saya bahwa selama bertahun-tahun, orang Memphians berubah dari keterkejutan dan rasa malu karena kota mereka menjadi tempat pembunuhan Raja untuk mengenangnya sebagai bagian dari warisan gerakan hak-hak sipil. "Ketika saya tinggal di sana pada tahun '76, kota ingin merobohkan Hotel Lorraine — mereka ingin melupakan hal ini pernah terjadi, " katanya. "Mendukung upaya untuk mengubahnya menjadi museum adalah salah satu hal terbaik yang pernah dilakukan Memphis."
Tanpa pertanyaan, pariwisata hak-hak sipil penting bagi Memphis. Museum hari ini hampir selalu memiliki barisan orang yang menunggu untuk masuk, banyak atau sebagian besar dari mereka adalah orang Afrika-Amerika. Seluruh ruangan, lengkap dengan truk sampah gaya lama yang sebenarnya yang menewaskan dua pekerja pada tahun 1968, dikhususkan untuk pemogokan pekerja sanitasi. Yang lain didedikasikan untuk pemogokan bus Montgomery (ada bus), diskriminasi di Woolworth's (ada konter makan siang), desegregasi Universitas Mississippi, pidato "I Have a Dream" King dan banyak lagi. Peringatan hak-hak sipil di Memphis adalah bagian dari tempat-tempat wisata yang merayakan musik dan budaya hitam, seperti Stax Records, restoran barbekyu (Rendezvous Ribs mungkin yang paling terkenal, tetapi semua orang di Memphis memiliki favorit mereka), dan honky- pemandangan malam hari di Beale Street yang bersejarah.
Beberapa saat setelah konferensi pers, saya bertanya kepada walikota di kantornya: Mengapa kota mengeluarkan pembayaran ini ketika tidak ada yang menuntut mereka?
Dia mengatakan itu hanya masalah melakukan hal yang benar. Setelah bertahun-tahun, pekerja sanitasi masih dirugikan oleh keputusan mereka untuk meninggalkan sistem pensiun kota pada tahun 1968; mereka mendapat nasihat buruk. Potongan pembayaran tunai adalah gagasan dari L. LaSimba Gray Jr., pendeta dari New Sardis Baptist Church, salah satu penasihatnya. "Kami juga tahu bahwa peringatan 50 tahun serangan dan pembunuhan akan segera terjadi, " dan merasa waktunya akan tepat untuk semacam gerakan.
Apakah benar untuk memanggil ganti rugi hibah, saya bertanya? Istilah ini adalah bagian dari percakapan nasional tentang memberi kompensasi kepada keturunan budak. Strickland (yang merupakan walikota kulit putih pertama Memphis dalam 24 tahun) menjawab bahwa kata itu tidak pernah muncul, dan dia tidak berpikir begitu. “Ini tentu bukan reparasi untuk perbudakan, [dan] meskipun saya bukan ahli, argumennya selalu didasarkan pada perbudakan. Saya tidak berpikir Anda bahkan bisa mengatakan itu reparasi untuk pelecehan atau hukum Jim Crow atau apa pun [seperti itu]. "
Tapi Memphis adalah kota mayoritas kulit hitam dengan perpecahan yang mendalam tentang masalah ras, dan banyak yang merasa ada argumen untuk reparasi berdasarkan pelecehan yang gagal perbudakan. Raja sendiri menjelang akhir hidupnya mulai fokus pada keadilan ekonomi; dalam pidatonya di Bible Belt sebelumnya pada tahun 1968 yang mempromosikan Kampanye Rakyat Miskinnya, ia mencatat bahwa sebagian besar budak yang dibebaskan tidak pernah menerima "40 hektar dan bagal, " dan mengatakan bahwa bangsa itu telah meninggalkan orang kulit hitam "tanpa uang dan buta huruf setelah 244 tahun perbudakan. "Menghitung $ 20 per minggu untuk empat juta budak akan menambah hingga $ 800 miliar, ia menyimpulkan, " Mereka berutang banyak uang kepada kita. "
Seorang jurnalis lokal, Wendi C. Thomas, menulis bahwa jika kota itu sebaliknya memberi para pekerja $ 1.000 per tahun dari tahun 1968 hingga saat ini, dengan bunga majemuk 5 persen hari ini akan bernilai $ 231.282, 80.
Berbagai kelompok aktivis di Memphis bahkan sekarang melacak kekhawatiran mereka kepada King dan para pekerja sanitasi. Ada banyak, termasuk Mid-South Peace and Justice Center, Memphis Coalition of Citizens Citizens, One Memphis One Vision, kampanye Fight for $ 15 (untuk upah minimum yang lebih tinggi), dorongan untuk mengorganisir pekerja universitas, dan dua Black yang bersaing. Hidup berkelompok. Anggota mereka semua, dan banyak orang lainnya, berkumpul secara dramatis pada 10 Juli 2016. Mereka marah atas penembakan polisi baru-baru ini seperti yang terjadi di Alton Sterling di Baton Rouge, Philando Castile di Minnesota, dan seorang lelaki setempat bernama Darrius Stewart . Sekelompok sekitar 200 demonstran, dipimpin oleh seorang aktivis bernama Frank Gottie, sedang berjalan dari Museum Hak Sipil Nasional menuju pusat Kriminal Justice pusat kota ketika mereka berpapasan dengan Michael Rallings, direktur interim baru dari Departemen Kepolisian Memphis, dekat Arena FedExForum. Rallings, yang sedang dalam perjalanan menuju sebuah wawancara di WLOK-AM, sebuah stasiun radio musik gospel terkemuka, berhenti untuk berbicara dengan mereka.
Rallings, yang hari ini adalah kepala polisi, mengatakan kepada saya bahwa Gottie “memiliki megafon dan bertanya apakah saya ingin mengatakan sesuatu. Saya bilang saya tahu ini protes Anda, saya hanya ingin semua orang damai. ”Ketika mereka berpaling dari Criminal Justice Center dan menuju jembatan yang membawa Interstate 40 melintasi Sungai Mississippi ke Arkansas, Rallings melaju ke sana dengan mobilnya.
Mereka telah memblokir lalu lintas pada saat dia tiba, dan dia menyeberang ke kerumunan dengan dua petugas lainnya, juga orang Afrika-Amerika. Rallings mengatakan kepada saya bahwa dia mengaitkan jembatan dengan "jumper" yang kadang-kadang berhasil membunuh diri sendiri dengan terjun ke Mississippi, dan khawatir jika mendorong atau mendorong meletus, orang bisa jatuh.
Rallings berjalan menembus kerumunan, sering dimarahi tetapi mencoba memulai percakapan.
I Am a Man !: Race, Manhood, dan Gerakan Hak-Hak Sipil
Gerakan hak-hak sipil pertama-tama dan terutama adalah perjuangan untuk kesetaraan rasial, tetapi pertanyaan-pertanyaan gender sangat melekat dalam perjuangan ini. Steve Estes mengeksplorasi kelompok-kelompok kunci, para pemimpin, dan peristiwa-peristiwa dalam gerakan untuk memahami bagaimana para aktivis menggunakan ras dan kejantanan untuk mengartikulasikan visi mereka tentang apa yang seharusnya menjadi masyarakat Amerika.
Membeli"Saya terus berpikir tentang King dan Selma, Alabama, dan bagaimana insiden negatif [di sini di Memphis] bisa membuat Selma terlihat kecil." (Demonstran hak-hak sipil yang menuju Jembatan Edmund Pettus, di Selma selatan, diserang oleh polisi di 1965, dengan skor terluka.) Rallings, yang lahir pada tahun 1966 dan dibesarkan di Memphis, berkata, “Menjadi laki-laki Afrika-Amerika, orang tua dan kakek nenek saya jelas berbagi cerita tentang segala sesuatu yang mengelilingi gerakan hak-hak sipil, jadi saya sangat akrab dengan kemungkinan seberapa buruk hal-hal yang sebenarnya bisa terjadi. Saya tidak ingin hal itu terjadi lagi di kota saya, dan jelas tidak pada jam tangan saya. ”
Kepada para demonstran yang ingin berdialog, Rallings berkata, "Kita tidak bisa berbicara di jembatan, kita harus turun dari jembatan ... Kita akhirnya memimpin pawai. Saya dan beberapa petugas lainnya berakhir dengan tangan terkunci bersama beberapa orang, dan kami berjalan keluar dari jembatan. Banyak orang di depan kami, mereka melihat gerakan itu dan bergerak di depan kami. Dalam perjalanan mereka berdiskusi untuk mengadakan pertemuan lanjutan. Waktu dan lokasi dinegosiasikan saat kami berjalan di jembatan. Itu hampir dua mil berjalan, dan kami semua lelah, jadi petugas saya membawa air ke para pengunjuk rasa. Kami hanya ingin resolusi damai untuk situasi tegang. "
Lebih dari 2.000 orang ikut serta dalam protes itu, menurut polisi - demonstrasi terbesar di Memphis sejak para pekerja sanitasi menyerang pada tahun 1968.
**********
Bisakah garis ditarik dari Selma pada tahun 1965 dan pemogokan pekerja sanitasi pada tahun 1968 ke aktivisme hari ini? Shahida Jones, penyelenggara Black Lives Matter di Memphis, yakin itu bisa. Perjuangan masih untuk pembebasan kulit hitam, katanya - "semua cara kita terpinggirkan dan semua cara kita berusaha untuk bebas." Secara khusus, kelompok ini berfokus pada menghapuskan uang jaminan, pada apa yang dia sebut keadilan transformatif di sistem sekolah ("cara [untuk] menangani masalah kinerja dan perilaku dalam sistem sekolah yang tidak mengakibatkan penangguhan atau penjara"), dan tentang dekriminalisasi ganja. Memphis memiliki terlalu banyak pekerjaan bergaji rendah dengan sedikit atau tanpa manfaat, katanya. Itu masih sebuah kota dengan kemiskinan hitam yang tersebar luas; mereka yang memiliki uang, secara rasial, hampir tidak berubah sama sekali. Benar, pekerja limbah padat saat ini menghasilkan $ 17 hingga $ 19 per jam, peningkatan besar. Tetapi ketimpangan pendapatan kota yang mencolok — perhatian khusus Raja di akhir hayatnya, masalah yang membawanya ke Memphis — tetap sangat utuh.
Jembatan Selmund Edmund Pettus dinamai untuk seorang jenderal Konfederasi yang juga merupakan Naga Agung dari Alabama Ku Klux Klan. Sebuah monumen di dekat pusat kota Memphis menampilkan patung Nathan Bedford Forrest, juga seorang jendral Konfederasi yang pernah menjadi Penyihir Agung, atau ketua nasional, Ku Klux Klan — dan seorang pedagang budak, untuk melakukan booting. (Itu dihapus oleh Kota Memphis pada bulan Desember.)
Suatu pagi musim gugur yang lalu Charlie Newman, seorang pengacara dan tokoh sipil lama yang telah memainkan peran dalam berbagai tujuan baik selama bertahun-tahun, didorong oleh monumen dalam perjalanan ke tempat kerja. Dia melaporkan kepada saya bahwa tiga kapal penjelajah polisi ditempatkan di sana, jelas untuk menghalangi siapa pun yang mungkin ingin melukai patung itu. Meskipun Newman terkenal karena karyanya pada proyek-proyek yang melestarikan ruang hijau dan menciptakan jejak di sekitar kota, sebelum itu ia memainkan peran dalam drama hak-hak sipil nasional dengan Memphis di pusatnya.
Setelah kekerasan meletus selama pawai pertama Raja untuk mendukung para pekerja sanitasi yang mogok, pada 18 Maret, ia merencanakan yang kedua untuk 4 April 1968. Tetapi kota itu memiliki pengadilan federal untuk mengeluarkan perintah menentangnya. King membutuhkan bantuan untuk mengangkat perintah dan firma hukum Burch Porter & Johnson, tempat Newman bekerja, menawarkan layanannya. Sebuah foto terkenal menunjukkan lima pria menuju pengadilan pada 4 April: Penasihat Raja James Lawson dan Andrew Young, Lucius Burch dari perusahaan itu, Charlie Newman dan rekan mereka, Mike Cody.
Saat makan siang di Little Tea Shop, sebuah restoran yang tidak memiliki kepemilikan, beberapa blok dari kantor hukumnya, Newman berbicara tentang kejadian itu. Dia telah pergi ke Motel Lorraine untuk berbicara dengan King pada 3 April, sehari sebelum tanggal persidangan, kata Newman, dan telah duduk di tepi tempat tidur yang sama yang sekarang dilihat pengunjung di balik kaca di Museum Hak Sipil Nasional. “Aku pernah melihatnya sekali sebelumnya, di perguruan tinggi. Dia memiliki aura yang hampir terlihat tentang dirinya, energi yang belum pernah kulihat sebelumnya atau sejak itu. Dia adalah salah satu dari sedikit pria atau wanita yang sangat diperlukan. Jika kita tidak memilikinya, saya tidak yakin kita akan berhasil melewati periode itu. "
Malam itu, King menyampaikan pidato terakhirnya. Di pengadilan pada hari berikutnya, Newman dan kompi menang - kota harus mengizinkan pawai. Tapi kemenangan itu berumur pendek. Ketika tim sedang berjalan kembali dari pengadilan ke kantor, Newman mendengar sirene, katanya, dan kemudian beritanya: King telah ditembak.
Ozell Ueal pensiun dan tinggal di Memphis, menyaksikan pidato terakhir King. "Aku ada di sana malam sebelum Dr. King terbunuh. Itu menyerbu malam itu. Rasanya seperti sesuatu akan terjadi padanya. ”Ueal, hari ini, di atas kiri; dan Ueal and wife, circa. 1968, tepat di atas. (Joshua Rashaad McFadden) Newman lulus dari Memphis High School sebelum menuju ke Yale untuk gelar sarjana dan hukum, tetapi ia dilahirkan di Mississippi. Begitulah kehidupan di bagian-bagian ini sehingga nama tengah dari aktivis progresif ini adalah Forrest, setelah jenderal Konfederasi. Charles Forrest Newman. “Kakek buyut saya ada di Pertempuran Antietam pada usia 19 hingga 20 tahun, dan dia menamai anak pertamanya, kakek saya, Charles Forrest — reputasi Forrest sedang naik pangkat. Jadi orang tua saya menamai saya untuk kakek saya. "
Memphis saat ini adalah 64 persen orang Afrika-Amerika. Ditekan oleh kelompok yang dipimpin oleh aktivis Tami Sawyer, dewan kota Agustus lalu menyatakan dukungannya untuk pemindahan patung Nathan Bedford Forrest, serta salah satu dari Jefferson Davis di taman yang berbeda. Tetapi mereka digagalkan oleh Tennessee Historical Commission, sebuah kelompok negara yang harus menyetujui setiap perubahan pada monumen publik. Kemudian, pada bulan Desember 2017, Kota mengklaim kemenangan: ia mengalihkan kepemilikan taman di mana monumen-monumen itu berada pada entitas nirlaba, mengatakan ini memungkinkan mereka untuk menyingkirkan patung-patung, dan segera melakukannya.
Charlie Newman tidak kesal.
"Memphis masih berjuang dengan konsekuensi dari ratusan tahun perbudakan dan perbudakan de facto, " katanya kepada saya. "Forrest adalah seorang jenius militer semacam itu, tetapi sebelum itu dia adalah seorang pedagang budak dari jenis terburuk, yang menghasilkan banyak uang dengan membeli dan menjual manusia. Dia kemudian menggunakan jenius itu untuk mempertahankan perbudakan."
"Keturunan orang yang dia beli dan jual tidak harus menjelaskan kepada anak-anak mereka mengapa dia masih dihormati dengan patung yang paling menonjol di kota."
**********
Di seberang kota, kerumunan makan siang mengemasi Miss Girlee Soul Food Restaurant, yang dimiliki dan dijalankan oleh keluarga pensiunan pekerja sanitasi Baxter Leach. Saya bertemu Leach saat sarapan pengumuman walikota, dan dia sering menjadi wajah publik para pekerja yang mogok. Dia berbicara pada pertemuan Teamsters nasional di Las Vegas pada tahun 2016, dan pada tahun 2013 berbicara kepada para pekerja makanan cepat saji di New York City yang sedang mempertimbangkan untuk bergabung dengan serikat pekerja. Di dinding di Miss Girlee ada foto-foto dirinya dan pekerja lain dengan Presiden Obama pada 2011, dan dengan Stevie Wonder; dia pernah menghabiskan seminggu bersama Jesse Jackson dan Rainbow Coalition-nya. Di belakang meja berdiri istri dan putra sulungnya; cucunya yang lincah, Ebony, membawakan kami sepiring ayam, sayuran, dan roti jagung. Saya bertanya kepada Leach, yang berada di meja sebelah dengan yang lain, apakah dia mengawasi karyawan.
Baxter Leach tidak pernah menyesali pemogokan sesaat: "Segalanya begitu buruk. Sesuatu harus berubah." Lindi, c. 1968, kiri atas; dan Leach, hari ini, di atas kanan. (Joshua Rashaad McFadden) "Aku tidak melakukan apa-apa!" Katanya. "Aku berbicara dengan teman-temanku."
Kemudian dia berbicara tentang bagaimana dulu. Truk-truk itu memiliki awak empat atau lima; satu-satunya karyawan kulit putih adalah pengemudi, yang tidak perlu melakukan kerja keras mengambil ember sampah dari belakang rumah-rumah penduduk. Salah satu krunya kehilangan kaki ketika sebuah mobil menabrak bagian belakang truk. Satu lagi kehilangan dua jari kaki dalam insiden berbeda. Setelah giliran kerja, hanya pekerja kulit putih yang diizinkan mandi di depot; semua orang harus naik bus pulang dengan busuk.
Adapun pemogokan, itu adalah trauma besar. Setelah kekerasan meletus, sekitar 4.000 Pengawal Nasional telah membanjiri kota. Mereka berbaris di jalan-jalan di pawai berikutnya, senapan mereka dilengkapi dengan bayonet yang diarahkan ke demonstran. Keropeng dibawa untuk mengambil sampah; beberapa striker berkelahi dengan mereka. Para penyerang tahu ada mata-mata di antara mereka, melapor ke polisi dan FBI; mereka juga tahu bahwa tidak semua pekerja mendukung pawai. (Leach, Alvin Turner, dan yang lainnya yang saya ajak bicara untuk menegaskan bahwa tidak semua orang tua yang dipilih untuk pengakuan baru-baru ini benar-benar bergabung dengan pemogokan.) Tetapi Leach mengatakan dia tidak pernah menyesali pemogokan itu untuk sesaat: “Semuanya begitu buruk. Sesuatu harus berubah. "
**********
Sekitar sebulan setelah hari itu di restorannya, Leach menelepon teman lamanya James Riley, 75, di Chicago. Leach mendesaknya untuk pergi dari Chicago untuk bergabung dengan sesi pemotretan untuk artikel ini. Riley, 75, digambarkan dalam kumpulan pemogok yang memegang tanda dengan slogan terkenal dari pemogokan, "I Am a Man." Foto ikonik dipajang di Museum Hak Sipil Nasional. Riley bangga dengan citra itu dan begitu juga Christopher, putranya, yang berkecimpung dalam bisnis pakaian: Dia memiliki kaus yang dibuat dengan gambar yang terpampang di bagian depan. James dan Christopher Riley tiba untuk berfoto di aula AFSCME Memphis.
Para pawai Memphis membawa poster papan tulis Allied Printing dengan huruf-huruf hitam besar. James Riley, yang hari ini tinggal di Chicago, mengingat tuntutan fisik yang menyertai pekerjaan itu. "Kami bekerja sangat keras, " kenangnya, "mengangkat drum 55-galon dan bak-bak No. 3." (Allied Printing, saya seorang lelaki, 4 April 1968, Institut Sejarah Amerika Gilder Lehrman, GLC06124; Joshua Rashaad McFadden) Seperti Leach dan banyak pekerja sanitasi lainnya pada masa itu, Riley tumbuh di Mississippi, putra petani penggarap. Di sana ia menghasilkan sekitar $ 3 selama sepuluh jam kerja; Sanitasi di Memphis membayar $ 1 hingga $ 1, 35 per jam sehingga pada usia 23, ia pindah ke utara. Tapi dia menjadi kecewa dengan pekerjaan itu. “Sebagian besar dari mereka bak bocor sekali. Mereka memiliki bau, dan ketika itu mulai bocor, dan Anda meletakkan bak itu di bahu Anda dan menaruhnya di atas Anda itu akan bocor pada Anda dan Anda akan berbau seperti sampah. "
Tahun setelah pemogokan, dia berhenti dan kembali bergerak ke utara ... jadi dia tidak termasuk dalam pembayaran kota ke striker asli.
Tetapi HB Crockett, 76, adalah. Warga Memphis pensiun hanya tiga tahun lalu. Dia juga beremigrasi dari Mississippi dan meninggalkan rumah pada usia 18 tahun. Itu belum cukup umur untuk bekerja di kota, jadi "Saya harus menaikkan usia saya, ke 21 - saya lolos begitu saja."
Salah satu kenangan Crockett yang paling jelas tentang serangan itu adalah malam ketika dia mendengar pidato terakhir Martin Luther King. “Semua orang mendengarkannya — orang kulit putih dan hitam mendengarkannya. Saya percaya itu lebih hitam daripada putih malam itu. Itu hanya penuh. Dia berkata, saya punya mimpi, saya punya mimpi, saya pernah ke puncak gunung, dia mengizinkan saya untuk pergi ke sana, dan saya melihat tanah yang dijanjikan. [Ketika pengurus serikat melewati topi malam itu, ] mereka mengambil begitu banyak uang, mereka mengisi sepuluh tong sampah penuh uang. ”
HB Crockett, yang sudah pensiun, dimasukkan dalam 53 tahun sebagai pekerja sanitasi. Crockett menandatangani, katanya, "karena saya tidak ingin mengambil kapas." Dua minggu setelah pemogokan Walikota Memphis, Henry Loeb, menulis surat ini kepada Memphis Press-Scimitar yang memberi tahu pekerja sanitasi bahwa pemogokan itu ilegal dan untuk kembali bekerja. (Joshua Rashaad McFadden; Memphis Press-Scimitar / Walter P. Reuther Library / Wayne State University) Saya berharap untuk mengunjungi mantan striker lain di rumah di Memphis, tetapi putrinya, Beverly Moore, menjelaskan bahwa Alvin Turner, 82, terlalu sakit kanker untuk melihat siapa pun. Dia meminta saya untuk menelepon saja. Dia kesulitan berbicara, maka Moore mengambil telepon dan menerjemahkan. Meskipun ayahnya telah bekerja di bidang sanitasi selama 25 tahun, katanya, kota telah memberitahunya bahwa dia tidak akan memenuhi syarat untuk pembayaran, karena dia adalah salah satu dari sedikit yang telah terjebak dengan rencana pensiun lama. Meskipun dia kecewa, dia bilang dia tidak seburuk yang banyak.
"Saya memberi tahu orang-orang sepanjang waktu bahwa ayah saya adalah tukang sampah, tetapi dia memiliki mental seorang pengusaha." Turner telah memulai beberapa bisnis di samping, dan menghasilkan uang. Dua saudara perempuan Moore menerima gelar PhD (satu adalah wakil presiden dari Spelman College), dan saudara lelakinya adalah seorang investor real estat yang sukses. Dia sendiri baru saja pensiun dari Angkatan Laut AS, sebagai perwira rendahan kelas satu.
Dia mengatakan momen paling membanggakan ayahnya adalah ketika dia dan beberapa pemogok asli lainnya mengunjungi Presiden Obama di Gedung Putih, "dan dia mengatakan dia mungkin bukan presiden jika mereka tidak mengambil sikap."
Saya menelepon Turner dan Moore lagi beberapa minggu kemudian untuk check-in, tetapi saya terlambat: Alvin Turner meninggal 18 September lalu, pada usia 83.
**********
Untuk kunjungan saya ke Memphis, saya menyewa sebuah rumah di Mulberry Street melalui Airbnb. Jalan Mulberry pendek, dan rumah itu hanya satu blok dari Museum Hak Sipil Nasional. Ketika saya melangkah keluar dari pintu depan, saya bisa melihat papan neon Lorraine di sudut gedung. Saya ingin sedekat mungkin dengan sejarah, dan itu sepertinya satu arah. Berbicara dengan Charlie Newman tampak seperti orang lain. Ketika saya bertemu Henry Nelson, saya menemukan yang ketiga.
Nelson, 63, memiliki karier panjang di radio Memphis. Dia telah mengudara di WLYX, sebuah stasiun rock progresif, di kampus Southwestern di Memphis (sekarang Rhodes College) dan untuk FM-100 WMC ("campuran terbaik tahun 70-an, 80-an, dan 90-an"), and he helped start WHRK-97, a hip-hop and R&B station. But when I met him in his large office at the Benjamin L. Hooks Central Library, where he is a community outreach and projects specialist for the public library system, he said his main job in life had always been connecting people, finding what they had in common.
Nelson, whose graying hair falls over his shoulder in dreadlocks, is handsome and animated. His office computer was softly playing Tibetan chants.
We talked about his growing up in Memphis. “I come from a family of help, ” he said. “My mom was a maid.” His brother Ed was for a while an activist who joined the local Black Power group, the Invaders. “I'm the good son, he's a son of the streets, ” said Nelson. He talked about his history in radio, about the central importance of blues music and Stax Records and Art Gilliam's WLOK-AM radio near the Lorraine, “the station that was right in the courtyard of the assassination...that became the voice of widening the community.” Stax, he said, “closed down in the early '70s because of King, because of what happened in the city.” Not long after, “the downtown area was hollowed out...and really it's still that way.” Memphis post-assassination “became a place of diminished esteem...for people whose esteem was already suffering. Victimization, poverty, lack of hope...it all got worse.”
Nelson juga seorang penulis, dan pada bulan April ia menerbitkan esai di Memphis Magazine tentang kakak perempuannya, Mary Ellen. Dia bekerja di Motel Lorraine dan ada di sana pada hari Raja ditembak dan dibunuh. Bahkan, dia muncul di foto terkenal. Di balkon lantai dua, di sebelah pemimpin hak-hak sipil yang jatuh, beberapa anggota rombongan King titik di rumah kos di mana tembakan berasal; di bawah, di lantai dasar, di tengah karyawan lain, pemilik motel, Walter dan Loree Catherine Bailey, dan polisi, seorang wanita memegang tangannya di mulut. Itu adalah Mary Ellen. Selain bekerja di switchboard motel dan di dapurnya, dia membersihkan kamar. Bahkan, dia memberi tahu kakaknya, kereta dorong di luar kamar King di foto adalah miliknya.
Mary Ellen segera pindah ke Lansing, Michigan, di mana dia tinggal hari ini, seorang pensiunan sopir bus sekolah dan ibu empat anak. Nelson mencatat bahwa dia tidak pernah suka membicarakan apa yang terjadi.
Raka Nandi, manajer koleksi dan pencatat di Museum Hak Sipil Nasional, berkomentar kepada Nelson bahwa sementara “banyak orang ingin memasukkan kisah mereka ke dalam kehidupan para tokoh sejarah atau selebritas ... Mary Ellen tidak ingin memurahkan ingatannya saat ini. dengan dianggap seperti ini. ”Meskipun Nelson mengira Mary Ellen akhirnya siap untuk berbicara tentang hari itu dan memberi saya nomornya, setengah lusin teks dan voicemail yang saya tinggalkan tidak terjawab.
**********
Elmore Nickelberry, 85, disebut tanpa pengecualian di Memphis sebagai "Mr. Nickelberry. ”Sebagai salah satu pekerja sanitasi terakhir yang mengalami pemogokan, dia adalah orang yang paling mudah di kota ketika seseorang seperti saya meminta untuk mewawancarai seorang pekerja asli. Giliran saya datang pada suatu malam di bulan Juli yang lalu. Terence Nickelberry, putranya, mengawasi depot sampah utara, dan kami duduk di kantornya sementara kami menunggu ayahnya mengambil truknya. Tentang pekerjanya, Terence berkata, "Jika Anda belum disemprot dengan urin [ditembak keluar dari botol di bawah tekanan], ditampar dengan tungkai atau diolesi dengan kotoran, Anda belum melakukan pekerjaan Anda."
Ayahnya, ketika saya bertemu dengannya, adalah seorang pria yang bermartabat dan ramping yang menjabat tangan saya dan memperkenalkan saya kepada rekan kerjanya, Sean Hayes, 45 tahun - yang juga memanggilnya Tuan Nickelberry. Kami bertiga naik ke depan truk Nickelberry dan menuju pusat kota. Saya terkejut dengan udara sejuk yang keluar dari dasbor. “Kamu punya AC?” Tanyaku.
"Entah mengapa itu berhasil, " jawab Nickelberry dengan masam. Truk itu mulai memungut sampah di dekat Sun Studio, di Union Avenue — tempat Elvis ditemukan. Seperti rig Mike Griffin, ia memiliki lift hidrolik di bagian belakang yang mengangkat tempat sampah yang disediakan kota dan memasukkannya ke dalam hopper di bagian belakang. Terkadang Nickelberry menunggu di taksi sementara Hayes membawa sampah ke truk, memasukkannya, lalu mengembalikannya ke trotoar, tetapi sering kali dia keluar untuk membantu. Kami menuju Monroe kemudian menyeberang Danny Thomas Boulevard, menuju stadion AutoZone Park, tempat Memphis Redbirds bermain bisbol, dan gedung-gedung tinggi di pusat kota. Kami berhenti di luar stasiun pemadam kebakaran; Hayes dan Nickelberry masuk sebentar untuk mengobrol dengan mereka. Saya merasa ini bukan rute tersulit di Memphis Solid Waste.
Nickelberry tetap mengobrol ketika dia kembali ke truk. Seperti Griffin, dia ingin memberi tahu saya tentang hal-hal buruk yang kadang-kadang terjadi ketika sampah dimasukkan ke truk dan kemudian dikompres. Botol-botol pengencer cat akan meledak dan menyemprot. Sampah kitty yang tidak diikat dalam kantong plastik akan menutupi para pekerja dengan debu kotor, menyebabkan mereka pecah di sarang. "Kau tidak pernah tahu apa yang ada di dalam kaleng-kaleng itu sampai kau membuangnya, " katanya. Kami menuju ke selatan, ke arah museum hak-hak sipil, dan ketika kami berada di dekat saya bertanya kepada Nickelberry di mana Clayborn Temple berada— saya belum berkunjung. "Aku akan menunjukkan kepadamu dalam perjalanan kembali, " katanya. Satu jam kemudian, dia menyimpang dari rutenya, melakukan perjalanan melintasi beberapa blok di mana bangunan telah dihancurkan dan belum diganti, dan kemudian memarkir truk sampah di seberang sebuah gereja besar yang indah. Dia meletakkan truk di taman, turun, dan menyuruh saya untuk mengikuti.
"Aku ingin kau mengambil foto itu, " kata Nickelberry, menunjuk pintu utama bangunan Revival Romanesque. (Saya telah mengambil foto dengan kamera saya ketika kami pergi.) "Kami berlari ke sana ketika polisi mengejar kami" selama pawai. "Dan ambil fotonya" - dia menunjuk ke sebuah jendela yang sudah rusak, pikirnya, ketika polisi menembakkan gas air mata ke tempat kudus itu, membuat semua orang keluar. "Polisi memukul lengan saya dan membawa saya ke sungai, " katanya.
Kami berjalan kaki singkat ke tanah kosong di seberang jalan, yang aku tahu rencana kota untuk berubah menjadi taman peringatan I Am a Man. (Baru-baru ini kota menambahkan poster ke sisi truk sampah yang bertuliskan, AKU MEMPHIS.) Nickelberry belum pernah mendengar tentang taman itu, tetapi dia menyukai gagasan itu. Dia juga menyetujui cara Kuil Clayborn sedang direnovasi. Awalnya adalah gereja Presbiterian yang terpisah, gereja itu milik Gereja AME (yang menamai bangunan itu sesuai dengan uskupnya) pada tahun 1968. Pawai protes yang dipimpin oleh King telah dimulai dari sana pada tanggal 28 Maret, seperti banyak pawai sebelumnya dalam pemogokan.
Sudah larut ketika kami kembali ke gudang. Nickelberry mengatakan kepada saya bahwa begitu dia menerima pembayaran dari kota, dia sebenarnya mungkin pensiun. Saat itulah terpikir oleh saya bahwa alasan dia masih bekerja mungkin karena tanpa pensiun, dia harus melakukannya. Saya bertanya kepadanya, tetapi dia tidak mau berkomentar. Apakah $ 70.000 dari kota cukup, saya bertanya?
"Kurasa itu tidak cukup, " kata Mr. Nickelberry. "Tapi semuanya lebih baik daripada tidak sama sekali."
(Pelaporan tambahan oleh Aaron Coleman)
Berlangganan majalah Smithsonian sekarang hanya dengan $ 12
Artikel ini adalah pilihan dari majalah Smithsonian edisi Januari / Februari
Membeli
