Catatan Editor, 16 Mei 2012 : Studs Terkel, penulis dan sejarawan pemenang Hadiah Pulitzer, merefleksikan karakter kota Chicago untuk kita pada tahun 2006. Dia meninggal pada tahun 2008 pada usia 96. Hari ini akan menjadi yang ke-100 ulang tahun.
Daging Babi untuk Dunia,
Pembuat Alat, Stacker of Wheat,
Player dengan Railroads dan Nation's Freight Handler;
Badai, serak, bertengkar,
Kota Bahu Besar ...
Carl Sandburg, orang Swedia tua berambut putih dengan cowlick liar, menggambar kebanggaan itu pada tahun 1914. Hari ini, ia dianggap di tempat yang lebih bersuara lembut sebagai bapak tua, karena mode, lebih terbiasa dengan sudut jalan daripada kelas. dalam studi Amerika.
Sayangnya, ada beberapa kebenaran pada tuduhan bahwa kota yang digali-keluar-dari-lumpur, bermunculan-keluar-dari-api-tahun 1871 Chicago, tidak lagi seperti ketika orang Swedia itu menyanyikan lagu itu. Itu bukan lagi rumah jagal sapi betina hang-from-the-hoof. Tempat penyimpanan telah pergi ke tempat pemberian makan di, katakanlah, Clovis, New Mexico, atau Greeley, Colorado, atau Logansport, Indiana. Itu bukan lagi pusat kereta api, ketika setidaknya ada tujuh depo yang mengagumkan, tempat seribu kereta mengisi bahan bakar sendiri setiap hari; dan tidak lagi, sejak Depresi Hebat tahun 1930-an, penumpuk gandum.
Selama tahun-tahun kelahiran abad ke-21 ini, landmark unik kota-kota Amerika telah digantikan oleh Golden Arches, Red Lobster, Pizza Huts dan Marriotts, sehingga Anda tidak lagi dapat membedakan satu neon dari hutan belantara dari yang lain. Saat pesawat Anda mendarat, Anda tidak lagi melihat landmark tua, tanda tangan lama. Anda tidak tahu di mana Anda berada. Beberapa tahun yang lalu, ketika saya sedang dalam tur buku yang melelahkan, saya bergumam ke operator papan di motel, "Tolong bangunkan saya jam 6 pagi. Saya harus berada di Cleveland pada siang hari." Datang jawabannya: "Tuan, Anda di Cleveland." Bahwa Chicago juga terkena dampaknya adalah masalah kecil. Sudah dan akan selalu, dalam ingatan anak lelaki berusia 9 tahun yang tiba di sini, kota khas Amerika.
Satu tahun setelah pengangkatan Warren G. Harding, hampir sampai hari itu, bocah itu turun dari pelatih di depot La Salle Street. Dia datang dari timur Hudson dan telah diperingatkan oleh anak-anak di blok Bronx untuk menjaga orang-orang India. Bocah itu merasa tidak seperti Ruggles, kepala pelayan Inggris, dalam perjalanan ke Red Gap. Membayangkan wajah yang dicat dan topi perang berbulu.
Agustus 1921. Bocah lelaki itu telah duduk sepanjang malam, tetapi tidak pernah lebih terjaga dan gembira. Di Buffalo, para pedagang melewati lorong-lorong. Hanya roti lapis keju dan sekotak setengah liter susu yang ia miliki selama perjalanan dua puluh jam itu. Tetapi pada pagi kebangkitan yang hebat ini, dia tidak lapar.
Kakaknya ada di sana di stasiun. Sambil menyeringai, dengan lembut menusukkan bahunya. Dia memutar topi anak itu. "Hei, Nick Altrock, " kata saudara lelaki itu. Dia tahu bocah itu tahu bahwa badut bisbol dengan topi terbalik ini pernah menjadi pelempar hebat untuk White Sox. Kepala bocah itu serta topinya awhirl.
Ada barang-barang yang terlihat mahal yang dibawa dari Pullman. Itu adalah mobil di depan, sebuah planet yang jauh dari pelatih hari itu. Ada laki-laki keren yang cocok dengan Pantai Palm dan bahkan perempuan berpakaian lebih dingin yang turun dari mobil-mobil ini. Laki-laki kulit hitam dengan topi merah — semuanya disebut George — sedang mendorong gerobak koper menuju terminal. Ya Tuhan, semua tas itu hanya untuk dua orang. Twentieth Century Limited, saudara itu berbisik. Bahkan ada pangkas pada bayi itu.
Ada koper-koper jerami dan bundel besar yang ditanggung di tempat lain. Ini semua adalah musafir lain, beberapa hilang, yang lainnya bergairah dalam pakaian berat yang tidak musim. Pembicaraan mereka tidak lancar dalam bahasa Inggris atau bahasa asing atau aksen Amerika yang asing bagi bocah itu. Di mana orang-orang India?
Ini adalah Chicago, yang pastinya merupakan pusat jalur kereta api nasional, seperti yang sering dinyanyikan oleh orang Swedia dari Galesburg. Chicago ke Los Angeles. Chicago ke mana saja. Semua jalan menuju dan dari Chicago. Tidak heran bocah itu disihir.
Chicago selalu dan masih merupakan Kota Tangan. Tangan yang kapalan dan kapalan. Namun, inilah mereka datang: para pelayaran Prancis; para pedagang Anglo; orang-orang Jerman yang kebanyakan dari mereka adalah anak-anak dari para pemimpi yang berani memimpikan dunia yang lebih baik. Demikianlah Orkestra Simfoni Chicago terbentuk; salah satu yang paling dihormati di dunia. Awalnya Teutonic dalam repertoarnya; sekarang bersifat universal.
Mereka juga datang dari Eropa Timur sebagai Tangan. Populasi Polandia di Chicago adalah yang kedua setelah populasi Warsawa. Mereka datang dari Mediterania dan dari bawah Rio Grande; dan selalu ada migrasi batin dari Mississippi, Arkansas, Louisiana, dan Tennessee. Wartawan Afrika-Amerika, cucu budak, berbicara dengan sentuhan nostalgia, kenangan akan kampung halamannya, Paris. Yaitu, Paris, Tennessee. "Di ladang, kita akan mendengar peluit insinyur Illinois Central. OOOweee! Ada IC untuk - Chica-a-ago!" Itu bahkan disebut dalam lagu Injil "City Called Heaven."
Kota itu disebut surga, di mana ada pekerjaan bagus di pabrik dan Anda tidak harus turun dari trotoar ketika orang kulit putih lewat. Jimmy Rushing menyanyikan lagu-lagu ceria, "Pergi ke Chicago, Sayang, Maaf Aku Tidak Bisa Membawamu."
Di sini saya datang pada tahun 1921, anak berusia 9 tahun, yang selama 15 tahun berikutnya tinggal dan menjadi pegawai di hotel pria, Wells-Grand. (Ayah saya yang sakit menjalankannya, dan kemudian ibu saya, pelanggan yang jauh lebih tangguh, mengambil alih.)
Bagi saya, itu hanya disebut sebagai Grand, prototipe Chicago dari Hotel Pra-Hitler Berlin yang mewah. Di sinilah saya bertemu bangsawan kami sebagai tamu: pemadam kebakaran boomer, yang menyalakan mesin kereta api kami; pelaut yang berlayar di Great Lakes; pengrajin yang belajar sendiri, yang dikenal sebagai Wobblies tetapi yang nama sebenarnya adalah Pekerja Industri Dunia (IWW). Di sini, di lobi kami, mereka berhadapan langsung dengan bêtes noires mereka, anti-union stalwarts, yang menyebut IWW sebagai akronim dari "I Won't Work."
Oh, itu adalah debat liar dan hebat, mengalahkan kekuatan desibel Lincoln-Douglas. Ini adalah Tangan Chicago yang membuat diri mereka terdengar keras dan jelas. Itu benar-benar Grand Hotel, dan saya merasa seperti penjaga pintu Waldorf-Astoria.
Ada pertempuran buruh, yang bersejarah, di mana pertarungan selama delapan jam telah dimulai. Lagu itu memunculkan lagu: "Delapan jam untuk bekerja, delapan jam untuk bermain, delapan jam untuk tidur, di Amerikay gratis." Di Chicago tempat peristiwa Haymarket terjadi dan empat orang digantung dalam persidangan yang menggelikan yang membuat kota kami mendapat kesulitan di dunia, namun demi kehormatan kota kami, gubernur kami, John Peter Altgeld, memaafkan tiga terdakwa yang masih hidup dalam salah satu dokumen paling fasih atas nama keadilan yang pernah dikeluarkan.
Kebenaran sederhananya adalah bahwa Tuhan kita, Dewa Chicago, adalah Janus, yang berwajah dua. Salah satunya adalah imajinasi film Warner Brothers, dengan Jimmy Cagney dan Edward G. Robinson sebagai ikon sosiopat kita. Yang lainnya adalah Jane Addams, yang memperkenalkan gagasan Perempuan Chicago dan warga dunia.
Chicago-lah yang melahirkan Louis Sullivan, yang oleh Frank Lloyd Wright disebut sebagai Lieber Meister. Sullivan membayangkan gedung pencakar langit. Di sinilah dia ingin menyentuh langit. Juga bukan kebetulan bahwa Sullivan muda berkorespondensi dengan orang tua Walt Whitman, karena mereka berdua memimpikan pemandangan demokratis, di mana Chicago adalah kota manusia dan bukan kota benda. Meskipun Sullivan meninggal karena bangkrut dan diabaikan, itu adalah ingatannya yang bersinar ketika ia diingat oleh mereka yang mengikuti Wright.
Apa yang anak lelaki berusia 9 tahun rasakan tentang Chicago pada tahun 1921 ini sedikit lebih lembut dan membakar. Dia menyadari beling dan kutilnya, sebuah tempat yang jauh dari Surga, tetapi itu adalah kotanya, satu-satunya yang dia sebut rumah.
Nelson Algren, penyair Chicago, mengatakan yang terbaik: "Seperti mencintai seorang wanita dengan hidung yang patah, Anda mungkin akan menemukan wanita cantik yang lebih cantik.
