https://frosthead.com

Ingenuity yang Mengejutkan Di Balik “Selamat Malam”

Plotnya tidak bisa lebih sederhana: Seekor kelinci muda mengucapkan selamat malam pada benda-benda dan makhluk-makhluk di kamar berdinding hijau, berangsur-angsur tertidur ketika lampu redup dan bulan bersinar di jendela gambar besar. Goodnight Moon telah terjual lebih dari 48 juta kopi sejak diterbitkan pada tahun 1947. Ini telah diterjemahkan ke dalam setidaknya selusin bahasa, dari Spanyol ke Hmong, dan banyak orang tua di seluruh dunia telah membacakannya kepada anak-anak mereka yang mengantuk.

Konten terkait

  • Seuss Punya Putri Imajiner Bernama Krisan-Mutiara
  • Asal-usul Aww-Inspiring dari Clifford the Big Red Dog
  • Rumah Kecil di Prairie Dibangun di Tanah Asli Amerika
  • Salah satu Dokter Anak Perempuan Amerika Pertama Menyelamatkan Nyawa selama 74 Tahun

Penulis Margaret Wise Brown, subjek biografi baru, mendasarkan Goodnight Moon pada ritual masa kecilnya untuk mengucapkan selamat malam pada mainan dan benda-benda lain di kamar bayi yang dibagikannya dengan saudara perempuannya Roberta, sebuah kenangan yang kembali padanya dalam mimpi yang hidup sebagai seorang dewasa. Teks yang ditulisnya saat bangun tidur terasa nyaman sekaligus meresahkan, menirukan, dan membangkitkan perasaan tak tertambat yang datang saat tertidur. Tidak seperti begitu banyak buku anak-anak, dengan plot tepuk dan didaktik yang kikuk, itu juga buku yang orang tua dapat baca-ulang — dan tidak hanya karena pengaruhnya yang besar pada putra dan putri mereka.

Para pengulas telah menggambarkan buku itu sebagai cerita yang kurang dari "mantera, " dan para penulis di bidang penulisan telah berupaya untuk mengusir untaian kejeniusannya. Latihan ini terasa berbahaya, karena membaca dengan saksama mungkin menimbulkan lebih banyak pertanyaan daripada jawaban (kapan kelinci berencana memakan bubur itu?). Tapi sementara hubungan buku dengan kenyataan mungkin sedikit miring, itu juga terasa benar untuk masa kanak-kanak, periode ketika Brown cepat mencatat, orang dewasa dunia menerima begitu saja tampaknya sama anehnya dengan cerita dongeng, dan kesenangan dari Bahasa kurang terletak pada apa yang dikomunikasikan daripada dalam suara dan irama.

Dia mungkin bukan nama rumah tangga seperti Beatrix Potter atau Dr. Seuss, tetapi dengan wawasan inovatifnya tentang apa yang sangat muda ingin baca, Margaret Wise Brown (1910-1952) merevolusi sastra anak-anak. Buku baru, In the Great Green Room, adalah karya pengarang Amy Gary, yang mendasarkan kisahnya tentang "kehidupan Brown yang brilian dan berani" sebagian di atas segudang naskah, jurnal, dan catatan yang tidak dipublikasikan yang ia temukan di loteng Roberta di tahun 1990. Lebih dari itu lebih dari 25 tahun, ketika Gary meneliti rim dan rim kulit bawang yang rapuh yang tidak tersentuh sejak kematian mendadak Brown pada usia 42, biografi itu berangsur-angsur terbentuk — dan wanita yang muncul tidak kalah menawan dan aneh dari karya paling terkenalnya.

Preview thumbnail for video 'In the Great Green Room: The Brilliant and Bold Life of Margaret Wise Brown

Di Ruang Hijau Hebat: Kehidupan Brilliant dan Berani dari Margaret Wise Brown

Kehidupan luar biasa wanita di balik film klasik anak-anak tercinta, Goodnight Moon dan The Runaway Bunny menjadi hidup dalam biografi yang menarik dari Margaret Wise Brown.

Membeli

Terlahir dari keluarga kaya dan dibesarkan di Long Island, Brown datang ke bacaan anak-anak secara tidak langsung. Di perguruan tinggi, ia mengagumi penulis-penulis Modernis seperti Virginia Woolf dan Gertrude Stein, meskipun ia mencurahkan lebih banyak energi untuk tim berkuda daripada akademisi. Setelah memutuskan pertunangan dengan kekasih yang dibesarkan dengan baik (dia mendengarnya tertawa dengan ayahnya tentang bagaimana mengendalikannya), dia pindah ke Manhattan untuk mengejar ambisi sastra yang samar, hidup terutama dengan uang saku dari orang tuanya.

Brown menyukai keramaian dan hiruk pikuk kehidupan kota, tetapi cerita pendek yang ditulisnya untuk orang dewasa gagal menarik perhatian penerbit. Merasa mendapat tekanan dari ayahnya untuk menikah atau mulai menghidupi dirinya sendiri, dia akhirnya memutuskan untuk mendaftar di Sekolah Koperasi Eksperimen Biro Pendidikan untuk Guru Siswa — lebih dikenal dengan Bank Street, karena lokasinya di Greenwich Village. Di sana, pendiri sekolah Lucy Sprague Mitchell merekrutnya untuk berkolaborasi pada serangkaian buku teks dalam gaya yang disebut Mitchell "Sini-dan-Sekarang."

Pada saat itu, sastra anak-anak sebagian besar masih terdiri dari dongeng dan dongeng. Sprague, mendasarkan idenya pada ilmu psikologi yang relatif baru dan pada pengamatan tentang bagaimana anak-anak sendiri bercerita, percaya bahwa anak-anak prasekolah terutama tertarik pada dunia kecil mereka sendiri, dan fantasi itu benar-benar membingungkan dan mengasingkan mereka. "Hanya mata orang dewasa yang buta yang menemukan hal yang tidak menarik, " tulis Mitchell. "Upaya untuk menghibur anak-anak dengan menghadirkan mereka dengan yang aneh, aneh, tidak nyata, adalah hasil yang tidak menyenangkan dari kebutaan orang dewasa ini."

Di bawah bimbingan Sprague, Brown menulis tentang binatang yang akrab — binatang, kendaraan, ritual sebelum tidur, suara kota dan desa — menguji kisahnya di ruang kelas anak-anak. Penting untuk tidak berbicara dengan mereka, dia sadar, namun masih berbicara dengan mereka dalam bahasa mereka sendiri. Itu berarti memanggil nafsunya yang tajam, seperti anak kecil untuk mengamati dunia seperti yang dilakukan anak-anak — begitulah pada suatu November yang dingin dia mendapati dirinya menghabiskan malam di gudang teman, mendengarkan gemuruh perut sapi dan derak kucing-kucing pertanian .

Mempertahankan perspektif kekanak-kanakan adalah kunci dari pekerjaannya, tetapi sepanjang hidupnya, Brown khawatir bahwa dia telah gagal tumbuh — bahkan ketika dia mendekati usia 40, dia sedang melukis bintang-bintang bercahaya-dalam-gelap di atas tempat tidur di New York-nya. Apartemen. Tetapi seperti protagonis pengembara dari salah satu karya klasiknya yang lain, Home for a Bunny, dia sering merasa tidak pada tempatnya. "Aku terjebak di masa kecilku, " katanya kepada seorang teman, "dan itu membangkitkan iblis ketika seseorang ingin pindah." Kualitas aneh yang ia tafsirkan sebagai ketidakdewasaan menarik bagi sebagian besar teman-temannya, tetapi itu adalah sumber stres yang konstan. dalam hubungan intim terpanjangnya.

Brown bertemu Michael Strange (lahir Blanche Oelrichs) di rumah seorang pria yang sudah menikah dan berselingkuh. Kehidupan cinta Brown selalu rumit, dan ketika dia melihat teman-teman menetap dengan suami dan keluarga, itu adalah takdir yang dia dambakan dan takuti. Tapi Strange, seorang penyair yang telah menikah dengan aktor John Barrymore, tampaknya menawarkan kesenangan hidup keluarga dan petualangan yang didambakan Brown. Meskipun tabu kuat di era itu tentang hubungan sesama jenis, para wanita pindah ke apartemen di sebelah satu sama lain dan hidup sebagai pasangan, hidup dan mati, melalui sebagian besar tahun 1940-an.

Michael Strange. Pada saat foto ini diambil, dia menikah dengan John Barrymore. (Bain News Service, Penerbit. Diperoleh dari Perpustakaan Kongres) "The Only House" (foto di sini, hari ini) adalah liburan pulau Brown di Vinalhaven, Maine. (Atas perkenan penulis) Margaret dengan pena bulu, alat tulis pilihannya (Foto oleh Consuelo Kanaga. Atas perkenan Museum Brooklyn) Margaret (kanan) dan saudara perempuannya, Roberta. Bagian dari keluarga menagerie termasuk tupai, kelinci, kelinci percobaan, dan anjing yang berbagi nama ayah mereka, Bruce (Courtesy of the Westerly Public Library)

Aneh — memikat tetapi juga lincah dan narsis — bukan orang yang mudah dicintai. Tetapi bahkan ketika dia menolak “cerita bayi” pasangannya, Brown menjadi kekuatan utama di dunia penerbitan anak-anak. Menerbitkan lusinan judul dalam setahun dengan beberapa nama di tujuh penerbit, ia memupuk banyak ilustrator terbaik dalam bisnis dan memastikan bahwa karya mereka, bagian integral dari bukunya, diberikan haknya di printer. Salah satunya adalah Goodnight Moon, di mana ia merekrut teman dekatnya Clement Hurd untuk memberikan lukisan-lukisan jenuh warna yang sejak itu menjadi ikon. Ketika mulai dijual seharga $ 1, 75 pada musim gugur 1947, New York Times memuji kombinasi seni dan bahasa, mendesak orang tua bahwa buku itu "harus terbukti sangat efektif dalam kasus anak muda yang terlalu sadar."

Meskipun dia membagikan beberapa kisahnya yang paling awal dengan harga murah, Brown menjadi negosiator yang tangguh, begitu pernah mengirim surat kepada editornya sepucuk pistol duel. Dan ketika dia dewasa, ceritanya tumbuh melampaui "Di Sini dan Sekarang" yang dia pelajari di bawah Sprague, menjadi lebih seperti mimpi dan menggugah. "Keajaiban besar pertama di dunia adalah besar dalam diriku, " tulisnya kepada Strange. “Itulah alasan sebenarnya saya menulis”

Meskipun dia sangat berduka setelah Strange meninggal karena leukemia pada tahun 1950, pada saat itulah Brown sepenuhnya menjadi miliknya, merekonsiliasi kekecewaannya karena tidak pernah bisa menulis karya "serius" untuk orang dewasa dengan keberhasilannya dalam bidang penerbitan anak-anak yang sedang tumbuh ( Baby Boom membuat buku-buku bayi bisnis besar). Kepercayaan diri barunya mengarah ke otobiografi (sepenuhnya terselubung) dalam bentuk buku bergambar, Mister Dog, tentang anjing terrier pipa yang "milik dirinya sendiri" dan "pergi ke mana pun ia ingin pergi."

"Dia merasa nyaman dalam kesendiriannya, " tulis Gary. "Dia milik dirinya sendiri dan hanya dirinya sendiri."

Segera setelah mendamaikan dirinya dengan wanita yang sukses dan mandiri, Brown bertemu dan jatuh cinta pada pria yang ia percaya akan menghabiskan sisa hidupnya. James Stillman Rockefeller Jr., seorang keponakan lelaki tampan dari JD Rockefeller yang dikenal teman-temannya sebagai "Pebble, " memintanya untuk menikah dengannya. Untuk bulan madu mereka, pasangan itu berencana berlayar ke seluruh dunia.

Sebelum mereka dapat memulai petualangan besar mereka, Brown harus melakukan perjalanan bisnis ke Prancis, di mana dia menderita radang usus buntu. Operasi daruratnya berhasil, tetapi dokter Prancis meresepkan istirahat ketat saat dia pulih. Pada hari yang dijadwalkan untuk pembebasannya, seorang perawat bertanya bagaimana perasaannya. "Luar biasa!" Kata Brown, menendang kakinya — dan mengeluarkan gumpalan darah di kakinya, yang menyebar ke otaknya dan membunuhnya dalam beberapa jam. Dia berusia 42 tahun.

Meskipun dia terus mencari cinta dan membina keluarga dengan wanita lain, Rockefeller tidak pernah melupakan Brown. Gary, yang mengandalkan ingatan Pebble yang sekarang sudah lanjut usia untuk bab-bab terakhir biografinya, juga membujuknya untuk menulis prolog bergerak tentang waktu singkat mereka bersama. "Sudah enam puluh tahun sejak masa itu, " tulisnya, "tetapi lebih dari setengah abad kemudian, cahayanya menyala semakin terang."

Itu adalah sentimen yang disetujui oleh semua keluarga Goodnight Moon .

Ingenuity yang Mengejutkan Di Balik “Selamat Malam”