Topi pertama yang pernah saya lihat dikenakan oleh Pastor Lawrence, seorang imam tua yang mengatakan Misa untuk para pekerja perkebunan karet di desa Kerala di mana saya menghabiskan masa kanak-kanak Katolik. Ketika dia datang ke rumah kami untuk minum kopi, dia mengangkat topi bundar yang penuh rasa ingin tahu dan membungkuk dengan hormat, sikap yang kuingat dengan jelas karena kami tidak tahu hal-hal seperti itu. Bertahun-tahun kemudian saya akan mengetahui bahwa itu adalah helm empulur.
Artikel ini adalah pilihan dari Smithsonian Journeys Travel Quarterly India Issue kami
Jelajahi sejarah India yang semarak, lokal yang indah, dan makan lezat
MembeliKami mengenal Pastor Lawrence karena menghadiri kapelnya yang bobrok di dekat pertanian keluarga kami jauh lebih mudah daripada bertahan dalam perjalanan satu jam yang berbukit-bukit ke gereja paroki kami. Pemikiran tradisional di paroki kita tidak menyukai ini karena gereja perkebunan mengikuti ritus Latin, bukan ritus Suriah, walaupun keduanya Katolik. Bagi kami anak-anak, tidak ada yang penting di sini. Di gereja perkebunan, kami berjongkok di lantai lumpur yang disikat halus dengan pasta kotoran sapi dan singa-singa semut yang tersiksa di lubang-lubang kecil mereka yang tergores ke tanah. Ketika kami menghadiri gereja paroki, kami mengambil risiko cambuk untuk menyelinap ke pemakaman menurun dan mengintip ke dalam "sumur, " di mana tulang dan tengkorak yang digali dari kuburan tua telah dibuang begitu saja.
Tentu saja kami tidak mungkin mengetahui bahwa ritus Latin telah datang ke Kerala melalui Portugis abad ke-16 atau bahwa ritus Syria telah jauh lebih awal, pada abad-abad setelah kelahiran Kristus. Di sana menggantung kisah rempah-rempah — lada, kapulaga, kayu manis — yang menjadikan Kerala tempat populer di dunia kuno, sebuah kisah yang membantu menjelaskan bagaimana agama Kristen datang ke India tidak hanya sekali tetapi dua kali.
Negara bagian Kerala adalah Down Under India, sebidang tanah sempit yang menghadap ujung selatan anak benua yang digerakkan oleh angin musim; matahari basah kuyup; lembab; hijau subur; penuh dengan sungai, sungai, danau, air, pohon kelapa; dan penuh dengan orang. Pantai putih Laut Arab membatasi Kerala di barat, sedangkan Ghats Barat, dengan hutan tropis yang tak tertembus dan keabadian padang rumput, menentukan batas timurnya. Jarak dari laut ke timur melintasi bagian tengah negara bagian — sebuah dunia air di daerah pedalaman yang bergabung dengan perkebunan karet yang dipenuhi pohon — ke perkebunan teh dan kapulaga di perbukitan, rata-rata hanya antara 20 dan 75 mil. Beberapa daerah di dunia memiliki kondisi pertumbuhan rempah-rempah yang lebih ideal. Jauh sebelum zaman Yesus, orang-orang Yahudi, Arab, dan pedagang maritim kuno lainnya menetap di Kerala untuk membeli, berdagang, dan menyimpan rempah-rempah.
Orang-orang Kristen Suriah modern di Kerala (populasi mayoritas Kristen di sini) percaya bahwa Rasul Thomas — orang yang begitu terkenal menanyai Yesus — berkunjung ke sini pada tahun 52 M dan membaptis leluhur mereka. Sejarawan menduga bahwa pusat perdagangan yang kaya dan beragam di Kerala mungkin telah menarik orang Yahudi Palestina dari Kekaisaran Romawi yang ingin memberitakan Injil. Ribuan gereja saat ini menyandang namanya, ritual dan teologi mereka yang berasal dari tradisi Ortodoks Timur dalam bahasa liturgi, Suryani, sebuah formasi bahasa Aram, dialek yang Yesus — dan Thomas — berbicara. Selama beberapa dekade sekarang, bahasa liturgi orang Kristen Kerala adalah Malayalam, bahasa Kerala. Nama Thomas tetap ada di mana-mana di Kerala, muncul dalam segala hal mulai dari daftar pembaptisan dan lampu neon toko perhiasan dan toko roti hingga papan nama ahli bedah gigi dan iklan pengembang real estat. Selama negosiasi seputar pernikahan yang diatur, sudah lazim bagi kedua keluarga untuk bertanya secara hati-hati apakah nenek moyang yang lain kembali ke Rasul. "Ya" bisa membuktikan nilai tambah yang besar — terlepas dari jumlah mas kawin, tentu saja.
Sebuah prosesi selama hari raya St. Thomas di Paravur, Kerala untuk menghormati Rasul yang diyakini membawa Kekristenan ke Kerala pada tahun 52 M. (Lynn Johnson / National Geographic Creative) 
Orang-orang Kristen Thomas berpendapat bahwa Rasul Thomas mendarat di Pantai Malabar India kemudian membangun salah satu komunitas Kristen tertua di dunia. (Design Pics Inc. / National Geographic Creative) 
Sejak 52 Masehi, populasi Kristen dan Hindu hidup berdampingan sebagaimana digarisbawahi oleh poster lokal yang memperlihatkan Yesus dan Ganesha. (Franz Lanting / National Geographic Creative) 
Orang-orang percaya di Kerala menjaga semangat Rasul tetap hidup selama perayaan Hari Raya tahunan. (Lynn Johnson / Kreatif Geografis Nasional) 
Kisah Thomas ditranskripsi ke daun palem dalam bahasa Malayalam. (Lynn Johnson / Kreatif Geografis Nasional) Kemudian, pada 1498, penjelajah Portugis terkenal Vasco da Gama berlayar ke Kerala untuk membuka rute laut Eropa-India pertama. Bayangkan betapa terkejutnya dia ketika dia menemukan orang Kristen. Dua tahun kemudian, Kapten Pedro Álvares Cabral mengikutinya, membawa delapan pastor Fransiskan, delapan chaplain, dan mayor pendeta. Dia meninggalkan beberapa di belakang, yang memperkenalkan ritus Latin — baca Katolik Roma —. Begitu Kekristenan Eropa tiba, kehidupan tidak pernah sama lagi bagi orang Kristen Kerala. Komunitas akan terpecah, terpecah-pecah, diubah, direformasi dan diciptakan kembali. Tetapi melihat ke belakang, tampak jelas bahwa melalui perubahan-perubahan sejarah, komunitas bergerak maju, tidak tersandung.
**********
Di Sabarimala, terletak jauh di pegunungan Ghats Barat di Kerala, duduk kuil hutan terkenal dewa Hindu Ayyappa, sebuah situs ziarah suci. Setiap malam Ayyappa dinyanyikan untuk tidur dengan nyanyian nina bobol dan megah oleh penyanyi Kerala Yesudas yang legendaris, seorang Kristen yang namanya berarti "hamba Yesus." budaya. Jadi, juga, seniman Hindu dan Muslim populer menciptakan banyak himne Kristen yang dicintai paduan suara gereja.
Puncak gereja adalah bagian dari lanskap seperti menara kuil dan menara masjid. Meskipun orang Kristen hanya berjumlah 18, 4 persen dari 34 juta penduduk Kerala, mereka tetap menjadi sosok yang menonjol di semua sektor usaha sosial, politik dan ekonomi. Diaspora Kristen Kerala di seluruh dunia adalah makmur dan kuat. Dan gereja-gereja telah berada di garis depan dalam pembangunan institusi dan dalam hal itu mitra modern dari masyarakat Kerala.
Naik dari Pala, sebuah kota yang sangat Kristen dengan sebuah kuil terkenal tepat di belakang rumah uskup, melalui Erattupetta, sebuah kota yang sangat Muslim dengan gereja terkenal tepat di tengahnya, dan di ujung jalan yang berliku ke perbukitan Ghats Barat, dengan pemandangan indah dan banyak tikungan jepit rambut, seorang pengunjung mencapai Ashram (biara) Kurisumala, tempat yang penuh ketenangan dan keindahan. Satu-satunya bunyi hanyalah bel kunyahan dan angin bertiup di atas padang rumput. Kadang-kadang kabut menyelimuti pusat meditasi. Meskipun ashram tidak mendorong pengunjung, itu masih patut dicoba. Biksu Cistercian Francis Mahieu dari Belgia dan Bede Griffiths, seorang Benediktin dari Inggris, mendirikannya pada tahun 1958 di bawah naungan Gereja Katolik Siro-Malankara. Ini adalah tujuan yang kaya bagi mereka yang mencari perpaduan kontemporer antara spiritualitas Hindu dan Kristen.
Pajangan nyata Kekristenan Kerala adalah gereja-gereja warisannya, yang mengekspresikan perpaduan yang menarik antara sejarah dan keyakinan kontemporer. Katedral Santo Thomas abad ke-18 di Pala, yang terletak di tepi Sungai Meenachil, sekitar 40 mil di sebelah tenggara Kochi, adalah contoh bagus arsitektur gereja kolonial, termasuk altar ukiran kayu yang megah dalam warna-warna emas. Namun, baik orang percaya dan kepemimpinan gereja tampaknya lebih menyukai megastruktur baru yang flamboyan yang memancarkan kekuatan, dan banyak gereja warisan telah diruntuhkan. Beberapa yang lama, seperti gereja kembar Ramapuram yang sangat indah, yang masing-masing berusia 500 dan 150 tahun, berpegang teguh pada kehidupan. Paroki setempat menyatakan bahwa mereka sangat tidak sehat dan harus dihancurkan, sementara sekelompok umat paroki telah menerima status warisan untuk bangunan-bangunan itu dan mendapatkan keputusan pengadilan bahwa gereja-gereja aman untuk digunakan.
Orang-orang Kristen utama Kerala tanpa malu-malu mencintai kemegahan dan perlengkapan ritual. Sebuah pertemuan para uskup Kerala yang berpakaian dalam keagungan pelangi Gereja Timur, memegang simbol agung otoritas surgawi dan duniawi dan duduk di atas takhta hiasan, membawa pengadilan abad pertengahan ke pikiran. Dalam beberapa sekte, patriark dimakamkan sambil duduk di atas takhtanya, berpakaian dalam kilau jubah uskup yang berkilauan. Lebih sering daripada tidak, pemakaman didahului dengan prosesi melalui
kota patriark sehingga ia dapat melemparkan sekilas terakhir pada kawanannya dan mereka pada dia. Bagi orang Kristen Kerala, gereja tetap menjadi jantung dari gaya hidup suka berteman mereka, tempat untuk mengingat kembali semangat dalam hiruk pikuk kehidupan. Ini juga merupakan cara hidup yang sangat dialami oleh banyak orang.
Seorang pastor paroki di dekat Kottayam sering menemukan warga senior tertidur nyenyak di beranda gereja pada jam 4 pagi. Bertekad untuk tidak melewatkan misa jam 5.30 pagi, mereka berangkat dari rumah mereka pada jam-jam yang tidak jelas setelah tengah malam. Ketika mereka menemukan pintu gereja tertutup, mereka tertidur menunggu. Bagi bibi saya, Annamma, yang mendedikasikan satu dekade rosario setiap hari untuk menjadi seorang Kristen yang baik, gereja itu seperti rumah. Pada hari-hari terakhirnya — dia meninggal pada usia 87 tahun baru-baru ini — dia akan selesai di tempat pengakuan dosa, kemudian berbalik untuk bertanya kepada putranya dengan bisikan yang nyaring apakah dia telah melewatkan dosa, banyak untuk menghibur orang lain, karena ingatannya tetap sempurna. Pastor itu tersenyum dan menjawab bahwa pengakuannya lebih dari sekadar melakukannya. Dia sering menambahkan bahwa dia mungkin menyimpan beberapa untuk yang berikutnya!
Festival paroki tahunan masih menarik banyak orang, banyak orang Kristen di luar negeri naik pesawat untuk pulang. Namun, hanya sedikit yang berkesan atau memperkaya, kecuali Anda suka berkerumun di kerumunan dan kembang api yang menakutkan. Lewatlah sudah hari-hari masa kecilku ketika kami para bocah lelaki mengangkat patung Santo Sebastian ke pundak kami dan membawanya di sepanjang labirin jalan setapak desa di senja. Di setiap rumah yang kami kunjungi, pastor melantunkan doa-doa dengan suara pelan, sakristan membunyikan bel kecilnya secara berkala. Asap dari pembakar dupa yang berayun tertiup angin. Rumah-rumah Hindu menyambut kami dengan lilin-lilin menyala di gerbang mereka. St Sebastian, ditembak dengan panah dan disematkan pada tunggul pohon, menghujani semua berkatnya saat ia mengusir penyakit dan penyakit.
Salah satu kenangan masa kecil saya yang paling abadi adalah nyanyian Kyrie di Misa Pastor Lawrence. Ketika kami berkumpul untuk kebaktian itu, lubang-lubang di atap gereja yang terbuat dari daun palem mengakui adanya sinar matahari yang menari-nari di antara kami anak-anak. Seorang pria muda bertugas sebagai paduan suara satu orang, memompa bellow harmonium dengan satu tangan, jari-jari yang lain berlari di sepanjang kunci. Lawrence berdiri di depan altar darurat, sebuah meja kayu tua yang ditutupi kain putih yang robek, menggumamkan doa-doa. Lalu dia mulai melantunkan Kyrie Eleison, melodi yang tak terduga menusuk bahkan hati kita yang nakal dan bosan. Musisi, yang kita semua sukai, akan mengambil paduan suara dari pendeta, suaranya mengangkat kita semua, tampaknya, ke depan pintu Allah, kunci harmonium naik dan turun di bawah jari-jarinya dan bellow membuka dan melipat dalam irama mengalir . Meskipun berpuluh-puluh tahun berlalu, saya masih merekapitulasi melodi doa, mengembalikan diri saya ke saat-saat ajaib itu. Baru-baru ini saya mengetahui bahwa "Kyrie Eleison" berarti "Tuhan, kasihanilah."
