https://frosthead.com

Shore Thing

Doree cox dan katharine wolfe sport bedrolls, botol air, dan tas punggung yang penuh dengan MRE (Meals Ready to Eat) dipesan dari katalog militer. Untuk pendaki hutan belantara ini, Maine adalah topi tua, Adirondacks berjalan-jalan di taman. Tapi hidup seadanya di tengah Boston Harbor? Sekarang kamu sedang berbicara.

Konten terkait

  • Pembaruan yang sopan

"Kami memiliki seluruh pulau untuk diri kami sendiri, " kata Cox, 77, setelah berkemah selama dua malam di Pulau Lovell seluas 62 hektar. "Kami menyalakan api di pantai, makan malam, dan menyaksikan lampu Boston menyala." Satu penyesalan mereka? Tidak bisa memanen blackberry liar yang tumbuh di mana-mana di semak belukar. "Buah beri tidak akan matang selama beberapa minggu, " kata Wolfe, 64.

"Kami menyaksikan burung camar menjatuhkan kerang di batu, untuk membuka kerang, " kata Cox. "Pesawat-pesawat dari LoganAirport lepas landas tepat di atas perkemahan setiap 70 detik, jadi ada sedikit raungan, tapi itu adalah pengalaman yang benar-benar fantastis."

Bagi mereka yang berupaya untuk menjangkau mereka, pulau-pulau pelabuhan Boston menawarkan keindahan dan sejarah yang indah. Namun mereka nyaris tanpa disadari di ambang pintu area metropolitan terbesar ketujuh negara.

Untuk mengubah hutan belantara lepas pantai yang terabaikan menjadi daya tarik panggung tengah, pemerintah federal menciptakan salah satu taman nasional paling tidak lazim di negara ini pada tahun 1996. 1.600 hektar tanah yang membentuk Area Taman Nasional Kepulauan Boston Harbor meliputi sekitar 30 pulau dan beberapa semenanjung, semua dalam radius 12 mil dari pusat kota. Mereka berkisar dari 248-hektar Semenanjung Ujung Dunia, yang jalur pengangkutannya disusun oleh Frederick Law Olmsted, hingga singkapan kecil seperti ButtonIsland, hanya dapat diakses dengan perahu. Layanan Taman Nasional, yang terlibat dalam pendekatan inovatif untuk pengelolaan, mengelola taman tersebut dalam kemitraan dengan kota Boston, agen-agen negara dan sepasang kelompok nirlaba swasta.

Lebih dari 100.000 penumpang feri mengunjungi setiap tahun, sebuah angka yang belum beranjak dari hari-hari ketika itu hanya sebuah taman negara bagian. Buku panduan ke Boston nyaris tidak menyebutkan keberadaan taman. Salah satu alasannya adalah kurangnya fasilitas: pulau-pulau berbagi satu snack bar dan hanya satu kamar kecil dengan air mengalir (keduanya di Pulau George). Pengawas taman, George Price, berpikir angka-angka itu akan naik setelah pusat pengunjung pertama taman itu dibuka di SpectacleIsland, mungkin musim panas mendatang. “Itu adalah satu pulau yang bisa kamu lihat dari banyak lingkungan di Boston, ” katanya. Price berharap bahwa atraksi baru, dari konser luar ruangan hingga konsesi makanan, pada akhirnya akan menarik setengah juta pengunjung setiap tahun.

Taman baru tidak dipenuhi dengan spesies yang terancam punah atau membanggakan kantong belantara asli. Daya tariknya terkait dengan sejarah dramatis di pinggiran masyarakat, seperti yang disarankan oleh nama pulau: Hangman, Bumpkin, Ragged, Shag Rocks, The Graves.

"Selama berabad-abad, pulau-pulau pelabuhan telah menjadi tempat di mana Boston menempatkan apa yang tidak ingin dilihat atau ditangani, dari tahanan hingga yang sakit mental hingga fasilitas membuat kuda, " kata mantan anggota Kongres Gerry Studds, yang memperjuangkan penciptaan taman di pertengahan 1990-an. Sejak sebelum Pesta Teh Boston, segala hal mulai dari tinju telanjang hingga prostitusi berkembang pesat di sini sebagian besar tidak terlihat oleh warga Boston yang baik dan tidak layak. "Ironisnya, di kota yang sejak awal telah membuat penghidupan dari laut, " kata Studds, "kebanyakan orang saat ini tidak menyadari bahwa mereka memiliki pelabuhan yang penuh dengan pulau."

Lima puluh tahun yang lalu, SpectacleIsland, yang paling dekat dengan pelabuhan bagian dalam, adalah kota pembuangan limbah beracun ke perairan sekitarnya dan membara dengan api bawah tanah dari pembakaran sampah. FortWarren, benteng peninggalan abad ke-19 yang luas di Pulau George, dipandang sebagai gudang limbah radioaktif. Berkat teriakan publik, dan kampanye 13 tahun yang dipimpin oleh sejarawan lokal Edward Rowe Snow, pulau-pulau itu menjadi taman negara pada tahun 1970. Meskipun dilindungi secara nominal, mereka terus merana ke tahun 1990-an, kekurangan dana, perhatian dan rasa hormat.

Sebagian dari masalahnya adalah polusi; sampai sepuluh tahun yang lalu, Boston dan 43 kota lainnya menuangkan limbah mentah ke pelabuhan. Hari ini, setelah upaya pembersihan besar-besaran, pantai telah dibuka kembali, clammers menggali lagi dan menahan anjing laut dan bahkan lumba-lumba kembali. Belum lama ini seekor paus bungkuk muda terlihat bermain-main beberapa ratus meter dari DeerIsland, tempat 150-acre, fasilitas pengolahan limbah Boston baru senilai $ 3, 8 miliar.

Jika DeerIsland memiliki kompleks teknologi tinggi, ThompsonIsland, dengan hutan oak dan birch serta rawa-rawa garam, adalah tempat peristirahatan yang menarik. Di tangan pribadi hampir terus menerus sejak 1626, ketika orang Skotlandia David Thompson membangun sebuah pos perdagangan yang kemungkinan merupakan struktur permanen pertama Boston, pulau itu sekarang dimiliki oleh Thompson Island Outward Bound Education Center, sebuah yayasan yang mengoperasikan sekolah untuk anak laki-laki di atasnya dan menjadi tuan rumah Kursus Outward Bound untuk segala usia. Pulau ini terbuka untuk wisata umum pada hari Sabtu.

Thompson telah menjadi rumah bagi institusi pembelajaran sejak 1833, ketika sebuah sekolah untuk anak laki-laki miskin didirikan “untuk reformasi anak laki-laki yang. . . berada dalam bahaya menjadi anggota masyarakat yang jahat atau tidak berguna. ”Noda sekolah reformasi hilang, tetapi penekanan pada kaum muda perkotaan tetap ada. Willauer adalah sekolah yang menantang secara akademis di pulau itu untuk 50 anak laki-laki remaja, yang sebagian besar naik feri bolak-balik setiap hari ke kampus kliring puncak bukitnya.

Beberapa anak laki-laki Willauer belum pernah mengunjungi taman nasional sebelumnya — atau bahkan naik perahu. ”Yang paling keren tentang pulau ini adalah ada begitu banyak burung, ” kata siswa kelas delapan Anthony Estremera, 14, yang memeriksa rumah-rumah burung yang ia dan teman-teman sekelasnya letakkan di sebuah padang rumput sehari sebelumnya. Sekarang dia berteriak, “Itu kotak saya! Ada seekor burung di dalamnya! ”Ternyata bukan hanya sembarang burung, tetapi seekor burung bluebird Timur, jumlahnya perlahan pulih dari Maine ke Meksiko. "Aku tidak percaya seekor burung sudah tinggal di sana." Di rumah di Dorchester, lingkungan kotanya di Boston, spesies yang terancam bukanlah pemandangan sehari-hari.

Pada saat air surut ekstrem, ludah kerikil menghubungkan Thompson ke daratan di Quincy. Kedalaman BostonHarbor jarang lebih dari 50 kaki; banyak area yang lebih dangkal dari ujung kolam renang. Belum lama ini (secara geologis) sebagian besar adalah tanah kering. Banyak pulau dan sebagian besar pantai Massachusetts adalah gundukan gletser hingga, atau drumlin, yang diendapkan oleh gletser zaman es selama 100.000 tahun terakhir. Baru-baru ini 6.000 tahun yang lalu, pulau-pulau itu adalah bukit-bukit di tengah dataran rendah yang berumput dan berhutan. Ketika gletser di seluruh dunia mencair selama seribu tahun ke depan, permukaan laut naik secara dramatis. Dataran rendah membanjiri, meninggalkan salah satu dari beberapa bidang drumlin yang tenggelam di dunia.

Di muara yang kaya di sekitar pelabuhan, orang India menangkap ikan dan mengumpulkan kerang. Di dataran tinggi, mereka berburu rusa dan menanam jagung, kacang, dan labu. Para arkeolog telah mengubah segalanya mulai dari mata bor dan batu, yang digunakan untuk jangkar jaring ikan, hingga manik-manik yang terbuat dari tulang, dipalu secara licik dan dibungkus dengan loop tembaga. Namun, pada 1600-an, para pemukim Inggris memindahkan penduduk asli dengan perjanjian dan kekerasan. Setelah konflik pahit yang dikenal sebagai Perang Raja Philip pecah antara penjajah dan India di tahun 1670-an, pemukim menyalakan semua penduduk asli Amerika, termasuk orang-orang India yang damai yang dikristenkan.

“Mereka ditangkap di bawah rantai dan senapan, dideportasi ke DeerIsland tanpa selimut, dan dibiarkan di sana untuk mati, ” kata Mildred McCowan, 61, seorang penasihat taman nasional yang melacak garis keturunannya untuk para penyintas yang ditahan. Sebanyak 3.000 orang India mungkin meninggal karena kelaparan, pajanan dan penyakit. "Itu adalah kamp kematian, " kata McCowan. Peringatan direncanakan untuk memperingati penduduk asli Amerika ini, serta lebih dari 700 imigran Irlandia yang meninggal karena cacar dan demam kuning ketika pulau itu menjadi stasiun karantina pada pertengahan 1800-an.

Memang, banyak dari masa lalu di kepulauan pelabuhan memiliki arus bawah yang suram. Selama berabad-abad, pantai mereka telah menjadi kuburan bagi kapal-kapal pendiri dan menenggelamkan para pelaut. Permusuhan telah membentuk sejarah kepulauan ini sejak Revolusi, sebagaimana dibuktikan oleh sisa-sisa banyak benteng kuno. FortAndrews, di Pulau Peddock, dibangun pada tahun 1900, setelah Perang Spanyol-Amerika, untuk menjaga pelabuhan Boston. Hari ini terletak di reruntuhan.

FortWarren, yang mendominasi Pulau George dan dapat dicapai dengan feri yang berangkat dari LongWharf Boston, adalah permata mahkota taman nasional. Pada tahun 1830-an, ketika mantan pengawas West Point Sylvanus Thayer merancang benteng, itu dianggap canggih. Hari ini, dengan dinding batu setebal sepuluh kaki, tangga spiral granit yang dipotong sendiri dan Koridor Dungeon yang hantu, ia memiliki suasana peninggalan abad pertengahan.

Di ruang granit berdinding lembab yang pernah menampung tahanan Konfederasi, pemandu wisata sukarelawan Charlie Boyer, 78, seorang mantan wakil sheriff berkulit putih dengan aksen Boston yang kental, menceritakan legenda Lady in Black, istri seorang tahanan dari Selatan. Seperti ceritanya, dia mencuri ke darat di sini dengan pistol pada tahun 1862 dan digantung sebagai mata-mata di tempat yang sekarang menjadi tempat piknik. "Dia sudah terlihat di sini 28 kali sejak itu, " kata Boyer dengan sungguh-sungguh.

Dua mil ke timur, landmark paling dikenal di pelabuhan, Boston Light, naik di atas batu empat hektar yang dikenal sebagai Little Brewster. Beroperasi sejak 1716, lampu ini adalah yang tertua dan mercusuar Penjaga Pantai yang sepenuhnya berawak di negara ini. Setelah hanya setahun bekerja, penjaga lampu pertama dan kedua putrinya tenggelam pada 1718, mendayung untuk mendarat dalam badai. Seorang warga muda Boston yang giat, Benjamin Franklin, dengan cepat menulis sebuah puisi tentang tragedi itu dan menjajakannya di sekitar kota, meskipun, ia akan mengakuinya dalam otobiografinya, ayat itu adalah "barang-barang celaka." Selama Perang 1812, seorang penjaga dan istrinya memiliki pandangan langsung tentang pertempuran Chesapeake kapal perang Amerika dan kapal fregat Inggris Shannon, tetapi mereka berada di luar jangkauan komandan Amerika, Kapten James Lawrence, yang memohon kepada orang-orangnya: "Jangan menyerah kapalnya!" (atau kata-kata untuk efek itu).

Berbagi tugas menjaga cahaya hari ini adalah petugas kecil Penjaga Pantai Pedro Gonzalez, 28 tahun, Ben O'Brien, 25, dan Carlos Agustus 2003 Smithsonian Colón, 27, yang menikmati TV satelit, koneksi internet, dan Sam dan Cyrus, dua mercusuar anjing. Colón, penduduk asli Puerto Rico, menghargai malam-malam musim dingin di sini. "Ketika ada badai dan Anda melihat cahaya berputar melalui salju, itu indah." Taman menjalankan perjalanan perahu ke cahaya empat hari seminggu di musim panas, jika cuaca memungkinkan, dengan biaya $ 30 per kepala.

Dua belas bulan dalam setahun, siapa pun yang tidak keberatan basah kuyup dan rela mencengkeram dayung dapat pergi ke pulau-pulau itu milik Museum HullLifesavingMuseum, yang terletak di kota pesisir Hull. Pada suatu Sabtu pagi, satu tim dari enam pendayung berangkat dalam pertunjukan 32 kaki, mengangkut dayung kayu yang pecah. Ini adalah tempat yang berbahaya, kata Ed McCabe, 54, di museum, “jika Anda berlayar menggunakan rigger persegi ke Boston Harbor.” Ia menggambarkan Brewster Spit, sebuah kawanan kerikil yang membentang ke barat dari pulau Great Brewster sejauh hampir satu mil. Saat air pasang, itu tidak terlihat. Di antara pasang surut, itu tampak seperti pecah berbusa di pelabuhan.

Setelah mendayung satu jam, McCabe dan kru menjemput CalfIsland. Di sini aktris Julia Arthur, yang dikenal sebagai Sarah Bernhardt of America, musim panas selama tahun 1890-an. Yang tersisa dari ruang dansa di rumahnya adalah mosaik, terbuat dari batu pantai, di atas perapian. Vandalisme, bahkan lebih dari unsur-unsurnya, adalah biang keladinya: pelaut telah mendarat di sini selama beberapa generasi.

Untuk saat ini, Betis dan setidaknya selusin pulau lainnya, termasuk Rainsford seluas 11 hektar, tetap mengunjungi destinasi berisiko Anda sendiri. Rainsford adalah stasiun karantina bagi imigran abad ke-18; itu menampung rumah sakit cacar di ke-19 dan sekolah reformasi di ke-20. "Saya pernah mendengar paman buyut saya, Jack, adalah salah satu bocah nakal di sini antara tahun 1900 dan 1910, " kata Ellen Berkland, arkeolog kota Boston, di tangan dengan arkeolog Stefan Claesson dan sejarawan Elizabeth Carella untuk penggalian pencarian fakta. "Orang-orang kagum betapa masa lalu berada di sini, " kata Carella.

Beberapa makam tak bertanda di pemakaman Rainsford, ditumbuhi lilac dan lili menjadi liar, berasal dari awal 1700-an. Di luar pemakaman terletak puing-puing rumah sakit cacar, yang dulunya merupakan bangunan granit megah. Abit lebih jauh, singkapan batu tulis halus menjorok di atas teluk berisi sejumlah nama dan tanggal dari awal 1800-an, beberapa tergesa-gesa tergores ke permukaan, yang lain berbatasan dan serifed sebagai elegan seperti menorehkan skrip pada nisan.

Tidak jauh dari situ, di Pulau Peddock, kerangka berusia 4.100 tahun — sisa-sisa manusia tertua yang ditemukan di New England — ditemukan pada akhir 1960-an oleh seorang wanita yang menggali di kebunnya. Peddock's itu memiliki komunitas perumahan sama sekali adalah salah satu kekhasan taman. Dulunya merupakan desa nelayan imigran Azorean, pemukiman itu sekarang menjadi koloni musim panas yang semakin menipis. Rumput dan taman bunga terawat dengan baik, tetapi sebagian besar dari 32 pondok sederhana. Tidak diragukan lagi ini adalah satu-satunya lingkungan di Bostonarea yang memiliki rumah-rumah yang berfungsi.

Claire Hale, 68, telah musim panas di sini sejak dia masih kecil. "Pada tahun 1939, ayah dan ibuku membeli sebuah pondok dengan harga sepuluh dolar, " katanya, duduk di kursi goyang di teras depan di samping aki mobil yang digunakannya untuk menyalakan TV-nya. Dia dan suaminya, Bill, memompa air sumur mereka sendiri dan membaca dengan cahaya lampu minyak tanah.

The Hales memiliki masa hidup; setelah mereka mati, taman mungkin akan mengambil alih pondok berlantai dua yang rapi. "Kami mencoba mengubah salah satu pondok menjadi museum, " katanya. "Pulau ini memiliki sejarah nyata, dan orang-orang perlu mengetahuinya."

Berjalan kaki singkat dari pondok Hales terbentang Pangeran Kepala, sepotong tanjung yang tampaknya tidak pernah dihuni. Pada tahun 1940-an, sebuah persenjataan bekerja di dekat NutIsland menggunakan Prince's Head untuk latihan target, tetapi ombak yang menghantam telah melakukan lebih banyak kerusakan daripada peluru artileri. Punggungan kecil menyusut cepat. "Ini akan hilang dalam hidup kita, dengan mudah, " kata Peter Rosen, seorang ahli geologi pesisir. Bahkan, ia menambahkan, semua pulau pelabuhan sedang terkikis.

Jadi, jika Anda mempertimbangkan untuk berkunjung, jangan lengah. "Dalam seribu tahun, tidak akan ada pulau pelabuhan, " kata Rosen. Lalu dia mengoreksi dirinya sendiri. "Dalam seribu tahun, Beacon Hill, Bunker Hill, bukit-bukit lainnya di Boston — itu akan menjadi pulau pelabuhan baru."

Shore Thing