Kamar yang remang-remang memiliki langit-langit rendah dan ventilasi yang buruk. Mesinnya sudah usang dan senjata lem bocor. Asap semen karet melonjak di udara. Gulungan kulit berdiri di samping tumpukan sol karet. Di sebuah sudut, seorang wanita memotong bahan sintetis ke dalam lapisan sepatu sementara rekan-rekannya istirahat sejenak di atas mangkuk tahu pedas.
Chen Chuang dan Dai Wei menemukan pabrik mereka di Wenzhou (pop. Tujuh juta), ibu kota pembuat sepatu tidak resmi Tiongkok, karena pasokan pekerja kota yang siap pakai. Pabrik memproduksi sekitar 100.000 pasang sepatu setahun - sepatu dek untuk pelatih silang - menghasilkan keuntungan sekitar tiga yuan, atau 37 sen, sepasang. Chen, yang mengenakan T-shirt bertuliskan "Welcome to the Love Hood", mengatakan ia akan menderita di pabrik karet milik pemerintah yang mempekerjakan ayahnya. "Masa depan kita jauh lebih menarik, " katanya. "Kami bekerja untuk diri kami sendiri, dan kami lebih sukses karena kami dapat bertahan hidup dengan margin yang sangat kecil."
Dalam waktu kurang dari satu generasi, Wenzhou, sebuah kota pelabuhan di Laut Cina Timur sekitar 200 mil selatan Shanghai, telah mengubah dirinya dari daerah terpencil yang menawan menjadi etalase vitalitas komersial baru Tiongkok. Wenzhou menghasilkan tidak hanya sepatu tetapi juga obat-obatan, pakaian, barang olahraga, optik, peralatan dapur, katup, cat dan karya logam. Konstruksi derek menyapu lokasi kerja yang diawaki oleh kru pada shift ganda dan tiga kali lipat. Pendapatan per kapita tahunan kota ini sebesar $ 2.500 hampir dua kali lipat rata-rata nasional $ 1.300. Masyarakat yang terjaga keamanannya dari vila-vila mewah telah menjamur di pinggiran kota, sementara seluruh lingkungan hutong yang bobrok — rumah kayu dan halaman yang telah berdiri selama berabad-abad — menunggu bola yang merusak. Lalu lintas di sepanjang jalan raya utama kota adalah balet yang hiruk pikuk di mana sepeda, traktor yang menarik gerobak dan gerobak yang dikayuh oleh kuli (sebagian berasal dari ku li Cina, atau "pekerja pahit") bersaing dengan Cadillac, BMW, dan bahkan Hummers.
Sejak 1989, ketika para demonstran pro-demokrasi dibantai di Lapangan Tiananmen Beijing, mendorong banyak pebisnis dan wanita asing untuk bersumpah bahwa mereka tidak akan pernah bertaruh lagi di Tiongkok, negara ini telah menarik $ 600 miliar dalam investasi asing. China sekarang menikmati surplus perdagangan yang diperkirakan $ 202 miliar dengan Amerika Serikat dan memiliki lebih dari $ 795 miliar dalam mata uang asing, yang sebagian besar diinvestasikan dalam obligasi AS, yang membantu keuangan pemerintah AS yang dibebani defisit itu sendiri. Dalam dua dekade sebelum tahun 2000, ekonomi Tiongkok meningkat empat kali lipat, dan diharapkan menjadi yang terbesar keempat di dunia pada akhir dekade ini.
Tetapi negara sosialis juga menderita tingkat pengangguran yang tinggi. Sekitar 13 persen dari 1, 3 miliar orangnya bertahan hidup dengan satu dolar sehari atau kurang. Bank-bank Cina macet dengan setengah triliun dolar dalam bentuk kredit macet. Dan jalan, rel kereta api, jaringan energi, dan sistem perawatan kesehatan di Tiongkok sangat tidak memadai.
Jika dampak kolosal China pada pasar dunia sekarang sudah dikenal, efek dari ekonomi panas-merah di dalam negeri, di mana ia memicu rekor tingkat kerusuhan internal, kurang dikenal. Tahun lalu, menteri keamanan publik China Zhou Yongkang melaporkan bahwa hampir empat juta orang Cina ikut serta dalam hampir 75.000 "insiden" protes pada tahun 2004. Zhou menyebut jumlah itu sebagai "peningkatan dramatis" dari tahun sebelumnya dan mencatat kecenderungan ke arah yang terorganisir, daripada spontan, ledakan. Sebagai tanggapan, Beijing dilaporkan telah membentuk pasukan polisi baru yang dilengkapi dengan helikopter dan kendaraan lapis baja.
Sementara itu di Barat, mata-mata berbintang tentang transformasi ekonomi China sering mengaburkan penghinaan Beijing atas hak asasi manusia, politik satu partai, peradilan stempel karet, Internet yang disensor dan minoritas yang tertindas, dan sistem penjara yang begitu tertutup sehingga hak asasi manusia kelompok hanya dapat menebak berapa banyak orang yang mendekam di dalamnya.
“Cina menghadapi sejumlah besar tantangan sosial dan ekonomi yang membuat tuntutan mahal pada anggaran nasional, ” kata Murray Scot Tanner, seorang analis Cina di kantor Rand Corporation di Washington, sebuah think tank yang berbasis di Santa Monica. “Jika ekonomi tidak tumbuh pada tingkat yang [memadai], tekanan akan meningkat. Belum ada apresiasi yang cukup di negara ini bahwa ketika datang ke Cina, sejumlah hal masih bisa salah. Taruhannya sangat tinggi. "
Untuk mengakrabkan diri kembali dengan China, negara yang belum pernah saya cakup selama tujuh tahun, saya mengunjungi dua kota yang dipisahkan oleh geografi, sejarah, dan politik. Di Wenzhou, saya menemukan masa depan China yang berani, di mana kekayaan yang baru dibuat dan konsumerisme go-go telah mengubah gaya hidup tetapi dengan mengorbankan lingkungan. Di Shenyang, saya menemukan kubu pemerintah yang dulu bangga sekarang dihinggapi perdagangan bebas, pengangguran tinggi, kecemasan tentang masa depan dan kerinduan akan hari-hari yang lalu. Setelah menjadi wadah Maoisme, menurut beberapa hal, Shenyang adalah wilayah paling tidak stabil di Tiongkok. Kedua kota menunjukkan bahwa ekonomi global membutuhkan China yang stabil setidaknya sebanyak Cina membutuhkan ekonomi global.
Gunung-gunung tinggi dan kaisar jauh. "
Pepatah Tiongkok kuno menyinggung berapa banyak yang bisa dicapai di luar jangkauan negara, dan itu jauh lebih cocok daripada di Wenzhou.
Wenzhounese dikenal karena akal mereka dalam mengubah apa yang bisa menjadi kewajiban geografis — isolasi karena melarang Pegunungan Yandang — menjadi aset. Diabaikan selama berabad-abad oleh pemerintah pusat, warga Wenzhou mulai merintis ekonomi perusahaan swasta yang lebih gesit, jauh sebelum Beijing meluncurkan reformasi "sosialis pasar" pada awal 1980-an di bawah Perdana Menteri Deng Xiaoping, yang mengakhiri lebih dari seperempat abad totaliter pembatasan di bawah Mao Zedong.
"Orang-orang ditentukan oleh geografi mereka, dan Wenzhou pernah menjadi pulau, selalu jauh dari kota-kota, " kata Chen Youxin, sejarawan pemerintah semiretir berusia 73 tahun yang mengedit buku tahunan statistik resmi Wenzhou. Kota itu adalah kerajaan kecil dengan bahasa dan budaya sendiri sampai, katanya, ia berpartisipasi dalam pemberontakan yang gagal terhadap kaisar dinasti Han pada abad kedua SM. Sebagai pembalasan, kaisar mengasingkan seluruh penduduk Wenzhou ke provinsi timur saat ini. Anhui, dan menggantinya dengan orang-orang dari timur laut yang termasuk Cina yang paling berbudaya dan berpendidikan. Pada abad ke-10, Wenzhou telah muncul sebagai kantong seni, sastra, kerajinan tangan dan beasiswa.
Wenzhoun menjadi lihai dan mandiri, kata Chen. Berabad-abad sebelum negara mulai bereksperimen dengan perusahaan swasta, ekonomi Wenzhou berputar di sekitar inti usaha kecil milik keluarga yang dibiayai oleh gao li dai, atau pinjaman berbunga tinggi dari satu anggota keluarga atau teman ke anggota keluarga lainnya. Seringkali modal dikumpulkan di antara anggota meng, persaudaraan macam setengah lusin atau lebih teman laki-laki. Meng dapat membantu anggota membiayai rumah, mencari perawatan medis untuk orang yang dicintai atau memastikan kursi di pernikahannya terisi — bonus nyata di negara tempat tamu terikat kehormatan untuk memberikan uang kepada pengantin baru. Tahun lalu, menurut Chongqing Morning Post, sebuah surat kabar provinsi, penduduk Wenzhou menghabiskan hampir 11 persen dari pendapatan mereka untuk hadiah pernikahan, tertinggi di Tiongkok.
Pasar sepatu Wenzhou dan kompleks pabrik memakan beberapa blok kota. Di dalam sarang madu toko-toko kecil dan pabrik, pejalan kaki bersaing untuk ruang trotoar dengan skuter, kru konstruksi dan kotak-kotak yang ditumpuk di luar ruang pamer yang ramai. Jalanan licin dengan minyak dan sampah. Barisan gudang jongkok yang beratap baja atau saluran air di bagian depan gorong-gorong tersumbat.
Pan Wenheng dan istrinya memulai Pabrik Sepatu Wenzhou Rui Xing 13 tahun yang lalu dengan investasi awal sebesar $ 6.230. Pabrik sekarang menghasilkan seribu pasang sepatu sehari. Di gudang, mokasin kanvas untuk pembeli Cina dan sepatu kulit dan renda-up menuju Italia dan Jerman ditumpuk dalam kotak hitam di atas palet kayu. Perusahaan itu menghasilkan penjualan $ 4, 6 juta tahun lalu, menurut Pan, yang buruhnya berpenghasilan antara $ 125 dan $ 374 per bulan. "Kami bekerja dari jam 8 pagi hingga 11 malam, " katanya. "Kami orang Wenzho bekerja lebih keras daripada siapa pun di Cina."
Beberapa blok dari pabrik Pan, Wong Tsinhuei memotong linoleum untuk etalase. Wong mengatakan bahwa ia menghasilkan sepuluh kali lipat dari jumlah yang ia dapat hasilkan di rumah di Provinsi Shaanxi. Dia mengatakan dia datang ke kota lima tahun yang lalu dengan istri dan tiga saudara perempuannya, yang bekerja sebagai pelayan perempuan. Mereka adalah di antara 300 juta orang yang meninggalkan desa untuk mencari pekerjaan di kota-kota sejak Beijing mencabut pembatasan pada pergerakan pribadi pada pertengahan 1980-an — salah satu migrasi terbesar dalam sejarah manusia. "Saya bekerja setiap hari jika saya bisa, " kata Wong yang berusia 38 tahun, seorang pembuat furnitur ahli yang memulai magang pada usia 18 tahun. Wong mengatakan ia menghasilkan sekitar $ 200 sebulan, dan ia dan istrinya, yang menghasilkan sekitar $ 100 sendiri, mengirim lebih dari 15 persen penghasilan mereka ke anggota keluarga di rumah.
Banyaknya tenaga kerja murah di Cina telah membuat harga produk konsumen paling rendah. Orang-orang Cina sekarang dapat membeli komoditas seperti televisi, lemari es, dan komputer pribadi, yang dulunya dianggap barang mewah. Tetapi layanan seperti perawatan kesehatan, yang dibuang oleh pemerintah ke pasar bebas beberapa dekade yang lalu, mahal dan kualitasnya tidak merata, dan sewa dapat menyerap setengah dari upah rata-rata pekerja. Namun, banyak pekerja keliling Tiongkok memiliki ambisi yang sama dengan rekan mereka di ekonomi pasar lain. “Tidak mungkin kami bisa menghasilkan uang sebanyak ini di desa, ” kata Wong. "Tapi kita tidak akan tinggal di sini selamanya. Impian kami adalah membuat cukup untuk membangun rumah baru yang besar dan menjalani kehidupan yang tenang di Shaanxi. ”
Menjadi kaya bisa menjadi artikel iman di Wenzhou, tetapi itu bukan satu-satunya. Agama, baik Barat maupun Asia, sedang menikmati kebangkitan di kota yang dikenal, karena banyak gereja Kristen dan kuil-kuil Budha, seperti Yerusalem Cina. Iman yang terorganisasi telah pulih kembali sejak 1980-an, ketika Partai Komunis melonggarkan larangan era agama Mao. "Komunisme telah bangkrut sebagai pandangan dunia, " kata Daniel Wright, penulis The Promise of the Revolution, sebuah buku tentang pengalamannya tinggal di pedesaan Provinsi Guizhou, salah satu daerah termiskin di Tiongkok. "Sejak awal 1980-an, Anda mengalami kekosongan yang sebagian agama telah penuhi."
Salah satu lembaga Kristen tertua di Wenzhou adalah Gereja Metodis Cheng Xi Tang. Itu dibangun oleh misionaris Inggris sekitar 120 tahun yang lalu, dan kayu ceri-nya dan mimbar yang tinggi akan membuat setiap jemaat Anglikan di Surrey bangga. Yu Jianrong adalah pastor paroki. Dia menghadiri seminari di Nanjing ketika ditutup pada tahun 1958 dalam serangan balasan yang mengikuti kampanye "Let A Hundred Flowers Bloom" Mao yang mengundang kritik publik terhadap Partai Komunis. (Gerakan itu ternyata merupakan tipu muslihat untuk mengekspos dan menghukum para pembangkang, ulama dan intelektual.) Orang Yu yang ramah dipaksa bekerja di pabrik elektronik, dan Gereja Cheng Xi Tang diubah menjadi bioskop. Gereja dibuka kembali pada tahun 1979. “Ada 200 orang pada waktu itu, ” katanya kepada saya. “Sekarang, ribuan datang setiap hari Minggu.” Toko buku paroki menawarkan Injil berbahasa Cina dan Inggris, buku doa, buku self-help, dan pemandu wisata Tanah Suci. Bahkan ada salinan berbahasa Cina dari They Call Me Coach, otobiografi pelatih bola basket UCLA legendaris John Wooden, seorang Kristen yang saleh. Bisnis cepat.
Shenyang, ibukota Provinsi Liaoning, berjarak sekitar 940 mil timur laut Wenzhou. Di jantung apa yang dikenal di Barat sebagai Manchuria, Shenyang pernah dirayakan sebagai tungku ledakan kekuatan industri Komunis China. Jalannya yang lebar diapit oleh pabrik-pabrik luas yang selama beberapa dekade menghasilkan sebagian besar baja, mobil, dan peralatan mesin China. Tetapi pada akhir 1990-an, ketika pemerintah menyatakan akan memprivatisasi perusahaannya yang gagal, sebagian besar pabrik Shenyang ditutup atau direstrukturisasi. Puluhan ribu buruh, banyak dari mereka telah menghabiskan hidup mereka bekerja keras untuk negara, diberhentikan dan pensiun dan tunjangan mereka dipotong atau dibatalkan.
Sampai masalah kesehatan memaksanya untuk berhenti pada akhir 1990-an, Li Zizhong dulu bekerja di Perusahaan Logam Kota Shenyang di timur kota. Pabrik itu diprivatisasi mulai tahun 1991, dan banyak dari karyawannya dibiarkan pergi. “Kelas bawah menderita karena perubahan pasar bebas ini, ” kata Li. “Dulu kau punya jaminan pekerjaan. Tidak lagi. ”Tetap saja, Li berkata bahwa dia dengan gembira pensiun, berolahraga, berlatih tai chi dan membantu putrinya, Li Hongyu, 27 tahun, yang mengelola sebuah toko yang memamerkan dan menjual lukisan dan kaligrafi dari seniman lokal.
Galeri ukuran 8- x 12 kaki miliknya setara dengan $ 200 untuk membeli, dan dia memperkirakan $ 60 hingga $ 100 sebulan. "Tidak banyak, tapi itu membantu kita bertahan, " katanya. Li, seorang operator bubut digital yang ahli, memiliki gelar sarjana di bidang teknik industri dan masuk ke bisnis seni hanya setelah upaya sia-sia untuk menemukan pekerjaan di sebuah perusahaan besar.
Banyak orang Shenyang adalah kapitalis yang gelisah. Tidak seperti di clannish Wenzhou, tidak ada jaring pengaman di sini. Dan dengan ukuran rata-rata keluarga Cina yang jauh berkurang oleh kebijakan satu anak 25 tahun pemerintah, pengusaha yang gagal hanya memiliki sedikit jika ada saudara kandung yang meminta bantuan. Banyak orang Shenyang yang lebih tua bernostalgia dengan manfaat kesehatan dan pendidikan sejak lahir hingga era kematian Mao, meskipun tidak untuk Mao sendiri, yang meninggal pada tahun 1976 dan yang kebrutalan, penggunaan obat-obatan, dan selera makan yang buruk telah menjadi jelas pada tahun-tahun sejak itu.
Sebuah pusat perdagangan yang makmur di bawah pemerintahan Mongol dari abad ke-10 hingga ke-12, Shenyang adalah ibukota awal dinasti Manchu, yang memerintah dari tahun 1644 hingga 1911. Pada pergantian abad terakhir, Rusia dan Jepang bersaing untuk mendapatkan pengaruh di Shenyang dan yang lainnya. Manchuria, sebuah persaingan yang memuncak pada Perang Rusia-Jepang 1904-5. Jepang yang menang melanjutkan untuk menduduki dan mengembangkan wilayah itu menjadi basis industri dari awal 1930-an hingga akhir Perang Dunia II, setelah Manchuria dipulihkan oleh Komunis sebagai pusat industri Cina.
Saat ini, banyak insinyur, manajer, dan mantan anggota elit industri Shenyang lainnya yang mengendarai taksi atau mengelola pengasuh anak dan layanan penitipan anak. Beberapa bekerja dengan upah rendah di pasar indoor kota yang luas di tengah-tengah counter yang dipenuhi buah-buahan dan sayuran serta kios tukang daging yang penuh dengan bangkai binatang. Li Fu, seorang tukang listrik berusia 31 tahun, telah bekerja di konter daging sejak kehilangan pekerjaan di Pabrik Radio Donlu sekitar setahun yang lalu. Seorang anggota komunitas Muslim Manchuria yang besar, Li Fu tinggal bersama orang tuanya, yang keduanya bekerja di luar rumah, sementara istrinya adalah ibu rumah tangga. Seperti banyak mantan koleganya, Li Fu mengatakan dia mendapat sedikit lebih banyak uang untuk menjalankan bisnisnya sendiri daripada yang dia lakukan sebagai tukang listrik di perusahaan milik negara. Tetapi pekerjaan itu kurang memuaskan, katanya, dan dia khawatir tentang masa depan. "Sulit untuk mengatakan jika sekarang keadaannya lebih baik daripada sebelumnya, " kata Li Fu sambil mendorong daging sapi melalui penggiling daging. “Ketika bisnis bagus, waktunya juga bagus. Tetapi ketika saya bekerja untuk negara, saya mendapat manfaat medis. Sekarang, semua itu hilang. "
Ekonomi pasar bebas juga menyusul keluarga Chang, yang rumahnya telah dijadwalkan untuk dihancurkan sebagai bagian dari program pembaruan perkotaan Shenyang. Selama 57 tahun Changs telah tinggal di dua kamar dan ruang depan yang berfungsi sebagai dapur. Orang-orang Changs (yang menolak menyebutkan nama asli mereka karena takut akan balas dendam dari pejabat setempat) khawatir bahwa sewa rumah baru mereka akan menguras setengah dari pendapatan bulanan mereka. “Terus terang, saya lebih suka membangun kembali apa yang kita miliki, ” kata Nyonya Chang. “Ketika kamu belum bisa menyelamatkan selama bertahun-tahun, kamu tidak bisa benar-benar membeli tempat yang layak. Tetapi tanah itu milik pemerintah, bahkan jika kita memiliki rumah itu. ”
Chang berusia 21 tahun ketika bergabung dengan Pabrik Cetakan Shenyang pada tahun 1968. Tiga puluh tahun kemudian, itu dijual kepada pembeli swasta, dinyatakan bangkrut dan kemudian mantan direkturnya membelinya kembali dari pemerintah kota dengan harga 8 sen. "Sebagian besar karyawan dipulangkan, " kata Chang. "Ada demonstrasi, tetapi pemerintah tidak mau menyerah." Pabrik itu kemudian dijual sedikit demi sedikit kepada perusahaan lain yang baru saja diprivatisasi. Pada saat Chang pensiun karena kesehatannya yang buruk pada tahun 2001, ia telah diturunkan pangkat menjadi mekanik dan memperoleh $ 50 sebulan. Hari ini, ia mengumpulkan pensiun bulanan sekitar $ 61. Namun, Changs merasa mereka beruntung. Sebagian besar karyawan yang berlebihan dari perusahaan milik negara diberikan token buyout alih-alih pensiun, jika mereka ditawari apa pun.
Ny. Chang dikirim selama Revolusi Kebudayaan untuk bekerja di sebuah kolektif pertanian di pedesaan Mongolia Dalam, dan dia masih membenci enam tahun dia merasa dia terbuang di ladang ketika dia ingin belajar sastra. "Kami harus melakukannya atau dikaitkan dengan 'beberapa yang tidak bermoral, '" katanya dengan sungguh-sungguh. Hampir untuk dirinya sendiri, dia menambahkan: "Ini adalah yang terbaik dalam hidupku."
Suami dan istri saling bertukar pandang. Tn. Chang menegang. "Pemerintah akan mengendalikan situasi dengan cara yang efektif, " katanya akhirnya. “Semua orang akan memiliki pekerjaan. Pemerintah bekerja untuk rakyat Tiongkok. Jika ada kesulitan, pemerintah akan mengurus semuanya. "
Napoleon terkenal menasihati dunia untuk "membiarkan Cina tidur, karena ketika dia bangun, dia akan mengguncang dunia." Ini adalah kutipan yang mengesankan, jika agak menyesatkan. Cina mungkin memang telah tidur selama berabad-abad, tetapi ia juga telah menjadi ekonomi terbesar di dunia untuk semua kecuali 3 dari 20 abad terakhir, dan kenaikannya saat ini lebih merupakan kembalinya peran bersejarah daripada sesuatu yang baru.
Patung Mao menjulang di atas alun-alun kota di pusat kota Shenyang. The Great Helmsman, seperti yang dikenalnya, tersenyum lebar dengan lengan terulur dalam sikap dermawan. Pada malam musim semi dan musim panas yang hangat, orang-orang muda berdesak-desakan di sekitar alun-alun memakan tanghulu, atau buah yang dilapisi gula pada tongkat, dan mendengarkan musik dari radio portabel. Suatu sore baru-baru ini, alun-alun itu hampir kosong kecuali beberapa orang Shenyang yang tampaknya menganggap patung itu sebagai paman yang agak gila pada reuni keluarga. Patung ini dikelilingi oleh bangunan-bangunan yang dipenuhi papan iklan yang mempromosikan segala sesuatu mulai dari mesin cuci hingga ponsel. Shenyang sedang berjuang untuk menyesuaikan diri dengan realitas ekonomi baru Cina, tetapi orang merasa bahwa tidak akan lama sebelum masa booming mengkonsumsi patung Mao dan apa yang tersisa dari warisannya, dengan asumsi massa yang marah tidak melakukannya terlebih dahulu.
