Di ruang depan sebuah rumah bobrok dengan pemandangan mata Atlantik, sekelompok pria muda berkerumun di sekitar lampu yang dibasuh dari laut dan ditutupi oleh teritip. Mereka memotongnya dengan palu dan parang untuk membukanya dan melihat apakah itu dapat berfungsi. Mereka tidak memiliki banyak keberuntungan, komoditas yang kurang tersedia di sekitar sini. Bangunan itu tidak memiliki listrik atau air yang mengalir. Angin mendorong melalui jendela yang rusak. Ada lubang di atap. Air hujan telah terkumpul dalam genangan air di tangga marmer besar dan di seluruh rumah, struktur modernis kuning pudar di tepi tebing di kota Harper yang sepi di Liberia tenggara sekitar 15 mil dari perbatasan Pantai Gading.
Bacaan terkait
Amerika Lainnya: Kisah Liberia dan Mantan Budak yang Memerintahnya
MembeliPagar besi pendek yang mengelilingi mansion agung, yang dikenal secara lokal sebagai "istana, " menyandang monogram— "WVST, " untuk William Vacanarat Shadrach Tubman, presiden terlama di Liberia, yang dikenal selama 27 tahun pemerintahan otokratisnya dimulai pada 1944. Tetapi rumah lelaki yang disebut "bapak Liberia modern" itu karena ia membuka negara itu untuk investasi asing dan industri sekarang di reruntuhan dan ditempati oleh penghuni liar, sebuah simbol tentang bagaimana dekade kekacauan politik telah mengguncang tatanan lama yang dibentuk oleh kebebasan. Budak Amerika.
Tubman dilahirkan di Harper tetapi kakek neneknya adalah budak di Georgia. Mereka dibebaskan pada tahun 1837 oleh gundik kaya mereka, Emily Tubman dari Augusta, dan dikirim ke Liberia, didirikan pada 1822 oleh American Colonization Society untuk berfungsi sebagai surga bagi para budak yang pernah diperbudak. Tetapi alih-alih menciptakan tanah kebebasan yang terkenal yang membuat terobosan bersih dari masa lalu mereka yang brutal, para pemukim — disebut “Americo-Liberian” atau, jika mereka adalah orang Afrika yang telah diperdagangkan tetapi tidak ke Amerika Serikat, “Congos” —lorded atas "penduduk asli, " menyangkal hak-hak politik mereka dan bertindak seperti tuan budak yang mereka melarikan diri. Mereka memaksa penduduk asli untuk bekerja di ladang dan di perkebunan karet, dan memajaki masyarakat hanya karena ada. Pemukim kaya mengenakan rok dan jas berekor, membuka pondok-pondok Masonik dan membangun gereja-gereja Methodis dalam upaya sadar untuk meniru Amerika Selatan. Ketegangan antara warga Americo-Liberia dan penduduk asli membara selama beberapa dekade, dan meskipun pemerintahan Tubman memberi penduduk asli hak untuk memilih, di antara manfaat lainnya, konflik meledak sembilan tahun setelah ia meninggal, dengan kudeta keras yang dipimpin oleh tentara asli Samuel Doe, mengakhiri Americo Dominasi -Liberia.
"Sembilan belas delapan puluh jelas merupakan respons terhadap 133 tahun pemerintahan yang tidak cukup inklusif dan tidak memberikan peluang ekonomi yang cukup untuk semua orang, " kata Aaron Weah, direktur negara Liberia untuk Search for Common Ground, sebuah organisasi non-pemerintah yang berbasis di AS. .
Saat ini, tidak ada tempat yang menangkap dunia yang ambigu dari Americo-Liberia lebih baik daripada Harper, yang permukiman tertuanya mengingatkan pada New Orleans. Setelah ditempati oleh penguasa elit, rumah-rumah bergaya rumah perkebunan sekarang berdiri diam dan penuh hantu. “Saya selalu terpesona oleh Amerika Selatan sebelum perang — bagaimana budaya perkebunan tampak begitu lembut di permukaan tetapi begitu kejam dan dibangun di atas eksploitasi orang lain, ” kata fotografer Glenna Gordon, seorang penduduk asli California Selatan yang telah bepergian di Liberia secara teratur selama tujuh tahun terakhir. “Saya ingin menjelajahi ketegangan ini, dan di Harper beberapa budak yang dibebaskan pertama kali datang dan mereplikasi ketidaksetaraan yang telah mereka alami. Saya mencari jejak sistem ini, artefak kesalahan Amerika direplikasi di tempat lain. "
Berlangganan majalah Smithsonian sekarang hanya dengan $ 12
Artikel ini adalah pilihan dari majalah Smithsonian edisi Juli / Agustus
MembeliWarga Americo-Liberia masih memiliki pengaruh politik dan ekonomi, tetapi mereka tidak lagi menikmati kendali total yang dulu mereka lakukan. Presiden Ellen Johnson Sirleaf, dipilih pada tahun 2006, adalah keturunan dari penduduk asli, meskipun ia dibesarkan di dunia Americo-Liberia, bersekolah di sekolah paling bergengsi sebelum kuliah di Amerika Serikat.
"Mereka yang melihat diri mereka sebagai pemukim murni sangat sedikit meskipun mereka mempertahankan rasa identitas yang unik, " kata Elwood Dunn, seorang sejarawan Liberia.
Untuk generasi yang lebih tua dari Americo-Liberia, tahun 1960-an dan 70-an adalah hari yang tenang. Caroline Dennis Costa, seorang anak kecil berusia 85 tahun, mengintip dari jendela loteng rumah desa tua yang dibangun oleh ayahnya, seorang pemukim, di Careysburg, timur laut Monrovia, ibukota. Mengenakan piyama dan gaun satin merah muda, mantan perawat itu berbicara nostalgia tentang dekade di bawah Tubman dan penggantinya, William Tolbert, yang dieksekusi oleh Doe dan pasukannya.
"Kami memiliki segalanya, " katanya tentang tingkat perkembangan tinggi sebelum kudeta. Dia bekerja di Pusat Medis John F. Kennedy di Monrovia, yang saat itu merupakan fasilitas canggih yang menarik pasien dari seluruh penjuru. Ini telah menurun dalam kualitas dan orang-orang sekarang bercanda bahwa JFK berarti "Hanya untuk Membunuh." "Mereka masih memiliki dendam, " katanya, tetapi "mereka gagal untuk menyadari bahwa apa pun yang mereka lakukan, mereka tidak dapat membuat pria Kongo itu jatuh."
George Yancy, seorang Americo-Liberia yang makmur di Harper, adalah seorang administrator keuangan berusia 40 tahun di Universitas William VS Tubman. Sebagai seorang Freemason, ia melakukan zooming keliling kota dengan sepeda motor hijau limau yang dihiasi alun-alun Masonik dan kompas. Baginya, perbedaan antara pemukim dan penduduk asli tidak sah, mengingat bahwa "pemukim" pertama adalah keturunan dari Afrika. "Saya tidak suka menempuh rute 'pemukim' dan 'penduduk asli, ' karena orang yang Anda sebut pemukim adalah penduduk asli yang dijual oleh penduduk asli kepada para pedagang yang datang untuk barter dengan garam dan pakaian, " kata Yancy dengan marah.
Sementara itu, sejarah bergerak. Sebagian besar pria, wanita dan anak-anak yang berjongkok di rumah tua Tubman adalah warga asli Liberia, meskipun beberapa dari mereka telah melarikan diri ke Pantai Gading selama perang saudara. Apa yang mereka pikirkan tentang tinggal di rumah presiden besar? Seorang pria muda bernama Masir menjawab, "Bukankah Tubman menikah dengan Ratu Elizabeth?"
Pandangan mata pirogue tentang jalan masuk di tepi Harper. Beberapa kelompok budak Amerika yang dibebaskan mendarat di tepi Afrika Barat dekat sini. (Kredit: Clair MacDougall)
