Oh, bung, aku cemburu sekali, "kata pria itu, menggelengkan kepalanya, ketika aku mengatakan kepadanya bahwa aku akan menghabiskan akhir pekan Fourth of July di Flathead Lake, di Montana barat laut. Kami berada di Hamilton, di selatan. ujung Bitterroot Valley - bukan negara yang benar-benar jelek Alis yang bermahkota salju dari Pegunungan Safir (tempat Anda dapat menggiring safir ke dalam tailing di berbagai tambang daerah itu) mengintip ke arah kami melalui jendela kedai kopi tempat ia sedang menarik moka esku. Pria itu sendiri sedang menuju ke Sungai Madison, dekat West Yellowstone, tujuan dunia untuk memancing ikan.
Tetapi bahkan dalam keadaan yang diberkati secara alami seperti Montana, yang memiliki lebih dari 3.000 danau, Flathead memiliki perbedaan. Bukan hanya karena berjalan lebih lama dari maraton - itu adalah danau alami air tawar terbesar di sebelah barat Mississippi - dan beriak dengan air tembus cahaya seperti permata tetapi karena sering terasa seperti begitu sedikit orang yang mengetahuinya. Tentu saja, jika danau itu sedikit lebih dari sekadar drive-by untuk segerombolan pelancong dalam perjalanan ke Glacier National Park dan Whitefish, kota ski kelas atas tepat di utara, itu tidak masalah bagi penduduk setempat. Ketika saya mengutarakan tentang Flathead, mereka mengangguk dan tersenyum dengan sabar, lalu berkata, "Yah, jangan beri tahu orang tentang itu."
Saya menemukan jalan ke Flathead beberapa tahun yang lalu, tak lama setelah saya menerbitkan novel pertama saya ke resepsi yang sama antusiasnya dengan mengeringnya. Dalam dua bulan, saya telah tampil di depan puluhan kamar, dan saya sangat menginginkan keheningan - dan suntikan energi - untuk tur buku yang lebih lama di musim gugur, serta untuk pengeditan pada novel kedua saya. Montana, yang telah saya kunjungi sejak 2007, memiliki keheningan terbaik yang pernah saya temukan, dan saya berhasil membujuk seorang teman penulis untuk menemani saya. (Beberapa karier lain menawarkan ketersediaan spontan dan penggunaan profesional untuk keheningan.) Averill's Flathead Lake Lodge, peternakan mewah yang banyak dipuji di tepi timur laut danau, mengenai dompet penulis terlalu keras, dan Islander Inn, delapan kamar elegan dirancang dalam estetika pantai, masih bersiap untuk terbuka. Jadi kami mencoba Airbnb, di mana kami menemukan rumah pertanian di Finley Point, di ujung tenggara danau, dengan air yang berkilau di satu sisi dan Pegunungan Misi yang megah di sisi lainnya.
Dari kiri: Dudukan pinggir jalan dekat kota Polson; Wisma Barry dan Anita Hansen di Finley Point, tempat penulis tinggal melalui Airbnb. (Lynn Donaldson) Kami tiba untuk menemukan, di lemari es wisma, semangkuk ceri selamat datang, masing-masing seukuran dua ibu jari dan sehebat manisan. Flathead terkenal dengan ceri Lambert-nya, jadi gemuk dengan jus yang menodai jari-jari Anda. Tuan rumah kami, Barry dan Anita Hansen, menumbuhkan acre di antaranya, bersama sayur-sayuran di lorong supermarket dan bunga matahari setinggi delapan kaki, plot yang dikelilingi oleh campuran peternakan babi, ayam, dan domba Montana yang diperlukan. (Mereka meninggalkan telur di mangkuk selamat datang kami, juga, kuning telur mereka oranye seperti jeruk keprok.) Anita, seorang pensiunan perawat, mengelola taman yang meledak di depan rumah mereka - pandangannya bahkan lebih luar biasa daripada milik kita - sementara Barry merawat tanah pertanian. Setelah perkenalan, kami menyingkirkan kucing-kucing Hansens, Simon dan Mia, dari kap mobil kami yang masih hangat dan menuju ke danau.
Flathead adalah sebuah paradoks. Sisi timurnya telah menarik bola salju yang cukup kaya untuk menjaga panas bahkan ketika mereka pergi (untuk melindungi seni di dinding), tetapi pantai-pantai kecil menawarkan sedikit di luar kemuliaan danau, untuk mengatakan tidak ada restoran dan toko-toko modis. Dalam keadaan kadang-kadang menyakiti untuk dolar yang akan datang dengan fasilitas yang lebih baik dan lebih banyak pengunjung, ini membingungkan bagi New Yorker. "Kau melihatnya dari sudut pandang manusia, " kata Barry padaku sekali. "Aku melihatnya dari sudut pandang ikan."
Setelah teman saya dan saya meletakkan handuk kami di pantai berkerikil, kami segera mengetahui bahwa, bahkan pada akhir Agustus - ketika danau terdingin di Mountain West kehilangan sebagian kekerasan mereka - air Flathead cukup kuat untuk menghidupkan kembali orang yang sudah mati. Dan tidak peduli seberapa jauh aku berenang, aku bisa melihat kakiku menendang di bawah permukaan yang berkilau. Tapi aku hampir tidak bisa melihat yang lain. Pada hari yang sempurna itu - 75 derajat, angin sepoi-sepoi, tidak ada kelembaban - teman saya dan saya adalah satu-satunya orang di sana.
Ketika matahari mulai reda sekitar jam makan malam, kami berkendara ke utara ke Woods Bay, sebuah kota di ujung utara danau yang menjadi rumah bagi beberapa toko dan restoran, termasuk Raven, sebuah kedai makan yang amburadul, samar-samar tropis, sebagian besar udara terbuka dengan pemandangan danau yang spektakuler dan makanan yang paling memuaskan di daerah tersebut - kami memiliki taco ikan, potongan daging babi yang direbus, labu roulade, dan jenis koktail yang Anda minum hanya ketika Anda telah pindah dari jenis realitas urban tertentu. Sambil mencengkeram angin Karibia kami, kami sama pusingnya dengan wisatawan paling keren, berulang kali meminta foto kami diambil dalam khayalan pengembara terkenal yang bergembira bahwa pemandangan danau ini akan benar-benar berbeda dari yang itu. Hanya tingginya menyaksikan keindahan yang menakjubkan.
Pemandangan Danau Flathead dari pantai timurnya, di antara Finley Point dan Yellow Bay. (Lynn Donaldson) Pada saat kami tiba di rumah, itu cukup dingin untuk sweater - di musim panas, pegunungan ini memiliki iklim seperti gurun. Ketika hari gelap, langit berubah menjadi hitam pekat, dan kami disuguhi bintik-bintik bintang yang tampak sebesar uang receh. (Tidak, mereka hanya ... terlihat.) Tidak ada suara dari mana pun, kecuali sesekali mengembik dari salah satu domba Hansen. Saya tahu saya akan tidur seperti batu yang puas, tetapi saya khawatir tentang hari berikutnya. Aku punya satu passel penulisan ulang novel kedua, tapi aku tidak pandai menolak jenis pesona cerah yang kami temui. Teman-teman saya selalu terhibur bahwa putra Belarusia yang bersalju ini sangat membutuhkan matahari; Saya senang mereka tidak mengerti.
Tapi di sini juga, Flathead tampaknya berniat kebetulan. Kami bangun ke awan dan hujan ringan. (Dan Simon dan Mia menggaruk pintu kasa.) Waktu yang diperlukan untuk menghilang adalah yang aku butuhkan di meja tulis. Lalu kami pergi ke danau. Ini akan menjadi pola kami selama dua minggu ke depan: kami bangkit, kami menyingkirkan Simon dan Mia dari pangkuan kami ketika kami menulis - "zzzzzzzzzzzzzzz, " Simon berhasil memasukkan ke dalam salah satu paragraf saya ketika saya melangkah pergi (dia tidak salah) - dan kemudian kami pergi ke danau. Menjelang sore, saya akan dikirim ke pasar swalayan di kota terdekat Polson atau ke salah satu dari banyak stan pertanian keluarga yang melapisi danau untuk mendapatkan bekal makan malam. (Teman saya, yang adalah orang Iran, hanya memasak dari nol, dan Anita harus memaafkan beberapa noda kunyit di meja dapur wisma.) Di malam hari, kami membaca, berbicara, berjalan, dan menatap bintang-bintang dengan anggur di rumah kami. tangan. Kami mendapat akses Internet dari hot spot yang dipinjamkan kepada kami oleh Anita, tetapi kami menggunakannya hanya di pagi hari. Saya tidak berkonsultasi dengan koran dan media sosial. Halaman-halaman yang saya tulis ketika berada di Flathead, menurut saya, adalah yang terkuat di novel kedua saya, yang terbit tahun lalu. Berjudul Don't Let My Baby Do Rodeo, hampir setengahnya terjadi di Montana.
Sebelum kunjungan selesai, saya memesan dua minggu untuk musim panas berikutnya. Tragisnya, pekerjaan mengganggu, jadi saya mengirim orang tua saya sebagai gantinya. Bagi mereka - orang-orang yang menemukan keberanian untuk datang ke Amerika dari Uni Soviet - Montana mungkin juga Mars, jadi saya terbang bersama untuk membantu mereka menetap. Di Raven, saya hampir harus memegang tangan mereka (mereka tangan lain ada di angin Karibia mereka) karena saya meyakinkan mereka semua akan baik-baik saja. Kemudian mereka bertemu Barry dan Anita, dan aku dengan cepat dilupakan. Keluarga Hansen membawa mereka ke luar dengan kapal mereka, menyuruh mereka makan malam, tetapi mereka menemukan tempat tinggal dan pekerjaan. Orangtuaku seperti anak-anak tentang pergi.
Lalu musim panas lalu, setelah menjadi relawan di sebuah pertanian di Bitterroot Valley, saya berhasil kembali, kali ini dengan seorang pacar. Kemegahan di sekitar kami meninggalkannya dalam keajaiban yang sama seperti yang saya alami dua tahun sebelumnya. Namun, saya tidak berpikir Flathead akan berarti apa artinya tanpa Barry dan Anita. Pada kunjungan ini, wisma tersebut disewa, jadi mereka hanya menempatkan kami di rumah mereka. Kami makan malam bersama (rusa yang direbus dan salad sayuran dari kebun yang dibubuhi bawang putih) dan berbicara lewat tengah malam tentang segalanya - hak senjata, menatap, dan Filipina, tempat putra dan tunangannya bertugas di Peace Corps. Anita membuat saya berpikir tentang makanan bebas gluten, bebas susu - dengan celah untuk balok-balok mentega yang diberi makan rumput - dan saya mendapatkan Barry, seorang pemuja jurnal teknis, berpikir untuk membuka novel untuk pertama kalinya dalam beberapa tahun.
Makan malam keluarga di kebun anggur lokal. (Lynn Donaldson) Suatu malam, untuk merayakan kepulangan putra mereka Warren dari Filipina, kami pergi untuk membeli es krim, lalu ke bar di Columbia Falls, 45 menit perjalanan, untuk minum bir di tengah taxidermy. Belakangan, ketika Warren ingin tinggal bersama teman-temannya, aku mengantar Barry dan Anita pulang. Apakah ada malam yang lebih terang dari malam Montana? Tapi kami melewati perjalanan panjang dengan memainkan permainan kata-kata yang konyol, dan tawa kami yang berteriak membuat kegelapan di sekitarnya terasa luar biasa dan tenang.
Anda meninggalkan tempat seperti Flathead bersumpah untuk melakukan hal-hal yang berbeda di rumah - bangun dengan cahaya, melihat teman lebih teratur, memasak lebih banyak - tetapi rencana ini mengental. Lingkungan kota yang sibuk tidak mentolerir pengulangan. Mungkin tidak ada lingkungan non-liburan yang melakukan: Saya belum dapat mengajukan hipotesis untuk pengujian yang memadai. Saya tahu itu, suatu hari, saya ingin membawa anak-anak saya ke Flathead. Saya ingin mereka berpengalaman dalam keheningan dan ketenangan seperti di gedung pencakar langit dan kereta bawah tanah.
Artikel lain dari Travel + Leisure:
- Teater Ini Berada di Tengah-Tengah di Pegunungan Alpen Swiss
- Danau Air Asin di Pasifik Selatan ini Diisi Dengan Ubur-ubur yang Cantik
- 'Wisata Ajaib' Modern adalah Wisatawan yang Menawan di Salem, Massachusetts
