Dia mencondongkan tubuh dengan santai ke bingkai yang berputar, menatap kamera, mengenakan baju kerja yang kotor. Kakinya yang telanjang, ditanam dengan kuat, licin dengan minyak hitam. Lengan kirinya bersandar dengan mudah pada mesin besar tetapi bengkok pada sudut yang aneh, seolah-olah mungkin tulang telah patah dan tidak pernah diatur dengan benar. Untuk menjaga rambutnya dari genggaman lapar frame, itu ditarik ketat dan disematkan dalam gaya yang sesuai dengan wanita dewasa. Beberapa helai kecil melayang di sekitar kepalanya seperti lingkaran cahaya. Unsur-unsur wajahnya tampak proporsional: hidung halus, telinga kecil terselip ke belakang, lengkungan bibirnya, kepulan pipinya. Dia adalah impian seorang pelukis. Atau fotografer.
Saya pertama kali melihatnya empat tahun lalu di sebuah pertunjukan yang dikhususkan untuk foto-foto pekerja anak Lewis Hine di Vermont. Hine telah disewa oleh Komite Pekerja Anak Nasional untuk mendukung laporan tertulisnya dengan foto-foto dokumenter. Catatan menunjukkan bahwa dia adalah orang yang bepergian. Dari tahun 1908 hingga 1918, ia menjelajahi negara dengan kereta api dan mobil, mengambil gambar yang membawa pulang kenyataan sulit tentang pekerja anak. Karena Hine, orang-orang Amerika kelas menengah yang nyaman dipaksa untuk melihat anak-anak menyulam renda di rumah-rumah yang tak berudara di New York Lower East Side, menjual koran di jalan-jalan ramai di St. Louis, memotong sarden di Eastport, Maine. Dia berbicara tentang ranjau di Pennsylvania dan Virginia Barat, tempat pantulan magnesiumnya memantulkan cahaya putih mata anak laki-laki pemecah menerangi pemandangan menghitam, tanpa udara. Untuk mencadangkan foto-fotonya, Hine menuliskan detail dalam sebuah buku catatan yang tersembunyi di sakunya. Tentang gadis Vermont yang bermata sedih ini ia menulis: "Anemia pemintal kecil di North Pownal [Vt.] Cotton Mill."
Hine mengambil beberapa foto pada hari itu di bulan Agustus tahun 1910, tetapi gambar gadis yang bernama Addie Laird adalah orang yang bertahan lama. Siapa dia? Lewis Hine pernah berkata bahwa dia "lebih tertarik pada orang daripada pada orang." Hal yang sama berlaku untuk seorang novelis. Meskipun saya tidak tahu apa yang terjadi pada anak itu, saya memutuskan untuk membayangkan kehidupan untuknya. Setelah menyelesaikan novel saya tentang dia, saya mulai mencari Addie sendiri.
Saya hanya memiliki sedikit harapan; Layanan Pos AS tidak dapat menemukannya pada tahun 1998, ketika para pejabat di sana menempelkan gambar Addie pada stempel 32 sen. Tapi ternyata mereka tidak terlihat cukup keras.
Saya menemukannya di Sensus 1910 ketika saya berpikir untuk memasukkan "Adelaide" dan varian logis apa pun ke dalam formulir pencarian basis data. Pada lembar 12B di Bennington County, Vermont, pada 4 Mei 1910, seorang pekerja Sensus mencatat Ny. Adalaid Harris, terdaftar sebagai kepala rumah tangga yang tinggal bersama enam cucu yatim piatu atau terlantar, termasuk saudara perempuan Kartu: Anna, perempuan, putih, 14 tahun, masih lajang; dan Addie, perempuan, kulit putih, 12 tahun, lajang.
Jadi nama Addie bukan Laird, tapi Card. Petunjuk itu membuat saya dan rekan peneliti Joe Manning menyusuri jalan setapak yang melewati kantor-kantor kota, masyarakat bersejarah yang berdebu, rumah pemakaman, dan catatan kematian Jaminan Sosial.
Pemintal kecil Hine menjalani sisi gelap mimpi Amerika, menurut catatan dan kerabat. Ibunya meninggal karena peritonitis ketika Addie berusia 2. Dia dipekerjakan di pabrik pada usia 8. (Dia harus berdiri di atas kotak sabun untuk mencapai kumparan.) Dia mengganti nama dirinya Pat dan menikah dua kali, tidak ada waktu bahagia. Beberapa bulan setelah kehilangan hak asuh atas anak kandungnya pada tahun 1925, ia mengadopsi seorang gadis lain, anak haram yang baru lahir dari seorang pelaut Portugis. Ibu dan putrinya sering berpindah dari kota-kota pabrik suram di bagian utara New York ke kota besar itu sendiri, tempat Addie dan teman-temannya ditangkap dalam sebuah foto studio yang merayakan kemenangan di Eropa.
Baru-baru ini, Manning dan saya bertemu dengan dua keturunan angkat Addie. Kami mengetahui bahwa pada saat ia meninggal, pada usia 94, ia tinggal di perumahan berpenghasilan rendah dan bertahan hidup dengan cek Jaminan Sosial. "Dia tidak punya apa-apa untuk diberikan, tetapi dia memberikannya, " Piperlea Provost, cicit perempuannya, memberi tahu kami. "Aku tidak bisa membayangkan hidupku tanpa bimbingan Nenek Pat."
Addie tidak pernah tahu bahwa wajahnya berakhir di iklan Reebok atau pada perangko yang dikeluarkan 100 tahun setelah kelahirannya, atau bahwa pelat kaca Hine yang negatif berada di Perpustakaan Kongres. Addie Card LaVigne tidak pernah tahu bahwa dia telah menjadi simbol.
Seperti banyak subyek foto-fotonya, Lewis Hine juga mati dalam kemiskinan. Pada 1930-an, pekerjaan mulai mengering, dan ia dianggap kaku dan sulit; upaya teman-teman seperti sesama fotografer Berenice Abbott untuk menyadarkan kembali kariernya gagal. Dia meninggal pada usia 66 tahun pada 3 November 1940, seorang duda yang sewanya ditanggung oleh seorang teman.
Dan seperti Addie, Hine tampak surut ke dalam kabut sejarah. Tetapi gambar-gambar pekerja anak-anak mengamankan reputasinya sebagai seorang dokumenter dan sebagai seorang seniman. Kami kembali ke foto Addie lagi dan lagi karena Hine melihatnya bukan hanya sebagai simbol tetapi sebagai "orang" dengan kehidupan di luar pabrik. Karena alasan itu, "pemintal kecil anemik" tetap sama kuatnya dengan ingatan nasional kita ketika dia tergores ke dalam gelas negatif Hine hampir seabad yang lalu.
Elizabeth Winthrop adalah penulis Counting on Grace , sebuah novel yang didasarkan pada foto Lewis Hine dari Addie Card.
