Beberapa detik sebelum pertunjukan, Bill Clinton menerima peringatan mendesak dari seorang ajudan muda: "Tuan Presiden, Anda perlu meluruskan dasi Anda."
Clinton meraih lehernya. Mengambil petunjuk dari tuan rumah mereka, tiga pemimpin Timur Tengah meraih milik mereka. Hanya Yasser Arafat yang tiada banding, ketua Organisasi Pembebasan Palestina, yang tetap berada di sampingnya. Itu dia di kaffiyeh, tentu saja, tidak kurang dari bagian dari tablo persaudaraan ini karena kurangnya pakaian Barat. Pria yang pernah menjadi musuh bebuyutannya, perdana menteri Israel Yitzhak Rabin, ada di sebelah kiri. Dalam sekejap, mereka akan berjalan ke Ruang Timur Gedung Putih untuk menandatangani angsuran terbaru dari rencana perdamaian yang dirancang dengan cermat yang dikenal sebagai Kesepakatan Oslo.
Itu adalah gambar konyol yang diambil oleh fotografer Gedung Putih Barbara Kinney— "Orang-orang cenderung tersenyum ketika mereka melihatnya, " katanya — tetapi juga foto yang intim dan penuh harapan. Atau begitulah tampaknya sore itu sepuluh tahun yang lalu, 28 September 1995. Di sini ada negarawan yang memeriksa diri mereka sendiri seperti pengiring pengantin pria di belakang panggung sejarah.
Gambar-gambar fotografi membeku dalam waktu, tetapi makna yang dibangkitkannya cair. Foto Kinney pernah berdiri untuk kemungkinan. Mereka adalah para pemimpin yang mewakili orang-orang yang telah saling membenci dan membunuh selama beberapa dekade, tetapi dalam cahaya bersahabat Gedung Putih Bill Clinton mereka terikat — jika bukan karena kasih sayang timbal balik, maka setidaknya dengan kesombongan timbal balik. Mereka berada di Washington untuk menandatangani fase kedua Oslo, sebuah pakta yang dirancang untuk memimpin dalam waktu lima tahun ke penyelesaian permanen klaim Israel dan Palestina yang saling bertentangan atas Tanah Suci. Fase kedua akan menyerahkan sebagian otonomi atas bagian-bagian Tepi Barat ke Palestina. Kehadiran dua pria di tengah foto itu, presiden Mesir Hosni Mubarak dan Raja Hussein dari Yordania, sangat penting. Mereka meminjamkan imprimatur dari dunia Arab yang lebih luas pada kesepakatan itu — itu bukan sekadar soal mengandalkan Arafat dan cara-caranya yang tidak menentu.
Gambaran Clinton yang jauh lebih terkenal sebagai pembawa damai telah diambil dua tahun sebelumnya, di Gedung Putih South House. Saat itulah Oslo diresmikan dan Clinton mengatur jabat tangan antara Rabin dan Arafat. Tetapi kebenarannya adalah bahwa Clinton tidak benar-benar berhubungan dengan kesepakatan awal, yang telah dinegosiasikan secara langsung oleh Palestina dan Israel, dan secara diam-diam, dan kemudian disampaikan kepada Gedung Putih. Jabat tangan Rabin tentatif dan enggan.
Bagi orang yang paling akrab dengan proses perdamaian, citra Kinney lebih beresonansi. Itu spontan, tidak dipentaskan. Dan itu mencerminkan kenyamanan baru yang dimiliki para pemimpin Timur Tengah - terutama Rabin dan Arafat - dengan satu sama lain dan dengan gagasan bahwa wilayah mereka yang berlumuran darah akhirnya siap untuk mengubah kontinuitas sejarah yang suram.
"Ada perasaan bonhomie dan persahabatan dan kepercayaan di antara orang-orang ini - the Brothers Brothers, " kenang Martin Indyk, yang merupakan duta besar AS untuk Israel pada saat itu dan berada di ruangan ketika Kinney mengangkat kameranya.
Belakangan ini, foto itu tidak membangkitkan kemungkinan, melainkan kekalahan. Dalam waktu enam minggu, Rabin akan mati, dibunuh oleh seorang fanatik sayap kanan Israel yang tidak suka gerakan mantan pahlawan perang menuju perdamaian. Clinton hancur. Belakangan, ia akan menjadi sosok yang lebih berkuasa di panggung dunia, tetapi pada 1995 ia masih dalam banyak hal magang dalam urusan luar negeri. Dia memuja Rabin, seorang pria yang lebih tua yang tahu kekerasan dan perjuangan serta keberanian fisik dalam cara-cara yang hanya dibaca Clinton. Setelah kematian Rabin, dan meskipun Oslo secara bertahap dibongkar, Clinton bertahan selama lima tahun tersisa di kantornya untuk menempa perdamaian di Timur Tengah. Tetapi semua bujukannya, dan kebodohan dan semalaman di Camp David bukan tandingan ketidakinginan Arafat untuk menghadapi kebencian rakyatnya sendiri dan merangkul peran apa pun selain korban.
Pada jam-jam terakhir kepresidenan Clinton, ketika Arafat mengatakan kepadanya bahwa dia adalah "pria hebat, " Clinton menceritakan dalam memoarnya bahwa dia menanggapi dengan keras: "Saya bukan orang hebat. Saya gagal, dan Anda telah menjadikan saya orang yang baik." "
Jadi momen Kinney bergema secara ambigu. Apakah itu hanyalah tikungan kecil dari nasib yang mencegah perdamaian? Atau apakah harapan yang dirasakan orang-orang itu hari itu selalu ilusi? Indyk percaya kemungkinan luas 28 September 1995, nyata. Dennis Ross, negosiator veteran AS untuk Timur Tengah, menyarankan hal yang sama dalam memoarnya, The Missing Peace . Ross menggambarkan bagaimana, pada pagi itu, Rabin dan Arafat menyelesaikan perselisihan di menit-menit terakhir atas kata-kata dalam percakapan satu-satu yang intens dalam studi pribadi Clinton di dekat Oval Office - semacam pertukaran yang belum pernah terjadi sebelumnya dan belum terjadi. terjadi sejak. Sementara itu, para pemimpin Timur Tengah lainnya berbicara dengan nada “mari kita selesaikan” bukan hanya tentang perjanjian Oslo, tetapi juga tentang semua masalah luar biasa di kawasan ini, seperti penyelesaian antara Israel dan Suriah.
Ada perasaan, kata Ross kepada saya dalam sebuah email, "bahwa Timur Tengah sedang diubah, ini bukan hanya orang Israel dan Palestina, tetapi sekarang ada koalisi pembuat perdamaian. Itu adalah suasana hati - dan gambar itu menangkap rasa kebersamaan yang baru. "
Pada hari yang memabukkan itu, ada gangguan rutin. Clinton dan para tamunya berdiri di Ruang Merah, menunggu sinyal untuk berjalan ke Ruang Timur. Tapi ada beberapa keterlambatan yang tak bisa dijelaskan. Clinton, kenang Kinney, seorang jurnalis veteran yang sekarang menjadi editor foto di Seattle Times, telah memberikan para pemimpin tur penuh setiap bagian sejarah tentang Kamar Merah - dia senang melakukan itu untuk pengunjung - tetapi bahkan dia telah kehabisan hal untuk dikatakan. Pada saat kios ini untuk waktu yang dasi Clinton dipertanyakan.
Pencarian perdamaian di Timur Tengah berlangsung, tetapi dengan tempat baru. Visi Clinton didasarkan pada logika persuasi — keyakinan bahwa orang-orang dapat meluruskan ikatan mereka dan bahkan belajar untuk saling menyukai. Perdana menteri Israel saat ini, Ariel Sharon, percaya pada logika kekuatan - keyakinan bahwa solusi apa pun harus mengakomodasi kenyataan ketidakpercayaan dan permusuhan yang tidak dapat diubah. Dia telah berusaha untuk memaksakan penyelesaian sepihak untuk masalah-masalah teritorial, menghasilkan klaim ke Gaza tetapi mendirikan penghalang keamanan untuk menjaga teroris Palestina di teluk. Semangat jabat tangan telah digantikan oleh semangat pagar. Belum ada yang tahu apakah itu akan berhasil.
