Selama bertahun-tahun, William Christenberry melihat Bar-BQ Inn hanya dengan jendela tertutup. Ketika akhirnya dia tiba di atasnya dengan pintu terbuka dan masuk ke dalam, dia menemukan seorang bartender yang ramah tetapi agak bingung bahwa orang asing yang kurus dan rapi akan tertarik pada sendi juke tua. Namun Christenberry terus kembali, selama lebih dari 20 tahun.
"Aku jatuh cinta pada proporsi bangunan, " katanya dalam aksinya Alabama yang diredam. Di luar itu, ada "maknanya di lingkungan itu" datang malam - "sebagai tempat berkumpul yang indah di mana orang-orang datang dan bersantai, menembak semilir angin, mendengarkan musik." Suatu hari di tahun 1971, Christenberry berdiri di tengah jalan dan mengambil foto dengan kamera Brownie-nya, berhenti hanya untuk menghindari mobil sesekali. Selama bertahun-tahun, ia menelusuri jejak waktu di Bar-BQ Inn (akhirnya menukar Brownie dengan kamera format besar) hingga, pada 1991, hanya lempengan beton yang tersisa.
"Sama seperti itu, saya kehilangan salah satu mata pelajaran favorit saya, " katanya.
Pencucian mobil di tempat terbuka sekarang berada di lokasi, di Greensboro, Alabama, tetapi masih ada banyak dari apa yang dulu disebut oleh ibunya "tempat-tempat berkarat, usang, dan penuh peluru" di sekitar Hale County. Christenberry, sekarang berusia 70 tahun, menghabiskan musim panas masa mudanya di sana, memancing dan memetik kapas di pertanian kakek-neneknya. Sebagai orang dewasa — setelah pindah untuk mengejar karier sebagai seniman — ia mulai melihat sesuatu di luar nostalgia.
"Ada perasaan kehilangan, datang ke tempat yang telah Anda kunjungi selama bertahun-tahun dan menyadari bahwa sesuatu yang Anda anggap tidak permanen, " kata Eleanor Harvey, kepala kurator di Smithsonian American Art Museum, rumah bagi "Passing Time : The Art of William Christenberry, "yang berlangsung hingga Juli dan bertepatan dengan rilis katalog baru karya multimedia-nya.
Christenberry awalnya mengambil foto-foto Hale County-nya sebagai referensi warna untuk lukisan, tetapi mereka menjadi karya seni bagi diri mereka sendiri, dalam pikirannya dan dalam karya orang lain. "Gambar-gambarnya cocok di persimpangan yang menarik antara fotografi sebagai alat dokumenter dan fotografi sebagai bentuk seni metaforis yang tinggi, " kata Harvey. Fotografi warna, katanya, tidak begitu dihargai ketika ia mulai membuat cetakan Brownie-nya, tetapi karyanya mengilhami rekan-rekan seperti William Eggleston — yang mengambil foto hitam-putih hingga ia bertemu Christenberry di awal 1960-an — untuk mendorong media lebih jauh.
Christenberry dilahirkan di Tuscaloosa pada tahun 1936, tahun yang sama ketika Walker Evans dan James Agee datang ke Hale County untuk mengambil foto dan mewawancarai penduduk yang kemudian menjadi Let Us Now Praise Famous Men, studi klasik mereka tentang penggarap penggarap era Depresi. Christenberry sudah dilatih sebagai pelukis Abstrak Ekspresionis ketika ia berkesempatan mencetak ulang buku itu di sebuah toko di Birmingham pada tahun 1960.
"Saya membaliknya dan berkata, 'Ya ampun, saya kenal beberapa dari orang-orang ini, '" kenangnya. Visi yang diungkapkan dalam buku itu — melalui gambar-gambar Evans dan perpaduan puisi, prosa, dan jurnalisme Agee — mengilhami Christenberry untuk mencermati arsitektur dan artefak masa mudanya. "Sepertinya bagi saya, dulu dan sekarang, cukup penemuan" makna yang dalam di lanskap yang akrab, katanya.
Pada tahun 1961, Christenberry meninggalkan Alabama ke New York City, di mana ia menjalani enam pekerjaan dalam setahun — termasuk tugas sebagai petugas kebersihan gereja dan gopher galeri seni, dan satu hari sebagai penjaga di Museum Seni Modern — sebelum akhirnya bekerja berani untuk menghubungi Evans. Kemudian seorang editor di Fortune, Evans mengundangnya untuk mengobrol, memberinya pekerjaan di perpustakaan foto Time-Life dan akhirnya menjadi teman dan mentor. Pada 1968, Christenberry pindah ke Washington, DC, tempat ia mengajar menggambar dan melukis di Corcoran College of Art and Design. Tetapi dia kembali ke Hale County selama beberapa minggu setiap musim panas untuk mengunjungi anggota keluarga, mengambil gambar, dan mengisi ulang baterainya. Pemakaman Deep South, pohon-pohon labu, rambu-rambu jalan dan bangunan-bangunan yang rusak karena cuaca tetap menjadi fokus pekerjaannya.
"Berada jauh dari itu memberi saya perspektif yang tidak akan saya miliki sebaliknya, " kata Christenberry di studio cerah, seperti loteng di belakang rumahnya, yang dihiasi dengan lukisannya, patung-patung dan dinding besar tanda-tanda bahwa ia telah "menyesuaikan" "Selama bertahun-tahun, termasuk iklan untuk Grapette Soda dan Tops Snuff. "Aku sudah memotret hal-hal lain, tapi mereka sangat pejalan kaki .... Mereka tidak beresonansi dengan perasaan yang sama yang aku alami ketika aku melihat subyekku di wilayahku."
Namun belakangan ini, sang artis menjadi tidak yakin dengan apa yang akan dia temukan ketika dia pulang ke Alabama. "Sayangnya, bagi saya, banyak arsitektur vernakular sejati menghilang dengan cepat, " katanya. "Apa yang sering Anda saksikan, yang sangat membuat saya jijik, adalah rumah mobil — atap datar, bangunan bersisi aluminium - bergerak masuk. Dan itu haruslah generasi seniman lain yang, pada saatnya, mungkin tertarik pada mereka. "
Carolyn Kleiner Butler , seorang jurnalis di Washington, DC, menulis di Ernest Withers untuk "Indelible Images" pada April 2005.
