Catatan editor, 28 Oktober 2008: Tony Hillerman, yang novel misteri larisnya berpusat di wilayah Navajo di Amerika Barat Daya, meninggal pada hari Minggu pada usia 83 tahun. Pada 2006, Hillerman merenungkan Albuquerque dan sekitarnya, di mana ia telah menemukan rumah dan inspirasi untuk 18 novel.
Mengapa Los Ranchos de Albuquerque adalah kota saya? Pertama, iklim tinggi-mil, langit-tinggi, malam-sejuk, kering kami. Kedua, pegunungan di segala arah, yang mengingatkan Anda akan pohon cemara, pinus, dan tempat sunyi. Selanjutnya, ada Rio Grande tepat di belakang lingkungan kami, bosnya yang teduh, atau rerimbunan pohon, menyediakan habitat bagi coyote, landak, tupai, dan ruang parkir untuk angsa, bebek, dan kawanan bangau yang beragam dalam migrasi musiman mereka.
Aset seperti itu biasa terjadi di Mountain West. Kita juga tidak bisa mengklaim hak eksklusif kepada bosque, karena ia melapisi sungai dari asalnya di Colorado Rockies hingga mulutnya di Teluk Meksiko. Ini adalah jalur terpanjang dari hutan tak terputus di Amerika Utara, dan mungkin yang tersempit.
Jaringan parit irigasi, atau acequias, diberi makan oleh Rio Grande memungkinkan kita untuk percaya bahwa kita masih desa pertanian. Air masih mengalir ke ladang jerami, kebun, kebun anggur, dan kebun kami. Namun kami juga menikmati keunggulan perkotaan yang ditawarkan oleh Kota Albuquerque, yang telah menelan kami. Saya adalah salah satu dari bocah desa yang meninggalkan pertanian tetapi tidak dapat melupakannya. Bagi saya, tinggal di desa pertanian dengan kesenangan kota adalah suatu kesenangan.
Sementara kami mendeklarasikan kemerdekaan kami — dan memiliki balai kota, pemadam kebakaran, walikota, dan dewan kami sendiri, serta memposting batas kecepatan yang berkurang di jalan-jalan kota yang melewati desa kami — pembuat peta, Dinas Pos AS, dan agensi politik dan komersial semuanya melihat kami sebagai Albuquerqueans. Dalam sensus kami hanya 5.000 dari setengah juta warga yang menjadikannya kota metropolitan utama New Mexico. Secara resmi urban, kami berkendara ke pusat kota menikmati parfum alfalfa yang baru saja dipotong dan pemandangan kuda-kuda yang sedang merumput. Dan kesunyian malam hari kita hanya diselingi oleh hentakan dan klakson sesekali di bosque — klakson dari angsa yang tidurnya terganggu oleh coyote yang menguntit mereka.
Peta Los Ranchos di dinding di balai kota kecil kami menunjukkan tempat yang berbentuk gila. Ia membentang di sepanjang tepi timur Rio Grande, panjangnya 7.000 yard (utara ke selatan) dan jauh lebih sempit dari timur ke barat, bervariasi dari sesedikit blok pendek di beberapa tempat hingga mungkin 3.000 yard paling lebar. Ketika saya bertanya kepada mantan walikota Los Ranchos untuk penjelasan singkat, ia menawarkan ringkasan ini: "Empat mil persegi dengan 5.000 orang rewel lima mil dari pusat kota Albuquerque."
Jarak itu sama sekali tidak berbentuk bujur sangkar, dan kata sifat "rewel" hanya mencerminkan mereka yang cukup marah untuk memanggil balai kota. Namun, seperti yang dikatakan walikota, gedung-gedung di pusat kota (gedung pencakar langit dengan standar Mountain West) benar-benar menjulang ke selatan, dan "Kota Tua" — jantung kota Albuquerque sebelum kereta api melintas — hanya empat mil dari Rio Grande Boulevard dari saya. rumah.
Kelangsungan hidup desa kami, dan banyak lainnya, disebabkan oleh kekhasan dalam sejarah dan geografi. Sejarah memungkinkan desa-desa Pueblo kami, dan hak air mereka, untuk melarikan diri dari penjajahan Eropa. Dan geografi menjadikan Albuquerque persimpangan jalan. Rio Grande adalah jalan utara-selatan, dan Tijeras Canyon antara punggung Gunung Sandia dan Pegunungan Manzano menyalurkan lalu lintas timur-barat melalui kami.
Banyak dari desa-desa itu yang terbentuk di sepanjang Rio Grande pada abad ke-18 dan 19 memuat nama-nama keluarga perintis Spanyol. Beberapa tumbuh menjadi kota-kota, seperti Bernalillo dan Los Lunas. Beberapa memudar, dan beberapa bertahan sebagai Albuquerque "lingkungan."
Sejarah melindungi acequias kami untuk kami melalui perjanjian. Ketika Perang Meksiko-Amerika berakhir, Barat dimenangkan untuk kita. Tetapi Meksiko bersikeras dalam Perjanjian Guadalupe Hidalgo bahwa hukum kita menghormati hak-hak yang diberikan raja Spanyol kepada orang-orang Indian Pueblo dan kemudian memberikan para pemukim Spanyol, hak-hak yang dihormati Republik Meksiko setelah memenangkan kemerdekaannya dari Spanyol. Dengan demikian, orang-orang yang memiliki tanah di sepanjang parit masih memiliki hak atas air mereka sampai mereka menjual hak-hak itu. Dengan demikian, air masih mengalir di selokan kami.
"Saya menghargai mesa dan dataran yang kosong, sunyi, dan tak tersentuh, " kata Tony Hillerman, putra adopsi dari Southwest. (Douglas Merriam) Akar masalah hak air kita berasal dari zaman ketika para biarawan Fransiskan yang menyertai para penjajah berselisih dengan tentara tentang kebijakan kolonial. Para biarawan berpendapat bahwa orang-orang Indian Pueblo adalah " Gente de razón, " dan sebagai orang yang masuk akal harus diperlakukan dengan baik dan masuk Kristen. Raja Charles setuju, memutuskan bahwa orang-orang India ini adalah subyek kerajaannya dan memberi mereka hak atas tanah mereka.
Kita juga dapat menghargai para biarawan dengan menjadikan desa-desa kita sebagai tempat multi-budaya yang luar biasa multibahasa. Pueblos India mengelilingi kita. Sandia dan Zia di utara, Isleta di ujung sungai, Laguna dan Acoma di barat, dan Jemez di utara. Inggris tidak punya kebijakan tenang untuk menerima orang India ke dalam koloni Pantai Timur mereka. Tingkat kematian di antara suku-suku itu diperkirakan lebih dari 90 persen, sebagian besar karena pengenalan penyakit Eropa.
Jadi, sementara kami secara resmi dwibahasa hanya dalam bahasa Inggris dan Spanyol, kami memiliki tetangga yang berbicara Tewa, Keresan, Tiwa, Navajo, Zuni, Hopi dan beberapa bahasa suku lainnya di Mountain West. Para pengrajin di antara mereka datang ke plaza Kota Tua Albuquerque yang populer dan menjual perhiasan dan tembikar mereka. Kasino perjudian bernilai jutaan dolar yang telah mereka bangun di sepanjang jalan raya kami memberi kami hiburan sambil menyedot kelebihan dana kami.
Saya menghargai penggabungan sejarah dan geografi yang menyebabkan kota yang menyelimuti kami untuk mengembangkannya. Pada tahun 1940-an diperlukan tempat yang terisolasi untuk membangun bom atom. J. Robert Oppenheimer, yang bertanggung jawab atas proyek ini, akrab dengan akademi Los Alamos di puncak Pajarito Plateau di Pegunungan Jemez, benar-benar kosong kecuali untuk sekolah. Laboratorium Los Alamos dibangun di sana; di Albuquerque terdekat adalah Pangkalan Angkatan Udara Kirtland dan Laboratorium Sandia. Kemudian Pangkalan Manzano yang sangat rahasia tumbuh, di mana kami penduduk setempat percaya tumpukan besar senjata nuklir disimpan jauh di jantung gunung yang bersebelahan. Laboratorium menarik perusahaan-perusahaan pendukung teknologi tinggi. Perang dingin memanas. Albuquerque, yang telah menjadi pusat perdagangan bagi para petani, peternak dan penambang, dibanjiri oleh fisikawan, insinyur, teknisi komputer, dan pemikir berkemampuan tinggi lainnya.
Ini bukan pertama kalinya kemajuan membawa dampak drastis pada kota kami. Pada tahun 1880, Atchison, Topeka dan Santa Fe Railroad memutuskan untuk melewati persimpangan jalan kami. Rumor mengatakan bahwa ia akan mengajukan tawaran untuk tanah di Albuquerque untuk membangun depot, berbagai struktur perawatan dan ruang untuk perumahan dan situs bisnis. Tetapi ketersediaan tanah yang lebih murah dan lebih stabil menyebabkan jalur kereta api memindahkan situsnya sekitar dua mil ke timur. Albuquerque berpisah. Apa yang awalnya Albuquerque dengan cepat menjadi "Kota Tua." Terminal kereta api yang ramai adalah "Kota Baru." Layanan troli dibuka untuk bergabung dengan mereka, tetapi perpecahan tidak pernah sembuh. Kota Baru sekarang menjadi Pusat Kota, dan Kota Tua adalah pusat wisata yang ramai, yang merupakan alasan lain saya suka tinggal di sini. Pengunjung ke Kota Tua mengetahui bahwa Konfederasi menguburkan meriam mereka ketika mereka mundur ke Rio Grande. Mereka juga mengetahui bahwa Gereja San Felipe de Neri di alun-alun adalah yang asli (dengan renovasi), didirikan tidak lama setelah gubernur kolonial memutuskan pada tahun 1706 desa ini cukup penting untuk diakui dan dinamai adipati Alburquerque kesepuluh. Mereka tidak diberitahu bahwa baru pada tahun 1956, ketika kami mengundang adipati Alburquerque saat ini untuk bergabung dengan perayaan ulang tahun ke 250 kami, kami mendapati dia salah mengeja nama bersama kami selama 250 tahun.
Fakta bahwa belum ada yang menyarankan kami memasukkan kembali "r" yang hilang mencerminkan sikap santai tempat ini, dan itu menarik bagiku. Begitu juga dengan nama yang kami berikan kepada tim baseball liga minor kami. Mereka adalah adipati, yang mengakui hubungan keluarga kita dengan keluarga kerajaan. Tapi siapa pun yang membeli waralaba kami membawa nama Dukes dengannya. Kami memilih nama baru, dan Dukes sekarang menjadi Isotop.
Alasan lain mengapa ini adalah kota saya adalah Gunung Sandia pribadi kami — dinamai demikian oleh orang Spanyol karena matahari terbenam mewarnai tebing semangka merah. Tingginya mencapai lebih dari 11.000 kaki di batas kota Albuquerque, membuatnya nyaman bagi pemain ski dan layang layang, pemanjat tebing, dan pecinta pemandangan panjang. Jalur ski dilayani oleh trem udara terpanjang di Amerika, yang berarti saya dapat meninggalkan rumah saya 5.000 kaki di atas permukaan laut dan menghirup udara dingin dan tipis dua mil dalam waktu kurang dari satu jam.
Dari puncak pemandangannya spektakuler. Delapan puluh mil ke barat, Gunung Turquoise yang suci muncul di cakrawala. Barat laut, puncak gunung berapi yang disebut Cabezon menjorok ke langit. Selatan, ada Ladron Peak. Setelah gelap, lampu-lampu Santa Fe muncul di dasar Pegunungan Sangre de Cristo, dan lampu-lampu Los Alamos di tepi jajaran Pegunungan Jemez. Di sepanjang Rio Grande Valley, cahaya lebih dari setengah populasi New Mexico terlihat — termasuk cahaya teras Los Ranchos saya.
Secantik cahaya ini, samudera kegelapan yang mengelilinginya memiliki daya tarik sendiri. Ruang-ruang gelap itu mewakili ribuan mil persegi pegunungan, mesa, dan dataran yang sama sekali tidak ditempati siapa pun. Saya adalah salah satu dari mereka yang menghargai tempat-tempat kosong, sunyi, dan tak tersentuh. Dari Los Ranchos, mereka mudah dijangkau.
18 novel misteri Tony Hillerman yang menampilkan Jim Chee dan Joe Leaphorn termasuk, yang paling baru, The Shape Shifter (2006) dan Skeleton Man (2004).
