KEMENANGAN FRANK LLOYD WRIGHT

Bangunan Frank Lloyd Wright yang paling ikonik juga merupakan yang terakhir. Spiral beton bertulang yang dikenal sebagai Solomon R. Guggenheim Museum dibuka di New York City 50 tahun yang lalu, pada 21 Oktober 1959; enam bulan sebelumnya, Wright meninggal pada usia 92. Dia telah mencurahkan 16 tahun untuk proyek tersebut, menghadapi tentangan dari klien yang sadar anggaran, pembuat kode bangunan dan, yang paling penting, seniman yang meragukan bahwa lukisan dapat dipajang dengan benar di jalan spiral miring. "Tidak, itu bukan untuk menundukkan lukisan ke gedung yang saya pahami rencana ini, " tulis Wright kepada Harry Guggenheim, seorang peternak kuda Thoroughbred dan pendiri Newsday yang, sebagai keponakan dermawan, mengambil alih proyek setelah kematian Solomon. "Sebaliknya, itu untuk membuat bangunan dan lukisan itu sebuah simfoni yang indah seperti yang belum pernah ada di dunia Seni sebelumnya."

Dari Kisah Ini

[×] TUTUP

Video dari arsitek 1950-an menunjukkan Frank Lloyd Wright di situs Museum Guggenheim

Video: Membangun Guggenheim

Nada ceria dan percaya diri yang teguh adalah merek dagang Wright sebanyak ruang terbuka dan bangunan yang tak terputus. Waktu memang menunjukkan dinding miring Guggenheim dan jalan yang terus menerus menjadi tempat yang canggung untuk menggantung lukisan, namun bertahun-tahun juga telah mengkonfirmasi bahwa dalam mendesain sebuah bangunan yang menganugerahkan pengakuan nama-merek pada museum, Wright adalah seorang kenabian. Empat dekade kemudian, Guggenheim Bilbao milik Frank Gehry — museum yang berotot dan berlapis titanium di Spanyol utara — akan meluncurkan gelombang skema arsitektur mutakhir untuk lembaga-lembaga seni di seluruh dunia. Tapi Wright ada lebih dulu. Sebuah pameran retrospektif di Guggenheim yang asli (hingga 23 Agustus) mengungkapkan seberapa sering Wright memelopori tren yang kemudian dianut oleh arsitek lain. Pemanasan matahari pasif, perkantoran terbuka, atrium hotel bertingkat — semua sekarang umum, tetapi pada saat Wright mendesainnya, mereka revolusioner.

Ketika Solomon Guggenheim, pewaris kekayaan pertambangan, dan penasihat seninya, Hilla Rebay, memutuskan untuk membangun museum untuk lukisan abstrak (yang mereka sebut "seni non-obyektif"), Wright adalah pilihan alami sebagai arsitek. Dalam kata-kata Rebay, keduanya mencari "kuil roh, monumen" dan Wright, melalui kariernya yang panjang, adalah pembangun kuil dan monumen. Ini termasuk tempat ibadat yang sebenarnya, seperti Unity Temple (1905-8) untuk sidang Unitarian di Oak Park, Illinois, salah satu maha karya awal yang menyatakan kejeniusan Wright, dan Sinagoge Beth Sholom (1953-59) di Elkins Park, Pennsylvania, yang, seperti Guggenheim, ia mengawasi pada akhir hidupnya. Tetapi dalam semua yang dia lakukan, tujuan meningkatkan dan meningkatkan pengalaman manusia selalu ada di pikiran Wright. Di gedung-gedung agamanya, ia menggunakan banyak perangkat yang sama — bentuk-bentuk geometris yang berani, ruang-ruang publik yang tak terputus, dan tempat duduk miring-miring — seperti pada perangkat sekulernya. Ruang komunal besar dengan pencahayaan overhead yang merupakan pusat dari Unity Temple adalah ide yang telah diperkenalkannya di Gedung Administrasi Perusahaan Larkin (1902-6), sebuah rumah pesanan lewat pos di Buffalo, New York. Dan sebelum hal itu muncul kembali di Beth Sholom, apa yang disebutnya "tempat duduk sudut refleks" —disebutkan penonton dengan sudut 30 derajat di sekitar panggung proyeksi — adalah prinsip pengorganisasian dalam rencana teaternya, dimulai pada awal 1930-an. Menurut cara berpikir Wright, bangunan apa pun, jika dirancang dengan baik, bisa menjadi kuil.

Dalam optimismenya yang tak tergoyahkan, semangat mesianis, dan ketahanan pragmatis, Wright pada dasarnya adalah orang Amerika. Tema sentral yang melingkupi arsitekturnya adalah pertanyaan berulang dalam budaya Amerika: Bagaimana Anda menyeimbangkan kebutuhan akan privasi individu dengan daya tarik aktivitas masyarakat? Setiap orang sangat membutuhkan periode kesendirian, tetapi dalam pandangan Wright, seorang manusia berkembang sepenuhnya hanya sebagai makhluk sosial. Dalam konteks itu, tempat duduk bersudut memungkinkan anggota audiens untuk berkonsentrasi di panggung dan sekaligus berfungsi sebagai bagian dari kelompok yang lebih besar. Demikian pula, sebuah rumah Wright berisi, bersama dengan kamar tidur dan kamar mandi pribadi, penekanan pada ruang komunal yang tak terputus — ruang tamu yang mengalir ke dapur, misalnya — tidak dikenal di rumah tinggal ketika ia memulai praktiknya di era Victoria. Pada awal 1903, diberi kesempatan untuk meletakkan lingkungan (di Oak Park, yang tidak pernah dibangun), Wright mengusulkan "rencana blok empat kali lipat" yang menempatkan rumah bata yang identik di setiap sudut blok; dia melindungi penduduk dari jalan umum dengan tembok rendah dan mengarahkan mereka ke dalam menuju taman-taman yang terhubung yang mendorong pertukaran dengan tetangga mereka. Arsitektur yang baik, tulis Wright dalam esai 1908, harus mempromosikan cita-cita demokrasi "ekspresi tertinggi yang mungkin dimiliki individu sebagai unit yang tidak bertentangan dengan keseluruhan yang harmonis."

Visi itu menggerakkan Museum Guggenheim. Dalam perjalanan menuruni jalan spiral bangunan, pengunjung dapat fokus pada karya seni tanpa kehilangan kesadaran pengunjung museum lainnya di atas dan di bawah. Pada kesadaran bifokal itu, Guggenheim menambahkan elemen baru: rasa waktu yang berlalu. "Hal aneh tentang jalan itu - saya selalu merasa berada dalam kontinum ruang-waktu, karena saya melihat di mana saya pernah dan ke mana saya pergi, " kata Bruce Brooks Pfeiffer, direktur Arsip Frank Lloyd Wright di Scottsdale, Arizona. Ketika Wright mendekati akhir hidupnya, persepsi tentang kontinuitas — mengingat di mana ia berada saat melangkah maju ke masa depan — pasti menarik baginya. Dan, menoleh ke belakang, dia akan melihat contoh-contoh dalam sejarah pribadinya tentang ketegangan antara individu dan komunitas, antara keinginan pribadi dan harapan sosial.

Ayah Wright, William, adalah seorang pendeta dan organis Protestan yang gelisah dan tidak puas secara kronis yang memindahkan keluarga, termasuk dua adik perempuan Wright, dari kota ke kota sampai ia memperoleh perceraian pada tahun 1885 dan pergi untuk selamanya. Wright, yang saat itu berusia 17 tahun, tidak pernah melihat ayahnya lagi. Keluarga ibunya, pejuang Lloyd Joneses, adalah imigran asal Welsh yang menjadi warga terkemuka di lembah pertanian dekat desa Hillside, Wisconsin. Wright sendiri mungkin telah menulis moto keluarga: "Truth Against the World." Didorong oleh kerabat ibu, Wright menunjukkan bakat awal untuk arsitektur; dia memulai perjalanan awalnya ke desain bangunan dengan mengerjakan kapel, sekolah, dan dua rumah di Hillside, sebelum magang di Chicago bersama arsitek terkenal Louis H. Sullivan. Keistimewaan Sullivan adalah gedung perkantoran, termasuk gedung pencakar langit klasik, seperti gedung Carson Pirie Scott & Company, yang mengubah cakrawala Chicago.

Tapi Wright mengabdikan dirinya terutama untuk tempat tinggal pribadi, mengembangkan apa yang disebutnya rumah "Gaya Prairie", kebanyakan di Oak Park, pinggiran Chicago di mana ia mendirikan rumahnya sendiri. Bangunan-bangunan berpelukan rendah dan berpelindung bumi dengan garis-garis horizontal yang kuat dan sirkulasi terbuka melalui ruang-ruang publik, semuanya dilucuti bersih dari dekorasi yang tidak perlu dan komponen-komponen buatan mesin. The Prairie Style merevolusi desain rumah dengan menanggapi kebutuhan domestik dan selera keluarga modern. Wright memiliki pengetahuan langsung tentang persyaratan mereka: pada tahun 1889, pada usia 21, ia menikah dengan Catherine Lee Tobin, 18, putri seorang pengusaha Chicago, dan, singkatnya, menjadi ayah dari enam anak.

Namun, seperti ayahnya sendiri, Wright menunjukkan ambivalensi yang mendalam terhadap kehidupan keluarga. "Aku benci suara kata papa, " tulisnya dalam otobiografinya tahun 1932. Ketidakpuasan terhadap rumah tangga membuat dia cenderung ke tetangga Oak Park yang juga tidak puas: Mamah Cheney, seorang istri klien, yang kariernya sebagai pustakawan kepala di Port Huron, Michigan, telah digagalkan oleh perkawinan dan yang menemukan tugas sebagai istri dan ibu pengganti yang buruk. Keluarga Wrights dan Cheneys bersosialisasi sebagai berempat, sampai, seperti yang kemudian dijelaskan oleh Wright, "hal yang terjadi pada pria dan wanita sejak waktu dimulai — yang tak terhindarkan." Pada Juni 1909, Mamah Cheney memberi tahu suaminya bahwa dia akan meninggalkannya; dia bergabung dengan Wright di Jerman, di mana dia menyiapkan buku tentang pekerjaannya. Skandal itu memicu surat kabar — Chicago Tribune mengutip Catherine yang mengatakan bahwa dia telah menjadi korban penggoda "vampir". Wright sangat berselisih tentang meninggalkan istri dan anak-anaknya. Dia mencoba rekonsiliasi dengan Catherine pada tahun 1910, tetapi kemudian memutuskan untuk tinggal bersama Cheney, yang karyanya sendiri — terjemahan dari tulisan-tulisan feminis Swedia Ellen Key — memberikan dukungan intelektual untuk langkah yang menentang konvensi ini. Meninggalkan penulis gosip di Oak Park, pasangan itu mundur ke lembah Wisconsin di Lloyd Joneses untuk memulai yang baru.

Tepat di bawah puncak bukit di Spring Green, Wright mendesain sebuah rumah terpencil yang disebutnya "Taliesin, " atau "alis yang bersinar, " sesuai dengan Welsh bard dari nama itu. Taliesin adalah hunian lokal yang terbuat dari batu kapur lokal, yang merupakan puncak dari Gaya Prairie, sebuah rumah besar dengan atap panjang yang membentang di atas dinding. Betapapun, Wright dan Cheney tinggal di sana dengan bahagia selama tiga tahun, perlahan-lahan memenangkan tetangga yang telah berprasangka oleh publisitas yang mendahului mereka — sampai Taliesin menjadi tempat terjadinya tragedi terbesar dalam kehidupan arsitek yang panjang dan penuh peristiwa. Pada 15 Agustus 1914, ketika Wright sedang berada di Chicago untuk urusan bisnis, seorang koki muda gila mengunci ruang makan dan membakarnya, berdiri dengan kapak di satu-satunya pintu keluar untuk menghalangi semua orang masuk untuk pergi. Cheney dan dua anaknya yang berkunjung adalah di antara tujuh yang meninggal. Dalam perjalanan yang menyedihkan ke Wisconsin, Wright yang hancur dan putranya, John, berbagi mobil kereta dengan mantan suami Cheney. Wright segera bersumpah untuk membangun kembali rumah itu, yang sebagian besar berupa reruntuhan. Tetapi dia tidak pernah sepenuhnya pulih secara emosional. "Sesuatu dalam dirinya mati bersamanya, sesuatu yang menyenangkan dan lembut, " putranya kemudian menulis dalam sebuah memoar. (Pada bulan April 1925, sebagai hasil dari kabel yang rusak, Taliesin kedua juga mengalami kebakaran yang mematikan; itu akan digantikan oleh yang ketiga.)

Kehidupan rumah tangga Wright berubah lagi ketika sepucuk surat belasungkawa dari seorang janda kaya, Miriam Noel yang artistik, memimpin pertemuan dan — kurang dari enam bulan setelah kematian Cheney — kepada undangan bagi Noel untuk tinggal bersama Wright di Taliesin. Dengan bantuan keuangannya, dia membangun kembali rumah yang rusak. Tetapi Taliesin II tidak menjadi tempat suci yang ia cari. Wright adalah kepribadian teatrikal, dengan kecenderungan untuk rambut yang tergerai, jaket Norfolk dan dasi yang menggantung rendah. Namun, bahkan menurut standarnya, Noel yang miskin sangat mencari perhatian. Cemburu dengan pengabdiannya pada ingatan Cheney, dia melakukan pertengkaran yang ribut, yang menyebabkan perpisahan yang marah hanya sembilan bulan setelah mereka bertemu. Meskipun perpecahan itu tampaknya final, pada November 1922, Wright memperoleh perceraian dari Catherine dan menikahi Noel setahun kemudian. Tapi pernikahan hanya memperburuk masalah mereka. Lima bulan setelah pernikahan, Noel meninggalkannya, membuka pertukaran tuduhan buruk dan tuduhan balasan dalam proses perceraian yang akan berlangsung selama bertahun-tahun.

Selama masa sulit ini, Wright hanya mengerjakan beberapa proyek besar: Imperial Hotel di Tokyo, taman kesenangan Midway Gardens di Chicago, dan Taliesin. Ketiganya adalah ekspansi dan penyempurnaan pekerjaan yang telah dia lakukan sebelumnya daripada arah baru. Dari tahun 1915 hingga 1925, Wright hanya mengeksekusi 29 komisi, penurunan drastis dari hasil masa mudanya ketika, antara 1901 dan 1909, ia membangun 90 dari 135 komisi. Pada tahun 1932, dalam pameran Museum Seni Modern mereka yang berpengaruh tentang "Gaya Internasional" dalam arsitektur, Philip Johnson dan Henry-Russell Hitchcock mendaftarkan Wright di antara "generasi arsitek" yang lebih tua. Memang, pada saat ini Wright telah menjadi kekuatan dalam arsitektur Amerika selama lebih dari tiga dekade dan mencurahkan sebagian besar waktunya untuk memberikan kuliah dan esai penerbitan; mudah untuk percaya bahwa tahun-tahun terbaiknya ada di belakangnya. Namun nyatanya, banyak dari karyanya yang paling digembar-gemborkan masih akan datang.

Pada 30 November 1924, menghadiri balet di Chicago, Wright memperhatikan seorang wanita muda yang duduk di sebelahnya. "Aku diam-diam mengamati bantalan aristokratnya, tanpa topi, rambutnya yang gelap terbelah di tengah dan merapikan telinganya, selendang kecil yang ringan di pundaknya, sedikit atau tanpa makeup, sangat sederhana berpakaian, " tulisnya dalam otobiografinya. Wright "langsung menyukai penampilannya." Sementara itu, Olgivanna Lazovich Hinzenberg, 26 tahun, warga Montenegro yang berpendidikan di Rusia, datang ke Chicago untuk mencoba menyelamatkan pernikahannya dengan seorang arsitek Rusia, yang dengannya ia memiliki seorang anak perempuan, Svetlana. Bahkan sebelum duduk, dia akan mengingat dalam memoar yang tidak diterbitkan, dia telah memperhatikan "kepala bangsawan yang sangat tampan dengan mahkota rambut abu-abu bergelombang." Setelah mengetahui bahwa tiket yang telah dibelinya pada menit terakhir mendudukkannya di sebelah pria berwajah puitis ini, "detak jantungnya cepat." Selama pertunjukan, dia menoleh padanya dan berkata, "Apakah kamu tidak berpikir bahwa para penari dan tarian ini sudah mati?" Dia mengangguk setuju. "Dan dia tersenyum, menatapku dengan kekaguman yang tidak diketahui, " kenangnya. "Aku tahu bahwa ini harus terjadi." Pada bulan Februari 1925, Hinzenberg pindah ke Taliesin II, di mana mereka berdua menunggu perceraian mereka menjadi final. Pada malam 1925 ketika Taliesin II terbakar, dia mengatakan kepadanya bahwa dia mengandung anak mereka, anak perempuan yang mereka beri nama Iovanna. Mereka menikah pada 25 Agustus 1928, dan hidup bersama selama sisa hidup Wright. Taliesin III yang dibangun kembali akan menjadi rumah bagi Svetlana dan Iovanna — dan, dalam arti yang lebih luas, untuk komunitas mahasiswa dan arsitek muda yang, mulai tahun 1932, kaum Wrights diundang untuk tinggal dan bekerja bersama mereka sebagai Taliesin Fellowship. Setelah Wright menderita radang paru-paru pada tahun 1936, komunitas tersebut berkembang ke pemukiman musim dingin yang ia rancang di Scottsdale, Arizona, di pinggiran Phoenix. Dia menjulukinya Taliesin West.

Dalam seperempat abad terakhir hidupnya, Wright mendorong gagasannya sejauh mungkin. Kantilever yang ia gunakan untuk atap horisontal yang terlalu besar dari rumah-rumah Gaya Prairie diasumsikan kemegahan baru di Fallingwater (1934-37), rumah pedesaan untuk pemilik department store Pittsburgh Edgar Kaufmann Sr., yang Wright terdiri dari bidang beton yang luas. teras dan atap datar, dan — dengan sedikit panik — ia bertengger di atas air terjun di Pennsylvania barat. (Seperti banyak bangunan Wright, Fallingwater lebih baik bertahan dalam ujian waktu secara estetika daripada fisik. Dibutuhkan renovasi senilai $ 11, 5 juta, selesai pada tahun 2003, untuk memperbaiki cantilever yang kendur, atap dan teras bocor, dan kutu jamur interior.) Saat merancang Fallingwater, Wright juga mengubah ruang administrasi skylit terbuka Gedung Larkin awal menjadi Ruang Kerja Besar Gedung Administrasi Perusahaan Lilin Johnson (1936) di Racine, Wisconsin, dengan kolom anggunnya, yang dimodelkan pada bantalan bunga bakung, menyebar untuk mendukung disk dengan lampu langit atas. dari tabung gelas Pyrex.

Ambisi Wright untuk mengangkat masyarakat Amerika melalui arsitektur tumbuh secara eksponensial dari rencana blok empat kali lipat di Oak Park ke skema untuk Broadacre City — proposal di tahun 1930-an untuk pengembangan luas dan bertingkat rendah yang akan menggelar tambalan rumah, pertanian, dan bisnis, dihubungkan oleh jalan raya dan monorel, melintasi lanskap Amerika. Keinginannya untuk menyediakan rumah yang terjangkau dan individual yang memenuhi kebutuhan orang Amerika kelas menengah menemukan ekspresi utamanya di rumah "Usonian" yang ia perkenalkan pada tahun 1937 dan terus berkembang sesudahnya: rumah-rumah yang disesuaikan yang diposisikan di situs mereka untuk menangkap matahari musim dingin bagi pemanasan matahari pasif dan dilengkapi dengan atap untuk memberikan keteduhan musim panas; dibangun dengan kaca, batu bata dan kayu yang membuat dekorasi permukaan seperti cat atau wallpaper berlebihan; diterangi oleh jendela clerestory di bawah garis atap dan oleh perlengkapan listrik bawaan; terlindung dari jalan untuk memberi privasi; dan dilengkapi dengan carport terbuka, untuk menghormati alat transportasi yang pada akhirnya dapat mendesentralisasi kota. "Saya tidak membangun rumah tanpa memprediksi akhir dari tatanan sosial saat ini, " kata Wright pada tahun 1938. "Setiap bangunan adalah misionaris."

Penggunaan "misionaris" -nya mengungkapkan. Wright mengatakan bahwa arsitekturnya selalu bertujuan untuk melayani kebutuhan klien. Tetapi dia mengandalkan penilaiannya sendiri atas kebutuhan itu. Berbicara tentang klien perumahan, ia pernah berkata, "Adalah tugas mereka untuk memahami, menghargai, dan menyesuaikan sejauh mungkin dengan gagasan rumah." Menjelang akhir hidupnya, ia membangun gedung pencakar langit kedua dan terakhir, Menara Kantor Perusahaan Harga 19 lantai (1952-56) di Bartlesville, Oklahoma. Setelah selesai, Wright muncul dengan kliennya di sebuah pertemuan di kota. "Seseorang di antara hadirin mengajukan pertanyaan, 'Apa prasyarat pertama Anda?'" Arsiparis Pfeiffer mengenang. "Mr. Wright berkata, 'Baiklah, untuk memenuhi keinginan klien.' Kata Price, "Aku ingin bangunan tiga lantai." Tuan Wright berkata, 'Kamu tidak tahu apa yang kamu inginkan.' "

Dalam mengembangkan Museum Guggenheim, Wright menggunakan garis lintangnya yang biasa dalam menginterpretasikan keinginan klien dan juga bakat khasnya yang sama untuk perbandingan tingkat tinggi. Dia menggambarkan bentuk yang dia buat sebagai "ziggurat terbalik, " yang dengan baik menghubungkannya dengan kuil-kuil di Cradle Peradaban Mesopotamia. Faktanya, Guggenheim menelusuri garis keturunan langsungnya ke proyek Wright yang tidak dibangun, yang didasarkan pada tipologi garasi parkir — jalan spiral yang dirancangnya pada 1924 untuk puncak gunung Gordon Strong Automobile Objective and Planetarium. Wright membayangkan pengunjung mengendarai mobil mereka di jalan eksterior dan menyerahkannya ke kliring untuk dibawa ke bawah. Mereka kemudian bisa berjalan menyusuri jalan pejalan kaki, mengagumi pemandangan sebelum mencapai planetarium di permukaan tanah. "Saya merasa sulit untuk melihat siput di wajah sejak saya mencuri ide rumahnya — dari punggungnya, " tulis Wright kepada Strong, setelah pengusaha Chicago itu menyatakan ketidakpuasan dengan rencana tersebut. "Spiral adalah bentuk yang sangat alami dan organik untuk apa pun yang akan naik sehingga saya tidak melihat mengapa itu tidak boleh dimainkan dan tersedia secara setara untuk turun pada satu waktu yang bersamaan." Namun Wright juga mengakui kekaguman terhadap desain industri Albert Kahn — seorang arsitek yang berbasis di Detroit yang garasi parkirnya yang bertulang beton dan bertulang memudarkan Strong Automobile Objective dan Guggenheim.

Dalam negosiasi panjang mengenai biaya dan ketentuan kode keselamatan yang memperpanjang pembangunan museum, Wright terpaksa berkompromi. "Arsitektur, semoga menyenangkan pengadilan, adalah pengelasan imajinasi dan akal sehat menjadi pengekangan terhadap spesialis, kode dan orang bodoh, " ia menulis dalam sebuah surat lamaran untuk aplikasi ke Dewan Standar dan Banding. (Atas desakan Harry Guggenheim, dia menghilangkan kata "bodoh.") Salah satu fitur yang dikorbankan adalah lift kaca yang tidak konvensional yang akan mendorong pengunjung ke puncak, dari mana mereka kemudian akan turun dengan berjalan kaki. Sebagai gantinya, museum harus bertahan dengan lift biasa yang terlalu kecil untuk mengatasi kerumunan yang hadir; sebagai hasilnya, sebagian besar pengunjung mensurvei pameran sambil menaiki tanjakan. Kurator biasanya mengatur acara mereka dengan itu dalam pikiran. "Anda tidak bisa mendapatkan cukup banyak orang ke dalam lift mungil itu, " kata David van der Leer, asisten kurator arsitektur dan desain, yang bekerja di pameran Wright. "Bangunan ini jauh lebih banyak diperdagangkan akhir-akhir ini sehingga kamu akan membutuhkan lift di tengah yang kosong untuk melakukan itu."

Pemasangan retrospektif Wright membawa perbedaan besar antara kekuatan simbolis gedung dan kemampuan fungsionalnya. Misalnya, untuk menampilkan gambar Wright — bermacam-macam yang tak tertandingi, yang karena alasan konservasi tidak akan terlihat lagi selama setidaknya satu dekade — kurator menempatkan "topi mandi" kain mesh pada kubah overhead untuk melemahkan cahaya, yang sebaliknya akan menyebabkan warna pada gambar kertas memudar. "Di satu sisi, Anda ingin menampilkan bangunan sebaik mungkin, dan di sisi lain, Anda perlu menunjukkan gambar, " jelas van der Leer.

Guggenheim muncul tahun lalu dari restorasi empat tahun senilai $ 28 juta, di mana retakan dan kerusakan air pada beton ditambal, dan cat eksterior yang mengelupas (nilai 10 hingga 12 lapis) telah dihilangkan dan diganti. Bangunan Wright terkenal karena kesulitan perawatannya. Selama masa hidup Wright, masalah ini diperburuk oleh ketidakpedulian arsitek yang diungkapkan. Salah satu kisah terkenal menceritakan tentang panggilan telepon yang dibuat oleh Herbert Johnson, klien penting Wright, untuk melaporkan bahwa di sebuah pesta makan malam di rumah barunya, air dari atap yang bocor menetes di kepalanya. Wright menyarankan agar dia memindahkan kursinya.

Namun, ketika Anda mempertimbangkan bahwa dalam banyak proyek arsitek mendesain setiap elemen, hingga perabot dan lampu, bloopers-nya dapat dimengerti. Dengan bangga menggambarkan Gedung Larkin, Wright berkata, bertahun-tahun setelah dibuka, "Saya adalah Leonardo da Vinci yang asli ketika saya membangun gedung itu, semua yang ada di dalamnya adalah penemuan saya." Karena dia terus-menerus mendorong teknologi terbaru ke puncaknya, Wright mungkin pasrah dengan kekurangan yang tak terhindarkan yang menyertai eksperimen. "Wright tetap sepanjang kehidupan romantisnya sejak masa kanak-kanak, " tulis sejarawan William Cronon pada tahun 1994. "Karena itu, ia membawa visi romantis dan skala nilai-nilai romantis pada tantangan praktis dalam hidupnya." Jika sang arsitek kelihatannya tidak terlalu menganggap gangguan pada proyek yang dibangunnya, mungkin pikirannya ada di tempat lain. "Setiap kali saya pergi ke gedung itu, itu adalah semangat semangat manusia, " kata Pfeiffer, yang mungkin adalah panduan hidup terbaik bagi pemikiran Wright tentang Guggenheim. Museum ini sering dikatakan oleh para kritikus arsitektur sebagai pendewaan dari keinginan seumur hidup Wright untuk membuat ruang berubah-ubah dan terus menerus. Tapi itu juga mewakili hal lain. Dengan membalik ziggurat sehingga bagian atasnya terus melebar, Wright mengatakan ia menciptakan bentuk "optimisme murni." Bahkan di usia 90-an, ia membiarkan pikirannya terbuka untuk memperluas kemungkinan.

Arthur Lubo w menulis tentang pematung Italia abad ke-17 Gian Lorenzo Bernini dalam edisi Oktober 2008.

Dengan keberanian khas, Frank Lloyd Wright (New York City, 1959) melihat Museum Guggenheim-nya sebagai "simfoni yang indah yang sebelumnya tidak pernah ada di dunia Seni." (William Short / Guggenheim Foundation, NY)

Guggenheim adalah pencapaian puncak Wright. "Hal aneh tentang jalan itu — saya selalu merasa berada dalam kontinum ruang-waktu, karena saya melihat di mana saya pernah dan ke mana saya akan pergi, " kata direktur Arsip Frank Lloyd Wright. (© 2009 Yayasan Frank Lloyd Wright, Scottsdale, Arizona)

"Aku benci suara kata papa, " Wright (1885) mengakui. (Masyarakat Sejarah Wisconsin)

Pada usia 21, Frank Lloyd Wright menikah dengan Catherine Lee Tobin dan ayah enam anak. Ketidakpuasannya dengan kehidupan rumah tangga menyebabkan perselingkuhan dengan tetangganya di Oak Park, Mamah Cheney. (Koleksi Ny. Robert L. Wright)

Rumah revolusioner "Prairie Style" Wright (Robie House, 1908-1910) menghindari ornamen yang tidak perlu. (Kenneth C. Zirkel / iStockphoto)

"Tempat duduk refleks-sudut" karya Frank Lloyd Wright (Beth Sholom, 1953-1959) memungkinkan pemirsa melihat tanpa halangan serta kesadaran akan keseluruhan. (© GE Kidder Smith / Corbis)

Rumah Wisconsin yang terpencil milik Frank Lloyd Wright (1911), yang ia sebut "Taliesin, " akan menjadi tempat terjadinya tragedi terbesar dalam hidupnya. Pada 15 Agustus 1914, seorang koki gila membakar rumah dan menghalangi pintu keluar, membunuh Mamah Cheney dan kedua anaknya. (Masyarakat Sejarah Wisconsin)

Sebagian besar kehidupan Frank Lloyd Wright dengan istri ketiganya, Montenegrin Olgivanna Hinzenberg, dihabiskan di sebuah rumah di Arizona yang dijuluki Taliesin West. (Karen Huntt / Corbis)

Pernikahan kedua Frank Lloyd Wright, dengan Miriam Noel yang flamboyan, hanya berlangsung selama lima bulan yang bergejolak. (Phil Fedderson)

Frank Lloyd Wright dan istri ketiganya, Montenegrin Olgivanna Hinzenberg, mengemudi di negara itu dengan mobil Crosley. (Gary Schulz / Masyarakat Sejarah Wisconsin)

Guggenheim melacak garis keturunannya ke proyek yang tidak dibangun — jalan spiral yang dirancang Wright untuk sebuah planetarium (sketsa, 1924). (© 2009 Yayasan Frank Lloyd Wright, Scottsdale, Arizona)

Kerumunan berbaris di pembukaan Museum Solomon R. Guggenheim, New York, 21 Oktober 1959. (© Yayasan Solomon R. Guggenheim, New York)

Studio perancang di dalam Kompleks Hillside Fellowship, Taliesin III. Spring Green, Wisconsin, 1933. (© Yayasan Solomon R. Guggenheim, New York)

Huntington Hartford Sports Club / Play Resort (tidak dibangun). Los Angeles, 1947. (David Heald)

Menara Mile High Office, "The Illinois" (tidak dibangun). Chicago, 1956. (Sekolah Tinggi Desain Universitas Harvard, Profesor Allen Sayegh, bersama Justin Chen dan John Pugh)

Potret Frank Lloyd Wright diambil pada 1 Maret 1926. (Library of Congress)