Ketika cahaya memudar dari langit Uganda utara, anak-anak muncul dari gubuk lumpur keluarga mereka untuk memulai perjalanan panjang menyusuri jalan tanah ke Gulu, kota terdekat. Balita bermata lebar memegang tangan anak yang lebih tua. Anak laki-laki dan perempuan kurus di ambang masa remaja mengintip dengan waspada ke bayangan pinggir jalan. Beberapa berjalan sejauh tujuh mil. Mereka bergerak karena mereka hidup di dunia di mana ketakutan terburuk seorang anak menjadi kenyataan, di mana orang-orang bersenjata benar-benar datang dalam kegelapan untuk mencuri anak-anak, dan perjalanan harian mereka yang goyah menuju keselamatan telah menjadi begitu rutin sehingga ada nama untuk mereka: " komuter malam. "
Michael, lelaki kurus berusia 10 tahun yang dibungkus selimut, berbicara tentang anak laki-laki dan perempuan desa yang diculik oleh para pria bersenjata dan tidak pernah terlihat lagi. "Aku tidak bisa tidur di rumah karena aku khawatir mereka akan datang dan menjemputku, " katanya.
Sekitar waktu perjalanan saya ke Uganda utara pada bulan November yang lalu, sekitar 21.000 penumpang komuter melintasi setiap senja ke Gulu, dan 20.000 lainnya, kata pekerja bantuan, berbondong-bondong ke kota Kitgum, sekitar 60 mil jauhnya. Anak-anak, biasanya tidur di atas tikar anyaman yang mereka bawa, mengemas diri mereka ke dalam tenda, sekolah, rumah sakit dan bangunan umum lainnya yang berfungsi sebagai tempat perlindungan sementara yang didanai oleh pemerintah asing dan badan amal dan dijaga oleh tentara Angkatan Darat Uganda.
Anak-anak itu bersembunyi dari Lord's Resistance Army (LRA), sebuah kultus pembunuh yang telah memerangi pemerintah Uganda dan meneror warga sipil selama hampir dua dekade. Dipimpin oleh Joseph Kony, seorang nabi Kristen bergaya diri yang diyakini berusia 40-an, LRA telah menangkap dan memperbudak lebih dari 20.000 anak-anak, sebagian besar di bawah usia 13, kata para pejabat PBB. Kony dan prajurit-prajuritnya telah memperkosa banyak gadis-gadis itu — Kony mengatakan dia sedang berusaha untuk menciptakan negara suku yang “murni” - dan secara brutal memaksa anak-anak lelaki untuk melayani sebagai tentara gerilya. Pekerja bantuan telah mendokumentasikan kasus-kasus di mana LRA memaksa anak-anak yang diculik untuk membunuh atau memukuli orang tua mereka sendiri sampai mati. LRA juga membunuh atau menyiksa anak-anak yang tertangkap berusaha melarikan diri.
Pemberontak LRA berkeliaran di pedesaan Uganda utara dalam satuan-satuan kecil, muncul secara tak terduga untuk membakar desa, membunuh orang dan menculik anak-anak sebelum kembali ke hutan. Taktik teror LRA dan bentrokan berdarah antara pemberontak dan tentara telah menyebabkan 1, 6 juta orang, atau sekitar 90 persen dari populasi Uganda utara, mengungsi dari rumah mereka dan menjadi pengungsi di negara mereka sendiri. Orang-orang Uganda yang “mengungsi” ini telah diperintahkan untuk menetap di kamp-kamp pemerintah yang jorok, di mana kekurangan gizi, penyakit, kejahatan, dan kekerasan adalah hal biasa. Kelompok bantuan medis internasional Doctors Without Borders mengatakan baru-baru ini bahwa begitu banyak orang sekarat di kamp-kamp pemerintah di Uganda utara sehingga masalahnya "di luar keadaan darurat akut."
Berita tentang tragedi itu muncul sekarang dan kemudian di media-media berita Barat dan badan-badan internasional. Sekretaris Jenderal PBB Kofi Annan menyerukan diakhirinya kekerasan di Uganda utara, dan PBB juga telah mengoordinasikan sumbangan makanan dan upaya bantuan di Uganda. "Kebrutalan LRA tidak tertandingi di mana pun di dunia, " kata buklet program pangan PBB tahun 2004. Tetapi krisis Uganda sebagian besar telah dibayangi oleh genosida di negara tetangga Sudan, di mana hampir 70.000 orang telah tewas sejak awal 2003 dalam serangan-serangan oleh milisi Arab yang didukung pemerintah terhadap penduduk kulit hitam di wilayah Darfur.
Departemen Luar Negeri AS mengklasifikasikan LRA sebagai organisasi teroris, dan pada tahun lalu Amerika Serikat telah menyediakan lebih dari $ 140 juta untuk Uganda; banyak dari itu untuk pembangunan ekonomi, tetapi jumlahnya termasuk $ 55 juta untuk makanan dan $ 16 juta untuk bentuk bantuan lainnya, seperti upaya pendidikan AIDS dan dukungan untuk mantan tentara anak-anak dan orang-orang yang sebelumnya diculik. Pada Mei 2004, Kongres mengesahkan Undang-Undang Respons Krisis Uganda Utara, yang ditandatangani Presiden Bush pada Agustus. Itu tidak menyediakan dana tetapi mendesak Uganda untuk menyelesaikan konflik secara damai dan juga menyerukan Departemen Luar Negeri untuk melaporkan masalah tersebut ke Kongres bulan ini.
Meskipun ada kesadaran yang meningkat tentang krisis dan peningkatan kecil baru-baru ini dalam bantuan ke Uganda dari banyak negara dan organisasi bantuan, Jan Egeland, Wakil Sekretaris Jenderal PBB untuk Urusan Kemanusiaan, mengatakan dalam konferensi pers Oktober lalu bahwa kekacauan di Uganda utara adalah “darurat kemanusiaan terbesar di dunia yang diabaikan.” Dia melanjutkan, “Di mana lagi di dunia ini terdapat 20.000 anak-anak yang diculik? Di mana lagi di dunia ini ada 90 persen populasi di distrik-distrik besar terlantar? Di mana lagi di dunia ini anak-anak merupakan 80 persen dari gerakan pemberontakan teroris? ”
Menghabiskan waktu di Uganda utara dan belajar langsung tentang situasinya adalah menjadi ngeri oleh kekejaman dan terkejut oleh kurangnya respons yang efektif. “Tragedi di sini adalah bahwa ini bukan perang orang dewasa, ini adalah perang anak-anak, anak-anak ini berusia 12, 13, 14 tahun dan itu tercela, di luar pemahaman, ” kata Ralph Munro, yang mengunjungi Gulu (ketika saya berada di sana) sebagai bagian dari misi Rotarian AS untuk memberikan kursi roda ke zona perang. "Dunia lebih baik bangun bahwa ini adalah bencana lain di tangan kita, dan kita sebaiknya menghadapinya. Suatu hari anak-anak kita akan bertanya kepada kami, di mana Anda saat ini sedang terjadi? "
Sejak mencapai kemerdekaan dari Inggris pada tahun 1962, Uganda telah menderita kebrutalan yang hampir tidak terputus. Pemberontakan bersenjata, sebagian besar terpecah menurut garis etnis, telah menghancurkan populasi, sekarang diperkirakan 26, 4 juta. Hingga 300.000 orang terbunuh pada masa delapan tahun Idi Amin (1971 hingga 1979). Dikatakan bahwa Amin, yang meninggal satu setengah tahun yang lalu di pengasingan di Arab Saudi, memakan sebagian dari lawan-lawannya dan memberi makan yang lain kepada buaya peliharaannya. "Rezimnya turun dalam skala Pol Pot sebagai salah satu yang terburuk dari semua rezim Afrika, " kata Lord Owen, yang adalah menteri luar negeri Inggris pada masa pemerintahan Amin.
Saat ini, banyak pemerintah Barat menganggap Uganda sebagai keberhasilan yang memenuhi syarat dari sudut pandang pembangunan. Ini telah membuat kemajuan yang signifikan terhadap AIDS, mempromosikan penggunaan kondom dan tindakan lain; sejak pertengahan 1990-an, prevalensi kasus AIDS di antara orang Uganda berusia 15 hingga 49 tahun telah menurun, dari 18 persen menjadi 6 persen. Tetap saja, AIDS tetap menjadi penyebab utama kematian orang dalam kelompok usia itu. Banyak negara, termasuk Amerika Serikat, telah memuji kesediaan prajurit-politisi Yoweri Museveni, presiden sejak 1986, untuk menyetujui Bank Dunia dan Dana Moneter Internasional mendikte perdagangan bebas dan privatisasi. Uganda mengklaim pertumbuhan ekonomi tahunan rata-rata 6, 7 persen selama sepuluh tahun terakhir.
Tetapi pertumbuhan itu sebagian besar terbatas di selatan dan Kampala, ibu kota, yang memiliki menara perkantoran, restoran mewah, dan mobil mewah. Di tempat lain, kemiskinan yang parah adalah aturannya. Dengan pendapatan per kapita $ 240, Uganda adalah salah satu negara termiskin di dunia, dengan 44 persen penduduknya hidup di bawah garis kemiskinan nasional. Negara ini berada di peringkat 146 dari 177 negara dalam Indeks Pembangunan Manusia PBB, ukuran gabungan dari harapan hidup, pendidikan dan standar hidup. Negara-negara donor dan lembaga pemberi pinjaman internasional mencakup setengah dari anggaran tahunan Uganda.
Museveni mengepalai rezim yang korup di negara yang belum pernah melihat perubahan aturan yang damai. Dia merebut kekuasaan sebagai pemimpin pasukan gerilya dalam kudeta kekerasan 19 tahun yang lalu, dan sejak itu dia telah mengelola dua pemilihan secara bertahap. Departemen Luar Negeri AS menyebut catatan hak asasi manusia Uganda "buruk" dan tuduhan dalam laporan tahun 2003 bahwa pasukan keamanan Museveni "melakukan pembunuhan di luar hukum" dan menyiksa serta memukuli para tersangka "untuk memaksa pengakuan."
Penindasan Museveni terhadap orang-orang suku Acholi, yang menghuni tiga distrik utara, umumnya disebut sebagai katalisator pemberontakan LRA. Museveni, seorang Kristen, adalah anggota suku Banyankole, dari Uganda barat, dan Acholi menyalahkannya atas kekejaman yang dilakukan pasukannya ketika mereka berkuasa dan karena menyangkal wilayah itu apa yang mereka katakan adalah bagian mereka dari dana pembangunan. Pada tahun 1986, seorang mistikus Acholi, Alice Auma "Lakwena, " memimpin pasukan pemberontak dari sekitar 5.000 Acholis yang dirugikan ke dalam 50 mil dari Kampala sebelum dikalahkan oleh pasukan reguler. (Dia melarikan diri ke Kenya, di mana dia tinggal.) Setahun kemudian, Joseph Kony — kabarnya sepupu Lakwena — membentuk apa yang akan menjadi Tentara Perlawanan Tuhan dan berjanji untuk menggulingkan Museveni. Sejak itu, ribuan orang telah terbunuh dalam konflik itu — tidak ada angka korban pasti yang dilaporkan — dan itu telah merugikan negara yang miskin itu setidaknya $ 1, 3 miliar.
Dibutuhkan empat jam, termasuk menyeberangi perairan NilRiver yang bergolak dan memutih saat terjun menuju air terjun, untuk berkendara dari Kampala ke Gulu. Mendekati kota, desa-desa mulai menghilang, digantikan oleh kamp pemerintah yang luas dan suram. Gulu adalah kota garnisun, rumah bagi Divisi ke-4 Angkatan Darat Uganda yang diperkeras, dan tentara dengan senapan serbu berjalan di sepanjang trotoar berlubang atau berkendara dengan truk pickup. Runtuh toko dibangun dari beton di jalan utama. Sehari sebelum saya tiba, para pejuang LRA, dengan mutilasi merek dagang, memotong bibir, telinga, dan jari-jari penghuni sebuah kamp yang berjarak dua mil dari pusat kota. Kejahatannya yang nyata adalah mengenakan sepatu bot karet yang disukai oleh tentara pemerintah, membangkitkan kecurigaan LRA bahwa ia mungkin seorang diri. LRA melanjutkan untuk menyerang kamp pengungsi
Kampala Road
, 15 mil jauhnya, menculik beberapa anak. Selama bertahun-tahun, sekitar 15.000 anak yang diculik oleh LRA telah berhasil melarikan diri atau diselamatkan oleh pasukan Angkatan Darat Uganda, kata Rob Hanawalt, kepala operasi UNICEF di Uganda. Banyak mantan korban penculikan dibawa ke Gulu, di mana organisasi bantuan mengevaluasi mereka dan mempersiapkan mereka untuk kembali ke desa asal mereka.
Pusat Rehabilitasi Anak Perang, sebuah fasilitas yang dikelola oleh World Vision, sebuah badan amal Kristen internasional, disembunyikan di balik gerbang yang tertutup rapat, dan dinding-dindingnya dipenuhi kaca pecah. Di dalam, bangunan satu lantai dan tenda-tenda memenuhi halaman kecil. Pada saat kunjungan saya, 458 anak sedang menunggu relokasi. Beberapa menendang bola sepak, beberapa melewatkan tali, yang lain menghabiskan waktu melakukan tarian tradisional. Saya melihat sekitar 20 anak yang kehilangan kaki dan tertatih-tatih memakai kruk. Orang bisa mengetahui kedatangan terakhir dengan kesunyian bayangan mereka, kepala tertunduk, tatapan berhantu dan tubuh kurus seperti tulang yang rusak karena luka. Beberapa telah ditangkap atau diselamatkan hanya beberapa hari sebelumnya, ketika helikopter tempur Angkatan Darat Uganda menyerang unit pemberontak yang menahan mereka. Jacqueline Akongo, seorang penasihat di pusat itu, mengatakan anak-anak yang paling terluka adalah mereka yang telah diperintahkan Kony, di bawah hukuman mati, untuk membunuh anak-anak lain. Tapi sebenarnya semua anak itu trauma. "Yang lain yang tidak membunuh sendiri melihat orang dibunuh, dan itu sangat mengganggu pikiran mereka, " kata Akongo padaku.
Suatu malam di Gulu di sebuah tempat perlindungan untuk komuter malam, saya bertemu George yang berusia 14 tahun, yang mengatakan dia menghabiskan tiga tahun dengan para pemberontak. Dia mengatakan bahwa ketika para pemberontak bersiap untuk menghancurkan kamp suatu malam, sepasang anak laki-laki berusia 5 tahun mengeluh bahwa mereka terlalu lelah untuk berjalan. "Komandan mendapatkan anak laki-laki lain dengan panga [parang] untuk membunuh mereka, " kata George. Pada kesempatan lain, George melanjutkan, dia dipaksa untuk mengambil darah anak yang terbunuh dan menghangatkannya di panci di atas api. Dia disuruh minum atau dibunuh. "Ini menguatkan hati, " George mengenang komandan yang memberitahunya. "'Kalau begitu kamu tidak takut darah ketika kamu melihat seseorang sekarat.' ”
Di Gulu saya bertemu dengan mantan korban penculikan lain yang menceritakan kisah yang sama mengerikannya, dan sama sulitnya dengan pengalaman mereka, pekerja sosial dan yang lain yang pernah bekerja di Uganda utara bersikeras bahwa laporan terburuk dari anak-anak itu ternyata benar. Nelson, seorang pemuda berusia sekitar 18 tahun, menatap tanah ketika dia menggambarkan bahwa dia membantu memukuli anak laki-laki lain sampai mati dengan kayu gelondongan karena bocah itu telah mencoba melarikan diri. Robert, seorang anak berusia 14 tahun dari Kitgum, mengatakan ia dan beberapa anak lainnya dipaksa untuk memotong tubuh seorang anak yang telah mereka bunuh menjadi potongan-potongan kecil. "Kami melakukan apa yang diperintahkan, " katanya.
Margaret, seorang ibu berusia 20 tahun yang saya temui di pusat rehabilitasi di Gulu, mengatakan bahwa dia diculik oleh pasukan LRA ketika dia berusia 12 tahun dan berulang kali diperkosa. Dia mengatakan bahwa Kony memiliki 52 istri dan 25 gadis yang diculik akan menjadi budak seksualnya begitu mereka mencapai pubertas. Margaret, seorang wanita jangkung, softvoiced dengan mata yang jauh yang hari itu menggendong putranya yang berusia 4 tahun di pangkuannya, mengatakan dia adalah istri kedelapan dari seorang perwira tinggi LRA yang tewas dalam pertempuran tahun lalu. Beatrice yang berusia enam belas tahun menggendong bayinya yang berusia 1 tahun ketika dia mengingat "pernikahan" paksa dengan seorang petugas LRA. "Aku tidak mau, " katanya padaku, "tapi dia menodongkan pistol ke kepalaku."
Orang-orang menggambarkan tindakan Kony sebagai tindakan seorang megalomaniak. “Kony membuat anak-anak saling membunuh sehingga mereka merasakan rasa malu dan bersalah yang sangat besar sehingga mereka yakin tidak akan pernah bisa kembali ke rumah mereka, menjebak mereka di LRA, ” kata Uskup Agung John Baptist Odama, uskup Katolik Roma di Gulu dan kepala Initiative Peace Leaders Peace Initiative, sebuah organisasi Kristen dan Muslim yang berusaha menengahi permusuhan.
Anggota LRA dengan peringkat tertinggi dalam tahanan pemerintah adalah Kenneth Banya, yang ketiga dalam kelompok pemberontak. Dia ditangkap Juli lalu setelah pertempuran sengit di dekat Gulu. Salah satu istrinya dan seorang putra berusia 4 tahun tewas oleh tembakan helikopter, tetapi sebagian besar dari 135 tentaranya lolos. Hari ini Banya dan para perwira LRA yang ditangkap lainnya ditahan di barak tentara pemerintah di Gulu. Tentara menggunakannya untuk propaganda, menyuruhnya berbicara di stasiun radio Gulu dan mendesak mantan rekan LRA untuk menyerah.
Banya berusia 50-an. Ketika saya bertemu dengannya di barak, dia mengatakan dia menjalani pelatihan helikopter sipil di Dallas, Texas, dan pelatihan militer di Moskow. Dia mengklaim bahwa dia sendiri diculik oleh pejuang LRA, pada tahun 1987. Dia mengatakan dia menasehati Kony agar tidak menculik anak-anak tetapi diabaikan. Dia membantah bahwa dia pernah memerintahkan anak-anak untuk dibunuh atau bahwa dia telah memperkosa gadis-gadis muda. Banya mengatakan bahwa ketika dia tiba di kamp LRA pertamanya, air ditaburkan di badannya yang telanjang dan pemberontak menandai dirinya dengan salib tanah liat putih dicampur dengan minyak kacang. "'Itu menghapus dosa-dosamu, sekarang kamu adalah orang baru dan Roh Kudus akan menjagamu, '" kenangnya tentang indoktrinasi.
Ketika saya menyampaikan komentar Banya kepada Letnan Paddy Ankunda, juru bicara komando militer utara pemerintah, dia tertawa. Banya, katanya, menyeberang ke Kony atas kemauannya sendiri. Selebaran pemerintah yang dikeluarkan pada saat penangkapan Banya menggambarkan dia sebagai "hati dan semangat" LRA.
Pasukan teroris yang dipimpin oleh Kony, seorang Kristen apokaliptik, tidak mungkin berkembang tanpa dukungan dari pemerintah Sudan Islam radikal. Selama delapan tahun dimulai pada 1994, Sudan menyediakan tempat perlindungan LRA — sebagai pembalasan karena Museveni mendukung kelompok pemberontak Kristen Sudan, Tentara Pembebasan Rakyat Sudan, yang berjuang untuk mendapatkan kemerdekaan bagi Sudan selatan. Pemerintah Khartoum memberi Kony dan senjata LRA, makanan, dan tempat perlindungan di dekat kota Juba, Sudan selatan. Di sana, aman dari pasukan pemerintah Uganda, pemberontak Kony menjadi bapak anak-anak, mencuci otak dan melatih para korban penculikan baru, bercocok tanam dan berkumpul kembali setelah pemogokan di Uganda. "Kami memiliki 7.000 pejuang di sana, " kata Banya kepada saya.
Pada bulan Maret 2002, pemerintah Sudan, di bawah tekanan dari Amerika Serikat, menandatangani protokol militer dengan Uganda yang memungkinkan pasukan Uganda untuk menyerang LRA di Sudan selatan. Tentara Uganda dengan cepat menghancurkan kamp-kamp utama LRA di Sudan. Kony kemudian meningkatkan serangan dan penculikan di Uganda utara; menurut World Vision, pasukan LRA menangkap lebih dari 10.000 anak di Uganda antara Juni 2002 dan Desember 2003.
Saat itulah Museveni memerintahkan penduduk Acholi ke tempat yang relatif aman di kamp-kamp pemerintah. “Pada bulan April 2002 ada 465.000 di kamp-kamp yang dipindahkan oleh LRA, ” kata Ken Davies, direktur Program Pangan Dunia PBB (WFP) di Uganda. "Pada akhir 2003 ada 1, 6 juta di kamp-kamp." Pada hitungan terakhir, ada 135 kamp pemerintah. Dalam tiga dasawarsa saya dalam meliput perang, kelaparan, dan pengungsi, saya belum pernah melihat orang dipaksa hidup dalam kondisi yang lebih buruk.
Dalam konvoi truk yang diisi dengan jatah WFP, dan disertai oleh sekitar 100 tentara Angkatan Darat Uganda dan dua kendaraan lapis baja yang dipasang dengan senapan mesin, saya mengunjungi kamp Ongako, sekitar sepuluh mil dari Gulu.
Ongako menampung 10.820 pengungsi internal. Banyak yang mengenakan pakaian compang-camping ketika mereka menunggu makanan dalam antrean panjang di sebuah ladang dekat ratusan gubuk lumpur kerucut. Kerumunan bergumam penuh semangat ketika para pekerja WFP mulai menurunkan makanan — jagung, minyak goreng, kacang-kacangan dan campuran jagung dan kedelai yang diperkaya dengan vitamin dan mineral.
Davies mengatakan kepada saya bahwa WFP menyediakan penghuni kamp dengan tiga perempat dari diet bertahan hidup dengan biaya rata-rata $ 45 per tahun per orang, sekitar setengahnya disediakan oleh US Agency for International Development. Pengungsi diharapkan membuat perbedaan dengan menanam tanaman di dekatnya. Pemerintah Uganda menyediakan sedikit makanan untuk kamp-kamp itu, kata Davies. Pemimpin penghuni kamp, John Omona, mengatakan tidak ada cukup makanan, obat-obatan, atau air bersih. Lebih dari separuh penghuni kamp adalah anak-anak, dan pejabat World Vision mengatakan bahwa sebanyak satu dari lima orang menderita kekurangan gizi akut. Ketika saya berada di sana, banyak yang menanggung perut bengkak dan rambut kwashiorkor yang merah, kelainan yang disebabkan oleh kekurangan protein ekstrem, dan saya diberi tahu bahwa banyak yang telah meninggal karena kelaparan atau penyakit yang berhubungan dengan kelaparan. "Tingkat penderitaan luar biasa, " kata Monica de Castellarnau dari Doctors Without Borders dalam sebuah pernyataan.
Benjamin Abe — seorang asli Uganda, seorang Acholi, dan seorang antropolog di North Seattle Community College — mengatakan ia ngeri dengan kunjungannya baru-baru ini ke sebuah kamp pengungsi di dekat Gulu. "Itu tidak manusiawi, pada dasarnya sebuah kamp konsentrasi, " katanya ketika kami bertemu November lalu di Kampala.
Dibandingkan dengan desa terbuka di mana teroris LRA dapat tetap bebas, kamp-kamp pemerintah adalah tempat perlindungan, tetapi orang-orang di kamp-kamp itu mengatakan bahwa mereka juga dimangsa, seperti yang saya pelajari selama kunjungan yang tidak sah ke campAwer, 13 mil dari Gulu. Awer menyenggol tepi jalan, kerumunan besar ribuan gubuk keluarga kecil berbentuk kerucut. Udara suram dengan bau tubuh yang tidak bersih, sanitasi yang buruk dan penyakit. Para pria membungkuk di bawah naungan gubuk mereka atau memainkan permainan kartu tanpa akhir. Anak-anak berjongkok di tanah kosong di ruang kelas pondok-gubuk, tanpa pensil atau buku. Para wanita yang kelihatan lelah memasak makanan jagung yang sedikit atau menyapu debu dari perapian keluarga.
Sekitar 50 pria dan wanita berkumpul di sekitar saya. Banyak dari mereka yang memiliki bekas luka — di kaki, lengan, dan kepala mereka — yang mereka katakan berasal dari penyiksaan oleh tentara pemerintah. Grace, yang mengatakan dia berusia 30-an tetapi terlihat 20 tahun lebih tua, mengatakan kepada saya bahwa seorang tentara pemerintah Uganda memperkosanya dengan todongan senjata tiga tahun lalu ketika dia kembali ke kamp setelah membawa anaknya ke rumah sakit. "Sangat umum bagi tentara untuk memperkosa wanita di kamp, " tambahnya. Penyerangnya sejak meninggal karena AIDS, katanya. Dia tidak tahu apakah dia memiliki virus yang menyebabkan penyakit.
Hanawalt PBB mengatakan bahwa para wanita muda di kamp menghindari pergi ke jamban pada malam hari karena takut diperkosa oleh tentara pemerintah atau pria lain. Seorang pemimpin kamp mengatakan kepada saya bahwa tingkat AIDS di kamp itu dua kali lipat dari yang lain di Uganda.
Pada tahun 2000, Museveni, untuk menarik pemberontak (dan tawanan mereka) keluar dari hutan, mulai menawarkan amnesti kepada semua anggota LRA, dan beberapa telah mengambil keuntungan dari tawaran itu, meskipun bukan Kony. Kemudian, pada Januari 2004, presiden mempersulit tawaran amnesti dengan juga mengundang Pengadilan Kriminal Internasional ke Uganda untuk menuntut para pemimpin LRA karena kejahatan perang. Kelompok hak asasi manusia Amnesty International mendukung langkah untuk menuntut Kony dan para pemimpin LRA lainnya.
Tetapi uskup Anglikan Macleord Baker Ochola, wakil ketua Inisiatif Perdamaian Pemimpin Agama Acholi, menentang penuntutan. Dia mengatakan itu akan merusak setiap kesempatan untuk resolusi damai dan akan mencapai standar ganda kecuali jika tentara pemerintah juga dituntut atas kejahatan mereka, termasuk, katanya, pemerkosaan dan pembunuhan warga sipil. Ochola berpendapat untuk memberikan amnesti kepada para anggota LRA, meskipun ia mengatakan sebuah ranjau darat LRA membunuh istrinya dan pemberontak LRA memperkosa putrinya, yang kemudian bunuh diri.
Banyak pekerja bantuan mengadvokasi penyelesaian damai. "Tidak ada solusi militer untuk kekerasan dan pemberontakan di utara, " tulis Egeland PBB musim gugur lalu. Salah satu kelemahan dari pendekatan militer, kata kritikus, adalah tingginya angka korban di antara para tahanan LRA. Pekerja bantuan telah mengutuk penggunaan helikopter tempur oleh tentara untuk melawan unit LRA karena wanita dan anak-anak terbunuh bersama dengan tentara pemberontak. Tentara Uganda membela latihan ini. "LRA melatih para wanita dan anak-anak mereka untuk menggunakan senapan dan bahkan granat berpeluncur roket, jadi kami menembak mereka sebelum mereka menembak kami, " kata Mayor Shaban Bantariza, juru bicara militer, kepada saya.
November lalu, Museveni mendeklarasikan zona gencatan senjata terbatas di Uganda utara antara pemerintah dan pasukan LRA. Pada akhir Desember, menteri urusan dalam negeri Ruhakana Rugunda dan mantan menteri pemerintah Betty Bigombe memimpin sebuah kelompok, termasuk Odama dan perwakilan PBB, yang bertemu dengan para pemimpin LRA di dekat perbatasan Sudan untuk membahas penandatanganan perjanjian damai pada akhir tahun. Namun pembicaraan terhenti pada menit terakhir, dilaporkan setelah pemerintah menolak permintaan LRA untuk waktu yang lebih lama. Presiden Museveni, berbicara pada konser perdamaian di Gulu pada Hari Tahun Baru, mengatakan gencatan senjata telah berakhir dan bersumpah bahwa tentara akan "memburu para pemimpin LRA, terutama Joseph Kony. . . dan membunuh mereka dari mana pun mereka berada jika mereka tidak keluar. "Dia juga mengatakan:" Kami lambat dalam mengakhiri perang yang panjang ini, "meskipun, ia menambahkan, 4.000 tawanan anak telah diselamatkan sejak Agustus 2003.
Di sebuah pusat penampungan yang dijalankan oleh organisasi bantuan Katolik di kota Pader di Uganda utara, sepuluh ibu muda dan bayi mereka sedang bersiap untuk pulang. Mereka terbang ke sana dari Gulu dengan pesawat sewaan UNICEF. Di antara para wanita muda itu ada Beatrice, dan segera setelah dia masuk ke dalam gedung, seorang gadis remaja bergegas menghampirinya. "Kamu hidup!" Teriak gadis itu, Beatrice yang berpura-pura tinggi.
"Kami teman baik di semak-semak, " Beatrice memberitahuku. "Dia pikir aku terbunuh oleh kapal perang."
Reuni semacam itu biasanya merupakan urusan yang bahagia, tetapi anak-anak yang sebelumnya diculik menghadapi masa depan yang suram. "Mereka akan membutuhkan konseling selama bertahun-tahun, " kata Akongo, menambahkan ada sedikit atau tidak ada kesempatan untuk mendapatkannya.
Suatu hari di Pusat Rehabilitasi Anak-Anak Perang di Gulu, saya melihat Yakobo Ogwang melemparkan tangannya ke udara dengan gembira ketika ia berlari ke putrinya yang berusia 13 tahun, Steler, melihatnya untuk pertama kalinya sejak LRA menculiknya. dua tahun sebelumnya. "Kupikir dia sudah mati, " katanya dengan suara bergetar. "Aku belum tidur sejak kita tahu dia sudah kembali." Ibu gadis itu, Jerodina, menarik kepala Steller ke dadanya dan menangis. Steler menatap tanah dengan diam.
