Salahkan pada Cary Grant. Pengejaran klimaks dalam film thriller Hitchcock tahun 1959 di North by Northwest, di mana ia dan Eva Marie Saint dikejar oleh mata-mata asing di sekitar wajah George Washington, Abraham Lincoln, Thomas Jefferson dan Theodore Roosevelt, adalah yang memperbaiki ide itu dalam imajinasi turis. Hari ini pertanyaan pertama yang keluar dari mulut banyak pengunjung bukanlah mengapa, atau bahkan bagaimana, Gunung Rushmore diukir, tetapi dapatkah mereka memanjatnya. Sebenarnya, ini bukan pertanyaan yang terlalu mengada-ada. Konsepsi pematung Gutzon Borglum tahun 1935 untuk monumen itu menyerukan tangga publik besar yang mengarah dari dasar gunung ke aula catatan, di belakang kepala presiden. Tetapi ketika artis kehabisan granit berkualitas, dan proyek kehabisan uang, rencana itu dibatalkan. Pendakian pada peringatan itu secara resmi dilarang sejak pekerjaan berakhir di sana pada tahun 1941. Bahkan, Hitchcock bahkan harus menembak adegan pengejarannya yang terkenal di replika yang dibangun di studio Hollywood.
Konten terkait
- Pembuatan Gunung Rushmore
Itulah sebabnya undangan khusus dari pengawas taman untuk "puncak" Gunung Rushmore bukanlah sesuatu yang dapat dengan mudah ditolak. Pada suatu pagi, saya dan beberapa pejalan kaki beruntung lainnya diam-diam mengikuti penjaga taman, Darrin Oestmann, di jalan setapak melintasi hutan ponderosa beraroma harum di Black Hills South Dakota, mendengarkan kicauan burung dan ranting-ranting ranting dari kambing yang lewat. Terserak di sepanjang jalan adalah paku berkarat, kabel dan panjang pipa kompresi udara, semuanya ditinggalkan oleh sekitar 400 pekerja lokal yang dari 1927 hingga 1941 mengikuti rute ini, dengan tangga kayu, pada tugas Promethean mereka.
Oestmann berhenti untuk menunjukkan pandangan George Washington yang jarang dilihat, berkilauan di bawah cahaya pagi. Gunung Rushmore tidak terlihat begitu baik dalam lebih dari enam dekade. Musim panas yang lalu ini, keempat presiden diberi face-lift berteknologi tinggi; mereka diledakkan dengan air 150 derajat di bawah tekanan tinggi. Kotoran dan lumut selama 64 tahun jatuh dari peringatan itu. "Sekarang wajah-wajah itu lebih putih dan jauh lebih berkilau, " kata Oestmann, yang membantu membersihkan "sekitar tiga perempat presiden pertama. Anda melihat titik di kelopak mata kiri Washington? ”Dia menunjuk ke mata bor yang patah tertancap di batu. "Kamu hampir tidak bisa melihat itu sebelumnya."
Sekitar sepuluh menit kemudian, kami mengumpulkan beberapa batu besar yang terjal dan masuk melalui cabang-cabang pinus, lalu melewati pagar keamanan yang tinggi. Langkah-langkah logam nyaris vertikal membawa kami ke celah granit yang membentang di belakang kepala kepresidenan — sepotong persegi panjang, tampak seperti pintu masuk rahasia ke makam firaun. Ini, kita diberitahu, adalah Hall of Records, lemari besi Borglum yang dibayangkan. Aula itu akan menjadi gudang untuk Deklarasi Kemerdekaan dan Konstitusi AS. Khawatir bahwa generasi dari sekarang orang mungkin menganggap Gunung Rushmore sama membingungkannya dengan Stonehenge, pematung juga ingin menyimpan informasi tentang empat presiden, serta catatan sejarah Amerika dan penjelasan, sebagaimana ia katakan, “bagaimana memorial itu dibuat. dibangun dan terus terang, mengapa. "
Lemari besi tidak pernah selesai. Hari ini, itu adalah bagian yang semakin menyempit, sarang lebah dengan bekas bor, yang membentang sekitar 80 kaki ke dalam batu. Namun, pada tahun 1998, keinginan Borglum sebagian terpenuhi ketika dinas taman menempatkan kotak kayu jati dalam gips titanium di lubang yang mereka bor di pintu masuk aula. Kotak itu berisi 16 panel porselen yang ditutupi dengan data historis, termasuk biografi artis dan perjuangannya untuk mengukir memorial itu.
Tapi puncak pendakian belum datang. Ketika Oestmann menuntun kami menaiki tangga curam terakhir, kami menerobos dari bayang-bayang ke sinar matahari yang cemerlang — di atas kepala George Washington, 500 kaki di atas pusat pengunjung dan 5.725 kaki di atas permukaan laut. Ketika aku berjalan-jalan di atas jelly yang putih ke Jefferson dan Lincoln putih — untungnya, atasan mereka relatif datar — pemandangan menggembirakan melintasi Black Hills yang terjal dan tertutup pinus sepertinya tidak pernah berakhir.
Gutzon Borglum pertama kali berdiri di tempat ini pada Agustus 1925, ketika peringatan itu masih berupa mimpi setengah jadi. Gagasan untuk patung publik raksasa datang dari sejarawan negara bagian South Dakota Doane Robinson, yang berharap akan memikat lebih banyak turis — dan dolar mereka — ke negara terpencil dan miskin. Black Hills, yang memiliki beberapa pemandangan paling spektakuler di South Dakota, adalah lokasi yang jelas, dan pada pertengahan 1924 Robinson mengundang Borglum, salah satu pematung terkemuka Amerika, untuk membuatnya. Itu adalah pilihan yang kebetulan: dia adalah seorang seniman obsesif dan pemain sandiwara yang sempurna, secara bergantian terinspirasi, energik, egois dan kasar, yang meskipun sukses (dia adalah salah satu pemahat Amerika pertama yang memiliki karya — dua potong — dibeli oleh Museum Metropolitan Seni di New York) masih merindukan proyek yang akan memberinya keabadian.
Mengabaikan gagasan Robinson bahwa patung itu harus menampilkan pahlawan Barat seperti Lewis dan Clark, Kepala Red Cloud dan Buffalo Bill, Borglum memutuskan untuk mengukir para presiden, dan ia tiba di Rapid City dengan gembar-gembor musim panas itu untuk mencari lanskap kasar untuk situs yang optimal. . Wajah tebing Gunung Rushmore tampaknya menawarkan granit terbaik dan latar terbaik: paparan timur yang cerah. Pada pertengahan Agustus 1925, pematung, putranya yang berusia 13 tahun, Lincoln, dan Robinson bepergian dengan pemandu lokal menunggang kuda ke gunung untuk memanjatnya untuk melihat lebih dekat. Berdiri di puncak, Borglum menatap ke Black Hills dan tampak — jika hanya sesaat — merasa rendah hati dengan usaha yang dilakukan.
"Aku sadar kita ada di dunia lain ..., " tulis Borglum kemudian. "Dan di sana ada pikiran baru yang menguasai saya ... skala puncak gunung itu .... Melintas di atas saya dengan cara yang hampir menakutkan sehingga saya tidak pernah merasakan apa yang saya rencanakan." Pada usia 58, seniman itu sedang merenungkan sebuah karya. hampir sama ambisiusnya dengan Colossus of Rhodes kuno tanpa sumber pendanaan yang aman di lokasi yang tidak terjangkau melalui jalan darat. Penciptaannya akan menjadi pertempuran epik, tidak hanya melawan alam, tetapi melawan lembaga pemerintah mengendalikan dompet.
Oestmann meminta perhatian kita pada titik-titik plot merah di sekitar mata Lincoln dan nomor hijau di sepanjang garis rambutnya — terungkap selama persiapan pembersihan memorial itu. Dia menawarkan untuk mengambil fotoku yang bertengger di Jefferson. "Jangan mundur lebih jauh lagi, " dia memperingatkan, ketika aku bergerak dengan hati-hati ke posisi.
Gunung Rushmore mungkin tampak sebagai monumen bersejarah paling abadi di Amerika. Lagi pula, apa yang mungkin bisa berubah pada wajah-wajah batu itu, yang tampaknya memandang acuh tak acuh pada kebodohan sebangsa mereka? Cukup banyak, seperti yang terjadi — termasuk perubahan budaya seismik yang bisa dilacak pada penunjukan, pada 2004, dari Gerard Baker, pengawas pertama Indian Amerika di Mount Rushmore. Baker, 52, seorang Mandan-Hidatsa yang dibesarkan di Reservasi Fort Berthold di Dakota Utara bagian barat, telah mulai memperluas program dan ceramah di monumen untuk memasukkan perspektif India. Sampai baru-baru ini, pengunjung belajar tentang Rushmore sebagai simbol patriotik, sebagai karya seni atau sebagai formasi geologis, tetapi tidak ada apa pun tentang sejarah pra-kulit putihnya - atau mengapa hal itu menimbulkan kepahitan di antara banyak penduduk asli Amerika.
“Banyak orang India memandang Gunung Rushmore sebagai simbol dari apa yang orang kulit putih lakukan terhadap negara ini ketika mereka tiba — mengambil tanah dari orang India dan menodai itu, ” kata Baker. “Aku tidak akan berkonsentrasi pada itu. Tetapi ada kebutuhan besar bagi Anglo-Amerika untuk memahami Black Hills sebelum kedatangan orang kulit putih. Kita perlu berbicara tentang 150 tahun pertama Amerika dan apa artinya itu. "
Memang, Borglum mendirikan "kuil demokrasi" di tanah yang disucikan. Paha Sapa, yang berarti Bukit Hitam di Lakota, adalah — dan tetap — lanskap suci bagi banyak negara India, beberapa di antaranya menganggap mereka sebagai pusat dunia. Formasi alami seperti Bear Butte dan Menara Iblis (melintasi perbatasan di Wyoming) adalah lokasi untuk doa, pencarian visi dan upacara penyembuhan, sementara Wind Cave, kompleks bawah tanah yang luas dari terowongan batu kapur, dipuja sebagai tempat di mana Lakota muncul dari dunia bawah ke bumi. Di bawah Perjanjian 1868 tentang Fort Laramie, Kongres mengonfirmasi bahwa daerah itu akan tetap tidak diganggu sebagai inti dari Reservasi Sioux yang Lebih Besar. Tetapi hanya enam tahun kemudian, pada tahun 1874, Presiden Ulysses S. Grant memerintahkan “pengintaian” militer Black Hills, mungkin karena desas-desus emas di pegunungan. Dia menempatkan operasi di bawah komando Letnan Kolonel George Armstrong Custer. Pada bulan Juli 1874, Custer memimpin pasukan kecil lebih dari 1.000 orang, termasuk kavaleri dan infanteri, pengintai India, penerjemah, pemandu dan ilmuwan sipil, ke wilayah tersebut dengan lebih dari 100 kereta kanvas, 3 senjata Gatling, dan meriam.
Climbing on Rushmore (pemandangan dari kepala Washington) hanya dengan izin khusus. Beberapa kelompok India menganggap monumen itu penghinaan dan ingin menutupinya. (Tony Perrottet) Kelompok yang tangguh ini berperilaku, dalam kata-kata penulis Evan S. Connell, "kurang seperti pengintaian militer daripada perjalanan musim panas melalui Catskills." Menurut surat-surat dan buku harian yang selamat, para pria itu terpesona oleh kecantikan Black Hills. Gunung-gunung ini, beberapa yang tertua di Amerika Utara, dan lembah-lembahnya yang dipenuhi pinus membentuk oasis hijau di Great Plains. Pada musim panas 1874, kavaleri berkulit keras akan bersandar dari kuda mereka untuk memetik karangan bunga liar, dan para perwira menikmati sampanye dan gooseberry liar, sementara orang-orang tamtama bermain bisbol. Custer memperluas koleksi sejarah alamnya, memuat gerobak penuh kodok langka, kayu membatu, dan ular derik. "Udara tenang dan matahari bersinar dalam segala kemuliaannya, " tulis Letnan James Calhoun, salah satu petugas Custer, dalam buku hariannya. "Burung-burung bernyanyi dengan manis, melengkingkan not-not manis mereka ketika mereka terbang tinggi-tinggi. Alam sepertinya tersenyum pada gerakan kita. ”
Tetapi untuk keluarga Lakota yang menyaksikan kelompok dari puncak bukit di sekitarnya, ekspedisi menubuatkan bencana. Custer's prospectors menemukan emas di pegunungan, dan tak lama kemudian bergegas ke Black Hills, dengan Deadwood, di bagian utara wilayah itu, salah satu pemukiman ilegal pertama. Presiden Grant mengirim utusan untuk membeli Black Hills, tetapi Lakota menolak untuk tawar-menawar: Kepala Lakota Sitting Bull mengatakan dia tidak akan menjual sebanyak debu. Dalam Perang Sioux Besar yang pecah pada tahun 1876 antara Amerika Serikat dan kekuatan gabungan suku Lakota, Cheyenne Utara, dan Arapaho, banyak pasukan kavaleri yang telah memetik bunga Black Hills akan kehilangan nyawa di Little Bighorn di Montana— termasuk Custer dan Calhoun. Namun, Lakota segera dikalahkan, dan, pada tahun 1877, Kongres meloloskan suatu tindakan yang mengharuskan mereka menyerahkan tanah mereka dan tetap melakukan reservasi.
Ketika Borglum tiba setengah abad kemudian, peristiwa-peristiwa menjelang Perang India di Black Hills masih segar di benak banyak orang — orang India dan orang kulit putih. Namun beberapa perencana Rushmore tampaknya mempertimbangkan bagaimana perasaan penduduk asli Amerika tentang monumen itu.
Beberapa hari setelah tur saya di Rushmore, saya mengunjungi Pembela Bukit Hitam, sebuah kelompok penduduk asli Amerika yang bertemu secara teratur di pusat komunitas Kota Cepat untuk membahas apa yang mereka anggap penghinaan lingkungan masih melukai tanah mereka, seperti limpasan dari tambang uranium yang ditinggalkan., penebangan, pengeboran oleh perusahaan pertambangan, dan pembuangan limbah beracun. Ketika saya menjelaskan kepada selusin pria dan wanita di sana — kebanyakan Lakota, tetapi juga Ponca dan Cheyenne Utara — bahwa saya menulis tentang peringatan Gunung Rushmore, mereka tertawa, lalu menjadi marah.
"Katakan kepada pembaca Anda bahwa kami ingin meledakkannya!" Kata seorang.
"Tutupi wajah putih itu!"
“Mereka menyebut mereka bapak pendiri? Bagi kami, mereka adalah teroris pendiri! ”
Koordinator, seorang wanita kecil berusia 50-an bernama Charmaine White Face, seorang Lakota, berbicara tanpa basa-basi. “Kita semua membenci Gunung Rushmore, ” katanya. “Itu adalah gunung suci yang telah dinodai. Itu seperti tamparan di wajah kami — garam dalam luka — seolah-olah patung Adolf Hitler diletakkan di tengah-tengah Yerusalem. ”
Dia memberi saya lencana: "Bukit Hitam Tidak Dijual, " bunyinya, merujuk pada putusan pengadilan tahun 1980 yang memberi Sioux lebih dari $ 100 juta untuk hilangnya Bukit. Meskipun komunitas mereka tetap sangat miskin, Lakota telah menolak uang itu, yang telah tumbuh dengan minat lebih dari $ 500 juta.
Ketika saya menyampaikan pertemuan saya dengan Pembela ke Baker nanti, dia tersenyum. “Sial, orang India selalu menyuruh saya meledakkan Gunung Rushmore, tetapi mereka tahu itu tidak akan terjadi.” Tentu, katanya, Black Hills dicuri dari orang India. “Itu fakta sejarah. Tetapi kita tidak di sini di Gunung Rushmore hanya untuk berbicara tentang perjanjian yang rusak atau membuat orang merasa bersalah. Para Pembela punya alasan, dan itu alasan yang bagus. Tapi kami di sini di Gunung Rushmore untuk mendidik. "
Judy Olson, kepala penafsiran di Mount Rushmore, mengatakan bahwa telah ada tanggapan positif yang kuat di antara pengunjung Anglo terhadap program baru dan pameran yang diprakarsai Baker, termasuk tepee yang dijaga oleh keluarga Lakota. “Kami punya empat orang kulit putih di sana. Mereka mewakili setengah abad pertama sejarah AS. Tapi ada cerita yang lebih besar untuk dibicarakan. Siapa orang-orang di sini di Black Hills sebelum itu? Untuk memperluas tema lama, membawa budaya lain, memasukkan yang baik dan buruk dari sejarah Amerika, adalah apa yang diinginkan dan dibutuhkan orang. "
Kuda Gila Naik Lagi
“Api di lubang! Api di lubang! Api di lubang! "
Saat suara berdering, semua mata tertuju pada lereng gunung yang penuh bekas luka di mana kepala dan batang besar kepala Kuda Gila Lakota dapat dengan jelas terlihat. Dia duduk di atas kuda, lengannya menunjuk ke arah cakrawala. Kemudian ledakan dinamite merobek keheningan, mengirimkan hujan batu-batu granit yang bergemuruh ke bumi; muatan besar, satu dari dua atau tiga setiap minggu di musim panas, membuat penyok di leher kuda prajurit itu nyaris tidak ada.
Hanya 15 mil dari Gunung Rushmore, sebuah gambar monolitik baru muncul dari granit Black Hills: patung setinggi 563 kaki dari penduduk asli Amerika yang terkenal yang mengalahkan Custer di Little Bighorn pada tahun 1876. Hari ini kunjungan ke situs tersebut menyaksikan pertumbuhan Ketertarikan pada tema penduduk asli Amerika: bahkan sebagai pekerjaan yang sedang berjalan, Crazy Horse telah menjadi mitra yang harus dilihat oleh Mount Rushmore, memikat lebih dari satu juta pengunjung tahun lalu. (Rushmore punya tiga juta.)
Skalanya luar biasa. Setelah selesai, patung itu akan menjadi ukiran gunung terbesar di dunia — mengerdilkan monumen seperti Piramida Agung Giza dan Patung Liberty. Bahkan, keempat presiden Rushmore akan masuk dalam kepala Crazy Horse setinggi 87, 5 kaki. Peringatan itu menggambarkan Kuda Gila menanggapi ejekan dari pedagang kulit putih sebelum kematiannya pada tahun 1877. Ditanya apa yang terjadi dengan negerinya, ia menjawab: "Tanah saya adalah tempat mayat saya terkubur."
Monumen baru dibangun pada akhir 1930-an oleh Kepala Henry Standing Bear, seorang Lakota. Ketika Gunung Rushmore hampir selesai, dia menulis bahwa dia ingin menunjukkan kepada dunia bahwa "orang merah juga memiliki pahlawan besar." Pada tahun 1939, kepala suku mengundang pematung Boston yang berotot, Korczak Ziolkowski, untuk melakukan patung Kuda Gila. Setelah bertugas di Angkatan Darat dalam Perang Dunia II, Ziolkowski menyewa sebagian besar Black Hills dan mulai mengerjakan monolit pada tahun 1948. "Setiap orang memiliki gunungnya, " katanya pada saat itu. "Aku mengukir milikku!" Pada akhir 1970-an, tampak seperti Walt Whitman zaman akhir, dengan janggut putih besar dan topi lebar, istri dan sepuluh anaknya bekerja keras di sisinya, dia masih mengukir. Mungkin mengingat tahun-tahun Borglum berselisih dengan birokrat, Ziolkowski menolak untuk membiarkan pemerintah AS terlibat dalam proyek itu, dua kali menolak hibah sebesar $ 10 juta. Sebagai gantinya, ia mendanai proyek dengan sumbangan pribadi dan kontribusi dari pengunjung. Ini berarti bahwa kemajuannya lambat. Ketika Ziolkowski meninggal pada 1982, patung itu hanyalah garis besar yang samar; banyak penduduk setempat mengira itu akan ditinggalkan.
Namun keluarga Ziolkowski berunjuk rasa untuk melanjutkan pekerjaan. Pada tahun 1998, wajah Crazy Horse yang lengkap diluncurkan, menciptakan semacam publisitas yang dinikmati oleh Borglum pada tahun 1930 ketika ia mengungkapkan gambar pertamanya yang selesai, dari Washington. Tampaknya dalam semalam, sebuah proyek chimerical telah menjadi nyata, membawa aliran wisatawan yang ingin belajar lebih banyak tentang sejarah India. Pada tahun 2000, sebuah pusat pengunjung seperti katedral dibuka di peringatan itu, dengan sebuah museum, pusat kebudayaan penduduk asli Amerika, dan bioskop. Rencana juga termasuk universitas dan pusat pelatihan medis untuk penduduk asli Amerika.
Kapan monolit selesai? "Tidak ada cara untuk memperkirakan, " kata Ruth Ziolkowski, janda pematung, yang hampir berusia 80 tahun dan CEO dan presiden Yayasan Kuda Gila nirlaba. “Lagipula itu akan menjadi tebakan liar. Kami tidak berusaha menjadi sulit. Kami hanya tidak tahu. Korczak selalu mengatakan itu tidak penting ketika selesai selama itu dilakukan dengan benar. "
Ukiran itu sekarang diawasi oleh putra sulung Korczak, Casimir, 52, yang belajar keterampilannya di atas batu dengan ayahnya. "Dia adalah salah satu dari jenisnya, itu pasti, " katanya sambil tertawa. "Kami bertengkar, seperti setiap ayah dan anak."
"Hanya di Amerika orang bisa mengukir gunung, " Ziolkowski pernah menyatakan — sentimen yang belum menang atas Pembela Bukit Hitam. Mereka bukan penggemar monumen ini dan mengatakan bahwa itu adalah pelanggaran lingkungan dan spiritual terhadap penduduk asli seperti halnya karya Borglum di Rushmore. Charmaine White Face, ketua Pembela, mengatakan semua pekerjaan pada Crazy Horse harus segera dihentikan: "Biarkan alam merebut kembali gunung!"
