Al Pacino suka membuat masalah untuk dirinya sendiri. "Semuanya baik-baik saja dan aku pergi dan f --- semuanya, " katanya padaku. Kami duduk di teras depan rumahnya di Beverly Hills yang sudah lama ada di bagian rendah yang dikenal sebagai "flat." Rumah yang bagus, bukan rumah besar, tetapi tiang-tiang pohon palem yang menjulang tinggi di jalan.
Dari Kisah Ini
[×] TUTUP
Apa yang akan dilakukan aktor Al Pacino selanjutnya? (Andy Gotts) 
Pacino memilih aktor Jessica Chastain untuk memerankan Salome — itu adalah film pertamanya. (Salome Productions LLC) 
Galeri foto
Anda akan berpikir Pacino akan tenang sekarang, di hari California tanpa awan yang sempurna ini. Tapi berpakaian kepala-ke-dalam dalam warna hitam New York, sangat kontras dengan palet pucat dari lanskap, ia berbicara dengan gelap tentang dilema yang menyusahkannya: Bagaimana ia akan menyajikan kepada publik versi dua film aneh dari drama liar Wild Oscar disebut Salome ? Apakah dia akhirnya siap mengambil risiko merilis versi terbaru dari "proyek gairah" selama enam tahun, sebagai sinis Hollywood cenderung menyebut bisnis berisiko seperti itu?
"Aku melakukannya sepanjang waktu, " katanya tentang cara dia membuat masalah untuk dirinya sendiri. “Ada sesuatu tentang penemuan itu, mengambil kesempatan itu. Anda harus menanggung risiko lain. ”
"Sisi lain risikonya?"
"Mereka mengatakan Dog Day [ Sore ] adalah risiko, " kenangnya. “Ketika aku melakukannya, itu seperti 'Apa yang kamu lakukan? Anda baru saja melakukan The Godfather . Anda akan bermain perampok bank gay yang ingin membayar untuk perubahan jenis kelamin? Ini sangat aneh, Al. " Saya berkata, 'Saya tahu. Tapi itu bagus. '”
Sebagian besar waktu risiko telah berubah dengan baik, tetapi ia masih mengalami "sisi lain dari risiko." Kontroversi membingungkan baru-baru ini tentang perilakunya selama menjalankan Broadway Glengarry Glen Ross, misalnya, yang ia gambarkan sebagai "seperti sebuah Medan perang Perang Sipil dan segala sesuatunya berjalan lancar, pecahan peluru ... dan aku akan maju. ”Peluru di atas Broadway!
Ini menunjukkan bahwa, terlepas dari semua yang dia raih dalam empat dekade ketenaran, Al Pacino (pada 73) masih sedikit gila setelah bertahun-tahun. Gila sekali; gila gila, bisa menertawakan obsesinya sendiri; terkadang, gila seperti rubah — setidaknya bagi mereka yang tidak berbagi misi apa pun yang sedang dia jalani.
***
Sebenarnya, mungkin "bermasalah" adalah kata yang lebih baik. Dia suka memainkan karakter bermasalah di tepi gila, atau membahasnya. Merenung, Michael Corleone yang bermasalah; polisi pembuat masalah Frank Serpico; perampok bank gay yang bermasalah di Dog Day Afternoon ; pahlawan gangster tragisomik gila, Tony Montana, di Scarface, sekarang menjadi tokoh yang banyak dikutip dalam budaya hip-hop. Dia sangat jenius, Phil Spector, dia juga Dr. Kevorkian ("Saya suka Jack Kevorkian, " katanya tentang "Dr. Death, " pelopor bunuh diri yang dibantu. "Cintai dia, " ulangnya). Dan salah satu peran terbaiknya, yang memiliki banyak relevansi kontemporer, seorang reporter yang bermasalah dengan seorang whistle-blower di The Insider .
Itu telah membuatnya mendapatkan delapan nominasi Academy Award dan satu Oscar (Aktor Terbaik untuk kolonel buta bermasalah di Scent of a Woman ). Dia mendapat banyak pujian dan kehormatan.
Secara pribadi, ia menemukan lebih seperti manik, perampok bank berkabel di Dog Day daripada orang dengan gravitas baja mengerikan Michael Corleone. Namun demikian, ia suka berbicara tentang peran itu dan menganalisis mengapa itu menjadi begitu resonan secara budaya.
Pacino Michael Corleone mewujudkan mungkin lebih baik daripada karakter lain mana pun pahit mengungkap mimpi Amerika di abad ke-20 pascaperang — kepahlawanan dan idealisme menyerah pada arus darah buruk dan uang buruk yang korup dan mematikan. Menyaksikannya lagi, dua bagian pertama, rasanya hampir alkitabiah: setiap adegan diukir di atas batu, Kapel Sistine seluloid dicat dengan kuas yang dicelupkan ke dalam darah.
Dan perlu diingat bahwa Pacino hampir kehilangan peran Michael Corleone karena dia sangat menyusahkan dirinya sendiri atas karakter. Pagi ini di Beverly Hills, dia menceritakan kembali bagaimana dia berjuang untuk cara pelecehan kehamilan Michael, hampir membuat dirinya dipecat.
Pertama-tama, dia tidak ingin bermain Michael sama sekali. "Bagian bagiku adalah Sonny, " katanya, putra tertua Godlon Marlon Brando yang diperankan oleh James Caan. “Itu yang ingin saya mainkan. Tetapi Francis [Ford Coppola, direktur] melihat saya sebagai Michael. Studio tidak, semua orang tidak ingin saya di film sama sekali. Francis melihatku sebagai Michael, dan aku berpikir, "Bagaimana aku melakukan ini?" Saya benar-benar memikirkannya. Saya tinggal di 91 dan Broadway saat itu dan saya berjalan jauh ke desa dan kembali merenung. Dan saya ingat berpikir satu-satunya cara saya bisa melakukan ini adalah jika, pada akhirnya, Anda tidak benar-benar tahu siapa dia. Agak membingungkan. "
Itu tidak berjalan dengan baik, cara dia menahan begitu banyak pada awalnya, bermain diam, bermain tidak bermain. Jika Anda ingat, dalam adegan pernikahan pembukaan itu ia hampir menyusut ke dalam seragam prajuritnya. “Segala sesuatu bagiku adalah kemunculan Michael — dalam masa transisi, ” katanya, “dan itu bukan sesuatu yang kau lihat segera terungkap. Anda menemukan itu.
“Itulah salah satu alasan mereka akan memecat saya, ” kenangnya. "Saya tidak dapat mengartikulasikan [kemunculan] itu kepada Francis."
Pacino mengakui perwujudan awalnya Michael tampak "seperti bayangan anemia" di harian yang dilihat produsen. “Jadi mereka melihat [terburu-buru] setiap hari di ruang pemutaran dan berkata, 'Apa yang dilakukan anak ini? Siapa anak ini? ' Semua orang berpikir saya akan dilepaskan — termasuk Brando, yang sangat baik kepada saya. ”
Pacino terutama adalah aktor panggung Broadway New York pada saat itu, dengan hanya satu peran film utama untuk namanya, seorang pecandu di The Panic in Needle Park . Dia mempertaruhkan apa yang akan menjadi peran seumur hidup, yang menempatkannya di samping bertindak abadi seperti Brando, karena dia bersikeras bahwa peran itu adalah sebuah proses, yang sesuai dengan metode yang dia gunakan sebagai aktor panggung. Dia belajar dengan Lee Strasberg, guru Metode akting, dan dia sekarang adalah co-presiden dari Actors Studio. "Saya selalu memiliki hal ini dengan film, " katanya. "Aku pernah berada di satu, " katanya. “Dan [sebagai aktor panggung] aku selalu memiliki jarak seperti ini antara diriku dan film.
“Apa yang membuat saya tetap berada di film, ” kenangnya, “adalah nasib baik saya bahwa mereka telah menembak adegan di mana Michael menembak polisi [sejak awal, di luar urutan]. Dan saya percaya itu sudah cukup bagi Francis untuk meyakinkan kekuatan bahwa mereka harus menjaga saya. "
***
Proses Pacino membuatnya dalam kesulitan sampai hari ini. Bahkan sebelum saya membahas masalah ini, dia menyebutkan kontroversi seputar kebangkitan David Mamet's Glengarry Glen Ross . Dia memainkan peran sebagai wiraniaga jagoan Ricky Roma untuk mendapat banyak pujian dalam film tersebut, tetapi ketika dia mengambil bagian yang berbeda dalam versi lakon yang baru — wiraniaga yang lebih tua, lebih sedih, dan kalah yang diperankan oleh Jack Lemmon dalam film — di sana masalah.
Aktor-aktor lain tidak terbiasa dengan "proses" Al yang diperpanjang, di mana ia membutuhkan waktu latihan yang lama untuk menemukan karakter dan sering kali improvisasi dialog. Proses latihan membentang ke preview Broadway terjual habis, kadang-kadang meninggalkan aktor lain — yang mengikuti naskah Mamet dengan setia — hilang. Yang menyebabkan apa yang sering secara halus disebut "perbedaan kreatif."
Demikianlah "medan perang Perang Saudara, " kata Pacino dengan mengangkat bahu yang menyedihkan, "pecahan peluru terbang."
Fakta bahwa dia menggunakan istilah "perang saudara" bukanlah suatu kebetulan, saya pikir — itu adalah paparan dari perang saudara seumur hidup dalam dirinya tentang kapan "proses" harus dihentikan. Idealnya untuk Pacino: tidak pernah. Dan sepertinya dia masih mendapatkan PTSD dari perang saudara Glengarry Glen Ross, tidak bisa berhenti membicarakannya.
"Saya mengalami beberapa teror nyata, " katanya. Dia ingin menemukan karakternya selama bermain, ingin dia berkembang, tetapi “Saya seorang pria yang benar-benar membutuhkan empat bulan [untuk mempersiapkan peran teater]. Saya punya empat minggu. Jadi saya berpikir 'Di mana saya? Apa ini? Apa yang saya lakukan disini? Dan tiba-tiba salah satu aktor di panggung menoleh ke saya dan berkata, ' Tutup mulut ---! '”
Tanggapan Pacino: "Saya ingin mengatakan, 'Mari kita simpan itu. Tapi saya pikir tidak pergi ke sana .... Dan saya terus berkata, apa yang terjadi dengan ujicoba luar kota?"
Drama itu dilaporkan menghasilkan uang tetapi tidak menyenangkan banyak kritikus. Meskipun demikian Pacino menemukan sesuatu yang penting dengan prosesnya, sesuatu tentang dirinya dan ayahnya.
“Ini pertama kalinya dalam bertahun-tahun saya belajar sesuatu, ” katanya. “Terkadang aku hanya mengatakan apa yang kurasakan. Saya mencoba menyalurkan karakter ini dan ... Saya merasa seolah-olah dia adalah seorang penari. Jadi terkadang saya mulai menari. Tapi kemudian saya sadar — coba tebak, saya baru sadar hari ini! Ayah saya adalah seorang penari dan dia adalah seorang salesman. Jadi saya menyalurkan orang tua saya. ”
Dia berbicara tentang ayahnya, yang dia tidak kenal dengan baik. Orang tuanya bercerai ketika dia berusia 2 tahun, dan dia tumbuh bersama ibu dan neneknya di Bronx Selatan. Dan dia mengenang tentang titik balik dalam hidupnya, ketika kelompok teater keliling dengan berani memesan apa yang diingat Pacino sebagai bioskop besar di Bronx untuk produksi Chekhov's The Seagull, yang dilihatnya bersama beberapa teman ketika dia berusia 14 tahun.
"Dan saya duduk dengan sekitar sepuluh orang lain, itu saja, " kenangnya.
Tetapi jika Anda tahu lakonnya, ini adalah tentang keracunan gila-gilaan dari dunia teater, kedekatan komunitas, hampir-mafia-keluarga dari sebuah kelompok teater. "Saya terpesona, " kenangnya. “Aku tidak bisa mengalihkan pandangan dari itu. Siapa yang tahu apa yang saya dengar kecuali bahwa itu mempengaruhi. Dan saya keluar dan mengambil semua buku Chekhov, cerita pendek, dan saya pergi ke sekolah di Manhattan [Sekolah Tinggi Seni Pertunjukan yang terkenal oleh Fame ] dan saya pergi ke Howard Johnson di sana [di Times Square] pada saat itu, untuk makan siang sedikit. Dan melayani saya di sana adalah pemimpin dalam The Seagull ! Dan saya melihat orang ini, anak ini, dan saya berkata kepadanya, 'Aku melihatmu! Saya melihat! kamu! Dalam drama! '”
Dia praktis melompat dari kursi terasnya di memori.
“Dan saya berkata, 'Luar biasa, Anda hebat di dalamnya.' Pertukaran seperti itu, saya tidak akan pernah melupakannya. Dan dia agak baik kepada saya dan saya berkata, "Saya seorang aktor!" Aww, itu hebat. Saya hidup untuk itu. Itu yang saya ingat. "
***
Hal murni itu — idealisme komunal para aktor — adalah akar dari masalah. Etos akting telanjang radikal dari Living Theatre juga memiliki pengaruh besar, katanya, hampir sebanyak Lee Strasberg dan Actors Studio dan etos pemberontak bohemian di pusat kota tahun 60-an.
Sebenarnya salah satu penyesalan utama Pacino adalah ketika dia tidak membuat masalah. "Aku membaca di suatu tempat, " aku memberitahunya, bahwa kamu menganggap Michael membunuh [saudaranya] Fredo di akhir Godfather II kesalahan. "
"Saya pikir itu kesalahan, " jawab Pacino. “Saya pikir [yang membuat] seluruh gagasan Bagian III, gagasan [Michael] merasakan kesalahannya dan menginginkan pengampunan — saya tidak berpikir audiens melihat Michael seperti itu atau ingin dia seperti itu. Dan saya sendiri tidak begitu mengerti.
“Francis menarik [ Godfather III ], karena dia selalu melakukan sesuatu, tetapi naskah aslinya berbeda. Itu berubah terutama karena Robert Duvall menolak bagian dari Tommy [Tom Hagen, keluarga consigliere dan saudara tiri Michael]. Dalam naskah aslinya, Michael pergi ke Vatikan karena saudara tirinya, Robert Duvall / Tom Hagen terbunuh di sana, dan ia ingin menyelidiki pembunuhan itu dan menemukan pembunuhnya. Itulah motivasinya. Film yang berbeda. Tetapi ketika Bob menolaknya, Francis pergi ke arah lain. ”
***
Apa yang muncul dari ini adalah analisisnya sendiri tentang daya tarik Michael Corleone sebagai karakter, mengapa ia terhubung begitu dalam dengan penonton.
"Kamu tidak merasa Michael benar-benar membutuhkan penebusan atau menginginkan penebusan?" Tanyaku.
"Saya tidak berpikir audiens ingin melihat itu, " katanya. “Dia tidak pernah menganggap dirinya sebagai gangster. Dia terkoyak oleh sesuatu, jadi dia adalah orang yang berkonflik dan kesulitan mengetahui siapa dia. Itu adalah pendekatan yang menarik dan Francis mengambilnya dengan sangat— “dia berhenti. "Tapi saya tidak berpikir audiens ingin melihat itu."
Apa yang diinginkan hadirin, pikir Pacino, adalah kekuatan Michael: Untuk melihatnya "menjadi lebih seperti ayah baptis, orang yang kita semua inginkan, kadang-kadang di dunia yang keras ini, ketika kita membutuhkan seseorang untuk membantu kita."
Saluran selancar, katanya, dia baru-baru ini menonton film Godfather pertama lagi dan dia dikejutkan oleh kekuatan adegan pembuka, film yang di dalamnya sang pelaku berkata kepada Godfather, "Aku percaya pada Amerika." Dia percaya, tetapi sebagai Pacino dengan kata lain, “Semua orang mengecewakan Anda, semuanya mengecewakan Anda. Hanya ada satu orang yang dapat membantu Anda dan orang di belakang meja ini. Dan dunia terpikat! Dunia terhubung! Dia sosok yang akan membantu kita semua. "
Pengganti spiritual Michael Corleone, Tony Soprano, adalah karakter yang hebat, tetapi mungkin terlalu banyak seperti kita, terlalu neurotik untuk menawarkan apa yang dijanjikan Michael Corleone. Padahal dalam kehidupan nyata, Pacino dan Tony Soprano memiliki kesamaan. Pacino memberitahuku sesuatu yang belum pernah kubaca sebelumnya: "Aku sudah menjalani terapi sepanjang hidupku." Dan itu masuk akal karena Pacino memberimu perasaan dia dalam permainannya sendiri, lebih Tony Soprano daripada Michael Corleone.
Ketika kita membahas The Godfather, penyebutan Brando membuat Pacino bersemangat. “Ketika kamu melihatnya di A Streetcar Named Desire, entah bagaimana dia membawa penampilan panggung ke layar. Sesuatu yang bisa Anda sentuh. Sangat menyenangkan untuk ditonton! Saya belum pernah melihat apa pun di film oleh aktor seperti Marlon Brando di Streetcar di film. Sepertinya dia memotong layar! Sepertinya dia benar-benar terbakar. Namun puisi ini ada di dalamnya. Kegilaan! Kegilaan!"
Saya ingat kutipan dari Brando. "Dia seharusnya mengatakan, 'Dalam akting panggung kamu harus menunjukkan kepada orang-orang apa yang kamu pikirkan. Tetapi dalam akting film [karena close-up] Anda hanya perlu memikirkannya. '”
"Ya, " kata Al. "Aku pikir dia ada benarnya di sana."
Faktanya lebih dari itu — kutipan Brando masuk ke jantung apa yang merupakan dilema Pacino, konflik yang dengan susah payah ia coba untuk rekonsiliasi dalam film-film Salome- nya. Bentrokan antara apa yang diberikan film kepada seorang aktor — keintiman dari close-up, yang meniadakan perlunya postur dan gerak tubuh yang terlalu tinggi diperlukan untuk mencapai balkon di teater — dan listrik, adrenalin, yang dikatakan Pacino, “mengubah bahan kimia dalam otakmu, ”dari aksi live-wire yang merupakan akting panggung.
***
Memang, Pacino suka mengutip kalimat yang dia dengar dari anggota Flying Wallendas, aksi trapeze tali-berjalan ketat: "Hidup ada di kawat, segala sesuatu yang lain hanya menunggu." Dan dia pikir dia menemukan cara untuk membawa energi kabel panggung untuk film dan film close-up ke panggung. "Film dimulai dengan close-up, " katanya. "Anda baru saja membuat foto close-up di sana — DW Griffith - boom! Dilakukan kesepakatan. Itu ajaib! Tentu saja! Anda bisa melihatnya di Salome hari ini. ”
Dia berbicara tentang cara dia membuat film yang menggetarkan dari apa yang pada dasarnya adalah versi panggung dari drama tersebut. (Dan kemudian film lain yang dia panggil Wilde Salome tentang pembuatan Salome dan unmaking pembuatan Oscar Wilde.) Selama beberapa hari sebelumnya, saya pergi ke ruang pemutaran Santa Monica untuk menonton kedua film (yang telah dia potong dan membentuk kembali selama bertahun-tahun sekarang).
Tapi dia merasa — setelah enam tahun — akhirnya dia benar, akhirnya. "Lihat apa yang diperbaiki close-up itu?" Tanya Pacino. "Lihat gadis itu dari dekat?"
"Gadis itu" adalah Jessica Chastain, yang kinerjanya sangat klimaks dalam close-up dirinya menjilati darah dengan penuh semangat dari kepala terpenggal John the Baptist.
Saya harus mengakui bahwa menonton film drama itu, itu tidak bermain seperti sebuah drama — tidak ada pembuatan film lengkungan proscenium dengan para aktor yang berdiri dan resah di kejauhan. Kamera berada di atas panggung, berjalan di dalam dan di sekitar, tepat di wajah para aktor.
Dan inilah impian Pacino untuk berakting, misi yang ia jalani bersama Salome :
“Hal besar saya adalah saya ingin meletakkan teater di layar, ” katanya. “Dan bagaimana kamu melakukannya? Close-up. Dengan membawa kesan teater langsung ke layar. "
"Wajah-wajah menjadi panggung dengan cara?"
“Namun kamu masih mendapatkan manfaat dari bahasanya. Orang-orang itu tidak melakukan apa-apa selain akting. Tetapi untuk melihatnya, bicarakan dengan mereka di wajah Anda .... "
Pacino memiliki reputasi untuk bekerja pada proyek film yang didanai sendiri, terobsesi selama bertahun-tahun, menayangkannya hanya untuk lingkaran kecil teman. Terakhir kali saya melihatnya adalah The Local Stigmatic, sebuah film yang didasarkan pada sebuah drama oleh dramawan avant-garde Inggris Heathcote Williams tentang dua preman London rendahan (Pacino memainkan satu) yang mengalahkan selebriti layar B-level yang mereka temui di sebuah bar hanya karena mereka membenci selebriti. (Hmm. Beberapa proyeksi terjadi dalam proyek itu?) Pacino akhirnya merilis Stigmatic, bersama dengan Chinese Coffee yang bahkan lebih tidak jelas, dalam satu set DVD kotak.
***
Tetapi Salome berbeda, katanya. Memulai dari permulaan akan dimulai 20 tahun yang lalu ketika dia pertama kali melihat Salome di atas panggung di London dengan Steven Berkoff yang brilian dan eksentrik memainkan King Herod dalam sebuah produksi postmodernis yang terkenal, gerak lambat, berwajah putih, dan postmodernis. Pacino ingat bahwa pada saat itu dia bahkan tidak tahu itu ditulis oleh Oscar Wilde dan tidak tahu kisah pribadi Wilde atau akhir yang tragis. Saya tidak menyadari bahwa penulis drama kelahiran Irlandia, penulis The Picture of Dorian Grey dan The Importance of Being Earnest, pembalap kuda, pembela, pemain sandiwara dan sekarang ikon gay, telah meninggal karena infeksi yang bernanah di penjara tempat ia melayani seorang istilah untuk "ketidaksenonohan bruto."
Salome lepas landas dari kisah Perjanjian Baru tentang putri tiri Raja Herodes (diperankan dengan kegilaan gila-gilaan oleh Pacino). Dalam film itu, Salome gagal mencoba merayu John the Baptist, tawanan Raja Herodes yang marah karena tuhan, dan kemudian, marah pada penolakannya, ia setuju dengan permohonan nafsu ayah tirinya untuk melakukan “tarian tujuh kerudung” yang menyeramkan baginya di sebagai balasannya, dia ingin janji yang mengerikan: Dia ingin agar kepala Yohanes Pembaptis yang dipenggal dikirim kepadanya di atas piring perak.
Semuanya bermuatan tinggi, hieratis, erotis, dan klimaks bersama Jessica Chastain, sangat sensual, memberikan ciuman berdarah pada kepala yang terputus dan menjilati bibirnya. Ini bukan untuk yang lemah hati, tetapi kinerja Chastain tak terlupakan. Ini seperti Pacino yang telah melindungi sensual yang setara dengan plutonium yang sangat radioaktif selama enam tahun sejak pertunjukan itu difilmkan, hampir takut melepaskannya di dunia.
Setelah saya melihatnya, saya bertanya kepada Pacino, "Di mana Anda menemukan Jessica Chastain?"
Dia tersenyum. “Saya telah mendengar tentang dia dari Marthe Keller [mantan pacar dan lawan main di Bobby Deerfield ]. Dia mengatakan kepada saya, "Ini gadis di Juilliard." Dan dia baru saja masuk dan mulai membaca. Dan saya menoleh ke Robert Fox, produser Inggris yang hebat ini, dan saya berkata, 'Robert, apakah Anda melihat apa yang saya lihat? Dia anak ajaib! ' Saya melihat Marlon Brando! Gadis ini, saya tidak pernah melihat yang seperti itu. Jadi saya hanya berkata, 'OK sayang, kamu Salome saya, itu saja.' Orang-orang yang melihatnya dalam hal ini — Terry Malick melihatnya dalam [pemutaran] Salome, melemparkannya ke Pohon Kehidupan — mereka semua hanya berkata, "ikut aku, ikut aku." Dia menjadi aktris yang paling dicari. [Chastain sejak itu telah dinominasikan untuk Academy Awards dalam The Help and Zero Dark Thirty .] Ketika dia melingkari John the Baptist, dia hanya melingkari dia dan melingkari dia ... ”Dia terombang-ambing menjadi lamunan.
Sementara itu, Pacino telah banyak berputar-putar sendiri. Itulah yang dilakukan oleh film kedua, Wilde Salome, the Looking for Oscar Wilde-type: berkeliling di sekitar drama dan penulis naskah. Pacino berhasil menceritakan kisahnya dengan tur yang tenang di tempat-tempat suci Wilde dan kesaksian dari para saksi seperti Tom Stoppard, Gore Vidal dan bono Bono Irlandia modern itu.
Dan ternyata Bono-lah yang paling pandai berbicara, dengan sikap sombong, hubungan tandingan antara tragedi Salome dan Wilde. Salome, kata Bono di depan kamera, adalah "tentang kekuatan destruktif dari seksualitas." Ia berspekulasi bahwa dalam memilih kisah alkitabiah tertentu itu, Wilde mencoba menulis tentang, dan menghapus, kekuatan penghancur diri dari seksualitasnya sendiri, yang secara resmi dilarang di waktu.
Pacino memiliki cara yang menarik untuk menyimpulkan semuanya: "Ini tentang rel ketiga gairah."
Tidak ada keraguan bahwa film dual Salome Pacino akan memancing perdebatan. Bahkan, mereka melakukannya segera setelah lampu menyala di ruang pemutaran Santa Monica, di mana saya menonton dengan produser lama Pacino Barry Navidi dan teman aktris Italia-nya. Apa yang Anda sebut apa yang dialami Salome - cinta atau nafsu atau gairah atau koktail yang kuat dari ketiganya? Bagaimana Anda mendefinisikan perbedaan di antara istilah-istilah itu? Apa nama untuk memberinya daya tarik yang ganas, balas dendamnya yang dipenuhi amarah? Kami tidak menyelesaikan apa-apa, tetapi itu tentu saja menjadi dasar perdebatan lelaki dan perempuan selama berabad-abad, apa yang masih kami perdebatkan di Amerika di zaman Fifty Shades of Grey .
Kemudian di Beverly Hills, saya memberi tahu Pacino tentang debat: "Dia mengatakan cinta, dia mengatakan nafsu, dan saya tidak tahu."
"Gairah adalah erotisme itu dan itulah yang mendorong cinta, " katanya. "Itulah yang saya pikir Bono maksudkan." Pacino mengutip satu baris dari drama: "'Hanya cinta yang harus dipertimbangkan.' Itulah yang dikatakan Salome. "
"Jadi kamu merasa bahwa dia merasa cinta tidak bernafsu?"
Dia menghindari pilihan biner. “Dia memiliki perasaan seperti ini ketika dia melihatnya. "Sesuatu terjadi padaku." Dan dia hanya seorang remaja, seorang perawan. 'Sesuatu terjadi pada saya, saya merasakan sesuatu untuk pertama kalinya, ' karena dia menjalani kehidupan dekadensi ini, di istana Herodes. Dan tiba-tiba dia melihat roh mentah [Pembaptis]. Dan semuanya terjadi padanya dan dia mulai berkata 'Aku mencintaimu' dan dia mengatakan hal-hal buruk padanya. Dan dia berkata, 'Aku benci kamu! Aku membenci mu! Aku membenci mu! Ini mulutmu yang aku inginkan. Cium aku di mulut. " Ini adalah bentuk kegilaan sementara yang dia alami. Semangat itu: 'Kamu mengisi nadiku dengan api.' ”
Akhirnya, Pacino menyatakan, "Tentu saja itu cinta."
Itu tidak akan mengakhiri perdebatan, tetapi apa yang lebih baik diperdebatkan?
Pacino masih merisaukan dirinya sendiri tentang film mana yang akan dirilis pertama— Salome atau Wilde Salome . Atau haruskah keduanya sekaligus? Tapi aku punya perasaan bahwa dia pikir mereka akhirnya selesai, akhirnya siap. Setelah terus melakukannya dan terus melakukannya — memotong dan menghitungnya kembali — waktunya telah tiba, zeitgeist itu benar. (Setelah saya pergi, humasnya Pat Kingsley mengatakan kepada saya bahwa mereka bertujuan untuk pembukaan Oktober untuk kedua film, akhirnya.)
Terus melakukannya: Saya pikir itu mungkin subteks dari kisah besar Frank Sinatra yang dia ceritakan pada akhir pembicaraan kita. Pacino tidak benar-benar mengenal Sinatra dan Anda mungkin berpikir mungkin ada ketegangan mengingat penggambaran karakter Sinatra di Godfather . Tetapi setelah beberapa kesalahpahaman, mereka makan malam dan Sinatra mengundangnya ke konser di Carnegie Hall tempat dia tampil. Drummer Buddy Rich adalah akting pembuka.
Buddy Rich? Anda mungkin bertanya, si pak tikus Vegas pinggiran? Itu semua Pacino tahu tentang dia. “Saya pikir oh, Buddy Rich sang drummer. Yah, itu menarik. Kita harus melewati ini dan kemudian kita akan melihat Sinatra. Nah, Buddy Rich mulai bermain drum dan segera Anda berpikir, apakah ada lebih dari satu drum yang terpasang di sana? Apakah ada piano dan biola dan cello? Dia duduk di drum ini dan semuanya keluar dari stik drumnya. Dan segera Anda terpesona.
“Dan dia terus berjalan dan sepertinya dia punya 60 batang di sana dan semua suara ini, semua suara ini. Dan kemudian dia mulai mengurangi mereka, dan menguranginya, dan segera dia hanya memukul cowbell dengan dua batang. Kemudian Anda melihatnya memukul benda-benda kayu ini dan kemudian tiba-tiba ia memukul dua batang kayunya bersama-sama dan kemudian segera ia mengambil tongkat itu dan kita semua seperti ini [meniru berada di tepi kursinya, bersandar ke depan]. Dan dia hanya memisahkan tongkat. Dan hanya kesunyian yang dimainkan.
“Seluruh hadirin berdiri, berdiri, termasuk saya, berteriak! Teriakan! Teriakan! Seolah-olah dia membuat kita terhipnotis dan itu sudah berakhir dan dia pergi dan penonton tertegun, kita hanya duduk di sana dan kita kelelahan dan Sinatra keluar dan dia melihat kita dan dia berkata. "Buddy Rich, " katanya. 'Menarik, ya — Ketika kamu tinggal di suatu hal.' "
"Kamu terkait dengan itu?"
"Aku masih mencari tongkat itu untuk dipisahkan. Diam. Kamu tahu itu sangat mendalam ketika dia mengatakan itu. 'Itu sesuatu ketika kamu tetap pada suatu hal."'
