Sebatang kayu terbakar dengan terang di perapian, kepingan salju berkelip-kelip di jendela, dan para pelayan menghadiri pria dan wanita yang berkumpul di sekeliling sebuah grand piano yang dimainkan oleh Cole Porter muda, saat liburan dari sekolah hukum Harvard. Carolers, bergabung dengan sepupu perempuannya, bernyanyi:
Di tengah malam, Saat dunia tertidur, Oh, waktu tanpa angka, Sayang, ketika aku berkata kepadamu, "Apakah kamu mencintaiku seperti aku mencintaimu? Apakah kamu calon hidupku, mimpiku menjadi kenyataan?"
Porter menatap ke seberang ruangan di Linda Lee, teman sekamar sepupu yang datang untuk merayakan Natal di pertanian keluarga Porter di Peru, sebuah kota sederhana di dataran Indiana utara. Porter dan Lee baru saja bertemu, tetapi intensitas di mata mereka menunjukkan bahwa benih hasrat mendalam telah berakar di hati mereka.
Hollywood murni. Film 1946 Night and Day, dibintangi Cary Grant sebagai Porter, adalah penipuan besar. Setelah menonton film itu, Porter menyatakan dengan kepuasan yang jelas: "Tidak ada yang benar."
Pertama-tama, Porter, yang meninggalkan sekolah hukum Harvard pada tahun 1914 tanpa lulus, tidak menulis "In The Still of the Night" hingga 1937. Dan dia tidak bertemu Linda Lee sampai 1918 — di Paris. Jauh dari menjadi debutan pendiam yang berkamar dengan sepupu Porter, Linda Lee, 8 hingga 14 tahun senior Porter (berbeda pendapat), adalah seorang janda kaya. Dan sementara memang benar bahwa Linda dan Cole akan menikah, hubungan mereka tidak konvensional. Porter adalah homoseksual, dan beberapa penulis biografi berpikir "In the Still of the Night" ditulis untuk salah satu kekasihnya. "Sudah menjadi tradisi di Hollywood kuno untuk membuang kebenaran — membengkokkan, memutar, dan menemukan kebenaran baru yang menjadikan hiburan yang lebih baik dan lebih dihomogenisasi, " kritikus dan sejarawan film Leonard Maltin mengatakan tentang Night and Day .
Mengubah adat istiadat telah mengatur panggung untuk rendering sinematik yang lebih akurat dari kehidupan Cole Porter. De-Lovely, yang dibintangi oleh Kevin Kline dan Ashley Judd, dirilis bulan lalu, lebih bersifat musikal daripada biopic, yang hanya sesuai dengan kisah seorang penulis lagu yang secara rutin terdaftar dengan Irving Berlin, George Gershwin dan Jerome Kern sebagai salah satu komposer terbesar Amerika. . Dalam kehidupan Porter — ia meninggal pada 1964 di usia 73 — ia mengumpulkan lebih dari 800 lagu asli. Karya-karyanya menampilkan keragaman dan kedalaman yang menakjubkan, dimulai dengan lagu pertarungan unik yang ia tulis untuk pasukan sepak bola Yale dan jatuh ke dalam lirik dan musik untuk musikal klasik seperti Kiss Me, Kate dan Can-Can, serta standar abadi seperti " Anything Goes, "" Begin the Beguine, "" You're the Top "dan" From This Moment On. "
Produser film, Irwin Winkler, adalah penggemar musik Porter seumur hidup, dan mendapat ide untuk casting Elvis Costello dan Alanis Morissette dalam peran pendukung sebagai cara untuk memperkenalkan generasi muda ke jenius Porter. Namun Winkler, produser pemenang Oscar ( Rocky ) yang juga menyutradarai De-Lovely, ingin menceritakan kisah cinta. "Musiknya luar biasa, " katanya, "tetapi hubungan antara Cole Porter dan istrinya, Linda, adalah jantung dan jiwa dari film ini."
Pernikahan Porter dengan Lee penuh dengan kontradiksi, dan film ini memperumit masalah dengan menggambarkan peristiwa yang lebih spekulasi daripada fakta yang dapat diverifikasi. (Misalnya, film ini mengandaikan bahwa Lee mengalami keguguran seorang anak yang lahir dari Porter.) Namun, meskipun hubungan mereka tidak konvensional, film itu terbukti sebagai penyelamat hidup Porter. "Apa pun yang bisa Anda katakan tentang pernikahan mereka, " kata Margaret Cole Richards, sepupu, "hubungan mereka penuh cinta, pengasuhan, perhatian, dan penuh pengabdian."
Cinta pertama dalam kehidupan Porter adalah ibunya yang modis dan berpendidikan, Kate, yang menjunjung tinggi anak satu-satunya, lahir 9 Juni 1891, dan mendorong kecintaannya pada musik. Dia menulis karya pertamanya, yang disebut "Song of the Birds, " ketika dia berusia 10 tahun. Sebaliknya, suaminya, Samuel Fenwick Porter, seorang apoteker pendiam yang meninggal pada usia 69 tahun 1927 baik karena meningitis atau karena komplikasi gangguan saraf, kurang memperhatikan putranya.
Pada awalnya, Cole dekat dengan kakeknya, JO Cole, patriarki keluarga dan pengusaha cerdas yang mengumpulkan kekayaan dengan investasi di bidang pengairan, pembuatan bir, kayu, penyimpanan dingin, dan bisnis lainnya. Young Porter dikirim ke WorcesterAcademy, sebuah sekolah asrama Massachusetts preppy, melewati Yale dan segera memasuki sekolah hukum Harvard. Tetapi ketika Cole pulang untuk liburan Natal pada tahun 1913, ia mengumumkan bahwa ia pindah ke sekolah musik Harvard. JO memberi kuliah kepada Cole tentang pentingnya uang, komoditas yang telah dinikmati lelaki muda itu dengan cepat, tetapi tidak terlalu memikirkan untuk menghasilkan. Di tahun-tahun yang akan datang, Porter muda itu tampak melayang semakin jauh dari keluarganya. "Cole memiliki sikap acuh tak acuh yang saya percaya hanya sifatnya, " kata Margaret Cole Richards. "Bukannya dia tidak peduli. Kurasa dia tidak nyaman. Dia lebih nyaman dalam masyarakat internasional daripada di rumah."
Porter pindah ke Kota New York pada tahun 1915 untuk memanfaatkan peluangnya di Broadway. Musikal pertamanya, 1916's See America First, adalah pengiriman dari jenis pertunjukan patriotik yang dipopulerkan oleh George M. Cohan. Seorang kritikus menyebutnya "komedi musikal terburuk di kota."
Jangan tinggalkan Amerika, Tetaplah di USA Cheer for America. Saksikan Yankee Doodle yang sudah tua itu. . . .
Dengan keengganan yang baru diperoleh terhadap kritikus teater New York, Porter berangkat ke Eropa pada tahun 1917. Dia kemudian akan mengklaim telah melihat aksi dengan Angkatan Darat Prancis dalam Perang Dunia I, tetapi itu masih meragukan.
Dia sangat ingin menjadi anggota masyarakat kelas atas, namun silsilah Midwestern-nya dan upah bulanan $ 500 yang dengan enggan mengizinkannya oleh JO tidak cukup untuk mendapatkan uang masuk ke lingkaran ketat uang lama dan para bangsawan yang kasar. Dia, pada awalnya, seorang penggantung, penyapu muda yang gagah yang memukau dengan elangnya, kecerdasan, permainan piano, dan ketampanan. Paula Laurence, yang akan dilemparkan bertahun-tahun kemudian dalam Sesuatu Porter untuk Anak Laki-laki, mengatakan dia adalah "pria kecil, sangat necis, dengan kepala yang sangat bundar seperti boneka dan mata besar yang tampaknya menutup seluruh dunia ketika dia memandangmu, yang sangat menyanjung. " Di tangan Bessie Marbury, seorang produser yang mendukung See America First, Porter diperkenalkan ke sirkuit partai Paris.
Pada resepsi pernikahan Januari 1918 di Paris Ritz Hotel, Porter bertemu Linda Lee Thomas, seorang gadis cantik Kentucky yang menderita karena perkawinan yang menyedihkan dengan Edward R. Thomas, pewaris perang kekayaan koran New York Morning Telegram . Sebagai bagian dari perceraian mereka dua tahun sebelumnya, Thomas telah setuju untuk membayar $ 1 juta untuk diam tentang kekejaman dan perselingkuhannya. Bagi Linda, Cole yang santun dan jenaka tampaknya adalah sisi lain dari mantan suaminya yang macho. Di Ritz malam itu, Cole dan Mimi Scott, seorang temannya, tampil, dan Linda yang terpesona mengundang mereka ke rumahnya untuk makan malam malam berikutnya. Sebagian besar akun mengatakan bahwa Porter dan Scott tersinggung, berpikir bahwa Linda telah salah mengira mereka telah menerima bantuan. Tetapi mengingat kesukaan Porter akan lelucon yang praktis, mudah juga untuk membayangkan bahwa ia hanya bersenang-senang ketika ia dan Scott tiba mengenakan pakaian sebagai penghibur di aula, ia mengenakan gaun jet dan topi bertepi besar, Porter dengan rambutnya ditebas., mengenakan jas berekor mengerikan dengan kerah tinggi. Apa pun niatnya, Linda terpesona.
Sedikit yang diketahui tentang pacaran mereka. Tanpa pengawasan oleh keluarga, pasangan itu menikah di Paris pada 18 Desember 1919, sekitar waktu Porter menulis "Sendirian dengan Anda."
Saya ingin pergi melayang di sini, di sana, di mana-mana. Menari dengan cahaya terang, Tetap keluar dari lampu malam. . . . Aku merasa ditinggalkan di rak sendirian dengan diriku sendiri, Ketika aku mungkin sendirian denganmu.
Apa yang dilihat Porter dalam Linda adalah kecanggihan, keamanan, dan seseorang untuk membantunya memuaskan selera sosialnya yang rakus. Dia melihatnya sebagai tiket ke dunia yang sama jauhnya darinya. "Yang diinginkan Linda adalah menjadi pelindung seni, " kata sejarawan musik Stephen Citron, yang menulis novel tentang masa-masa Porter di Venesia. "Dia berusaha mati-matian untuk membuat Cole membuat musik klasik, yang dia pikir adalah awal dari ketenaran. Dia akhirnya menyerah pada pencarian itu. Dia benar-benar mencintainya dan terjebak olehnya karena dia adalah paspornya untuk semacam ketenaran yang bertahan lama."
"Bersama-sama mereka membuat keseluruhan yang lebih besar, " kata William McBrien, penulis biografi Cole Porter 1998. "Mereka memiliki kehidupan sosial yang cemerlang di tahun-tahun pertama pernikahan mereka, dan seseorang pernah menyarankan kepada saya bahwa Cole Porter mungkin cocok untuk Linda karena wanita yang sangat cantik tidak ingin dianiaya oleh pria."
Seperti ibu Cole, Linda sangat percaya pada musik Cole. "Karena dia begitu duniawi, dia banyak mengajarinya, " Brooke Astor, doyenne masyarakat kelas atas Kota New York, menyimpulkan dalam sejarah lisan David Grafton 1987 , Red, Hot and Rich! "Dia tidak akan pernah bisa menulis jenis lagu yang dia tulis tanpa dia. Dia meluncurkannya ke set itu ... Itu bukan jalur cepat, itu set yang chic, antarbenua, Eropa. Itulah bagaimana dan kapan semuanya dimulai . "
JO meninggal pada tahun 1923, dan Porter mendapat bagian dari kepercayaan keluarga dan $ 1 juta dalam bentuk tunai. Semalam, kekayaannya cocok dengan milik istrinya. "Orang selalu mengatakan bahwa begitu banyak uang merusak kehidupan seseorang, " kata Porter bertahun-tahun kemudian. "Tapi itu tidak merusak milikku; itu hanya membuatnya indah."
Pasangan itu menjadi perlengkapan sirkuit sosial yang diawasi oleh kolumnis gosip, Elsa Maxwell, yang baginya hampir setiap kesempatan layak untuk perayaan mewah. Tak lama kemudian, Linda dan Cole yang tidak terpisahkan dikenal sebagai les Colporteurs . "Mereka lebih seperti pasangan yang keluar dari sandiwara Broadway daripada pasangan sungguhan, " kata penulis biografi McBrien. Mereka menemukan sebuah rumah yang luas di rue Monsieur tidak jauh dari Menara Eiffel, yang didekorasi Linda dengan gaya yang sangat mewah — meja-meja yang dipernis Cina, perabotan Art Deco, permadani oriental yang indah dan mangkuk-mangkuk bunga yang baru dipotong, banyak dari kebunnya yang rimbun. Dia membawa grand piano putih dan mengganti dinding yang menghadap taman dengan lembaran kaca buram sehingga suaminya bisa bekerja dengan cahaya alami.
"Rumah mereka di Paris sangat indah, salah satu rumah paling indah yang pernah saya lihat, " kata penulis lirik Moss Hart dalam warna Merah, Panas dan Kaya! "Dan Linda Porter, seorang kecantikan legendaris sendiri, meminjamkan sesuatu dari cahaya dan kemegahannya sendiri untuk kehidupan mereka bersama, sehingga segala sesuatu dan semua orang di rumah mereka tampak bersinar dan berkilau."
Pada musim semi, para Porter memesan beberapa gerbong kereta dan mengangkut rombongan mereka ke Venesia, di mana mereka menyewa istana dan menyelenggarakan pesta dansa di kanal-kanal. Master balet Rusia, Sergei Diaghilev, yang saat itu tinggal di Venesia, adalah tamu yang disukai di pesta-pesta Porter, mungkin karena Linda mengajaknya untuk mempekerjakan suaminya guna mencetak salah satu baletnya. Melalui Diaghilev, Cole bertemu dengan seorang penyair muda dan seorang penari balet bernama Boris Kochno, yang dipercayai oleh beberapa penulis biografi sang komposer yang menulis salah satu dari paeans terindahnya untuk dicintai:
Aku jatuh cinta lagi Dan musim semi akan datang, aku jatuh cinta lagi, Dengarkan hatiku menderum ', aku jatuh cinta lagi, Dan nyanyian pujian yang aku hummin' Adalah "Ngerumpi, Meringkuk Blues! "
Mau tak mau, Linda mengetahui bahwa Kochno lebih dari sekadar kenalan suaminya, sebuah wahyu yang mengarah pada ujian signifikan pertama pernikahan mereka. Linda, tampaknya perlu sendirian, mendesak Cole untuk meninggalkan Venesia dan kembali ke New York untuk sementara waktu. Pasangan itu memberi tahu teman-teman bahwa dia kelelahan oleh angin puyuh sosial, yang mungkin, sebagian, memang benar. Linda telah menderita sejak masa mudanya dari berbagai masalah pernafasan yang hanya bertambah buruk seiring waktu. Bagaimanapun, hiatus bekerja, dan pasangan segera bersatu kembali.
Untuk sebagian besar tahun 1920-an, output Porter terbatas pada penulisan lagu sesekali atau musikal yang tidak penting, atau menghibur teman-teman di piano. "Di Paris, Venice, dan London ia menemukan audiensi pribadi yang antusias untuk lagu-lagunya yang cerdas dalam set internasional yang mencakup Noël Coward, Gerald dan Sara Murphy, dan Elsa Maxwell, " tulis Philip Furia dalam bukunya pada 1990 di bukunya Poets of Tin Pan Alley . Maxwell ingat kepada Furia bahwa Porter membawakan beberapa lagu yang sama yang pernah dibom di See America First kepada "penonton yang 'terpesona, ' berusaha untuk menangkap nuansa lucu dari liriknya." "
Linda berharap bahwa Porter akan memberikan hadiahnya untuk tujuan yang lebih serius dan mendesaknya untuk mempelajari orkestrasi formal — sia-sia. Tapi gerakan lain miliknya memang membantunya. Pada tahun 1926, ketika mereka berada di Paris, ia mengundang seorang teman yang baru menikah untuk tinggal bersama mereka. Suami baru teman itu, Irving Berlin, akan menjadi salah satu pendorong Porter yang paling bersemangat. Dan ketika Berlin didekati untuk mencetak musikal tentang Paris pada tahun berikutnya, ia merujuk produser ke Porter, mengatakan cintanya pada kota membuatnya menjadi pilihan yang lebih baik. Para kritikus mengoceh tentang Paris, memuji penulis lagu "the flaming star" dan mengeluh bahwa ia lebih memperhatikan kehidupan malam daripada musiknya. Acara itu termasuk "Let's Do It, " salah satu hit terbesar Porter. "Bintang Porter berada dalam kekuasaannya, " tulis William McBrien.
Tetapi ketika reputasi Porter melonjak pada 1930-an, melodi dan kecerdasannya yang cerdas, sering kali lirik sugestif tidak cocok dengan sensor dan sering tidak dapat disiarkan di radio:
Cinta dijual, Nafsu cinta muda dijual. Jika Anda ingin membeli barang dagangan saya, Ikuti saya dan naiki tangga, Cinta dijual. "Dia adalah pengambil risiko dalam pekerjaannya, " kata Robert Kimball, editor The Complete Lyrics of Cole Porter .
"Dia sangat berterus terang tentang cinta dan seks dalam liriknya dan dia menentang sensor pada zamannya. Dia membuat lebih mudah bagi penulis lain untuk mengikutinya." Sejarawan musik, Citron, setuju. "Komposer hebat lainnya tidak memiliki kedalaman imajinasi dalam hal musik, " katanya. "Eksekusi musik Porter begitu modern sehingga masih segar. Tidak akan pernah klise; betapapun buruknya dimainkan, itu tidak akan menjadi basi. Dia menulis lirik tentang cinta dan romansa, tetapi dia juga menulis tentang homoseksualitas, kokain, kebrutalan, gigolo — subjek yang défendu pada saat itu, tetapi hal-hal yang kita bicarakan sepanjang hari hari ini. Itulah sebabnya khalayak saat ini masih menemukan kegembiraan dan kebaruan dalam karya Porter. "
Suksesi Porter dalam hal hit dan blockbuster termasuk Fifty Millionmen Perancis (1929), The New Yorkers (1930), Gay Divorcee (1932), Anything Goes (1934), Jubilee (1935) dan Red, Hot and Blue! (1936). Di New York City, Linda mengadakan pesta makan malam setiap malam pembukaan di apartemennya, yang bersamanya, di lantai 41 WaldorfTowers di Park Avenue. Kedatangan pasangan itu di teater diatur waktunya sehingga kerumunan yang berdengung dapat melihat mereka ketika mereka berjalan menyusuri lorong beberapa saat sebelum lampu redup. Untuk setiap debut, Linda menghadiahkan suaminya sebuah kotak rokok yang bertuliskan nama dan tanggal produksi. Pengabdiannya pada karier Cole mungkin tidak ada yang lebih jelas daripada di buku kliping yang ia simpan, menjaga potongan tiket, ulasan, foto, program teater, dan perlengkapan bisnis pertunjukan lainnya. (Mereka sekarang beristirahat di Yale.)
Pada bulan Desember 1935, Cole dan Linda berkelana ke Hollywood, di mana ia menulis musik untuk film-film seperti Anything Goes (1936) dengan Bing Crosby dan Ethel Merman dan Born to Dance dengan Eleanor Powell dan James Stewart. Di sana, Porter menjadi lebih tidak bijaksana tentang urusannya. Dia juga memiliki pondok sendiri, dari mana Linda merasa dikecualikan. "Dia merasa bahwa dia membahayakan kariernya yang luar biasa indah dan berbakat, " kata Peter Felcher, wali amanat dengan Cole Porter Trust.
Jika bar rendah yang Anda suka, Jika himne lama Anda suka, Jika telanjang anggota tubuh Anda suka, Jika Mae West Anda suka, Atau saya menanggalkan pakaian Anda seperti, Mengapa, tidak ada yang akan menentang. Ketika setiap malam, set yang cerdas masuk dalam pesta nudis di Studios, Anything goes.
Pada 1937, setelah gagal meyakinkan Cole untuk meninggalkan Hollywood, Linda melarikan diri ke rumah mereka di Paris dan, untuk pertama kalinya, merenungkan perceraian. Cole mengejarnya, tetapi teman-teman menyebut reuni mereka dingin. Musim gugur itu, Porter yang sedih berlayar ke New York sendirian.
Mengunjungi pertanian teman di Long Island tak lama setelah kembali, ia pergi mengendarai klub berkuda di dekatnya. Kudanya jatuh dan berguling, menghancurkan kedua kakinya. Porter kemudian memberi tahu teman-temannya bahwa ketika dia menggeliat di tanah menunggu bantuan, dia menyusun lirik di kepalanya.
Linda mengatur perjalanan ke Amerika dan bergegas ke sisinya. Ketika seorang dokter mengatakan kepadanya bahwa kaki kanan Porter, dan mungkin kirinya, harus diamputasi, ia mengambil alih kasus itu, membawa dokter lain, yang juga merekomendasikan amputasi. Linda berkata tidak. Ironisnya, dia pernah menghadapi dilema yang sama bertahun-tahun sebelumnya. Suaminya yang pertama mengalami kecelakaan mobil yang menyebabkan kakinya cacat, dan dokter mendesaknya agar diamputasi. Dia dan suaminya menolak, berharap yang terbaik, dan kakinya akhirnya sembuh.
Cole dan Linda sekarang sedekat dulu. "Pernikahan mereka telah di selip, " kata Margaret Cole Richards, "tetapi setelah dia mengalami kecelakaan, Linda datang ke sisinya dan tidak pernah pergi. Dan kemudian, ketika dia sakit, dia berdiri di sisinya."
Meskipun sering dioperasi kakinya dan hampir selalu sakit, Porter kemudian menulis beberapa musikal Broadwaynya yang paling abadi: Leave It to Me (1938), di mana pertunjukan "My Heart Belongs to Daddy" menjadi bintang semalam penyanyi Mary Martin; Can-Can (1953), yang akan dibuat kembali sebagai film populer yang dibintangi Shirley MacLaine, Frank Sinatra dan Louis Jourdan; dan Kiss Me, Kate (1948), sebuah spoof tentang Taming of the Shrew karya Shakespeare. Secara luas diakui sebagai karya Porter yang paling populer, Kate menampilkan lagu-lagu yang menyentuh seperti "I Hate Men, " "Another Op'nin ', Show lain, " "Tom, Dick atau Harry, " "Too Darn Hot" dan "Always True to You in My Fashion, "dengan merek kesetiaannya yang kompleks yang membuat seseorang tergoda untuk mengungkapkan pengabdian Cole kepada Linda:
Ada seorang pendeta Hindu kaya yang serigala, untuk sedikitnya, ketika pendeta pergi terlalu jauh ke timur, saya juga tersesat. Tapi aku selalu jujur padamu, sayang, dengan caraku, Ya, aku selalu jujur padamu, sayang, dengan caraku.
Linda menyerah dengan Porter tentang perselingkuhannya, mungkin karena simpati atas penderitaan fisiknya. Dia juga menutup rumah Paris tercinta mereka dan, sebagai retret dari Manhattan yang mereka berdua bisa nikmati, membeli properti di kota Williamstown di Massachusetts barat. Dia mendekorasi ulang rumah utama dan mengubah rumah kereta menjadi sebuah pondok di mana Porter bisa bekerja tanpa terganggu.
Linda melayani Porter sebaik mungkin, tetapi penyakit pernafasannya yang memburuk membuat pelayanannya sulit. Meskipun kadang-kadang dia tidak bisa bepergian sendiri, dia mendorong suaminya untuk memuaskan nafsu berkelana seumur hidupnya. Pada tahun 1939, setelah melihat artikel majalah tentang reruntuhan Machu Picchu Peru, Porter memutuskan untuk mengunjungi situs tersebut, meskipun harus menegosiasikan jalur gunung yang berbahaya. Dia melakukan sebagian besar perjalanan dengan menunggang kuda dan dibawa ke medan yang sangat sulit oleh pelayannya dan Ray Kelly, seorang mantan pelaut yang ditemui Porter di kapal pesiar dan kemudian disewa untuk menjadi asisten Porter. Menurut penulis biografi McBrien, "Kelly menganggap Cole orang yang memiliki keberanian fisik, kadang-kadang mendekati kebodohan."
Pada awal 1949 Linda, saat ini hampir tidak valid, mengalami radang selaput dada dan mencari perlindungan di Arizona. Porter melanjutkan pekerjaannya di Hollywood dan sering bepergian ke Arizona untuk membantu merawatnya.
Ketika dia pulih cukup, mereka kembali ke New York dan apartemen mereka yang berdekatan di Waldorf. Selain makan siang bersama suaminya (ritual yang menenangkan), Linda jarang meninggalkan kamarnya, yang menyerupai bangsal rumah sakit, lengkap dengan tenda oksigen. Ketika akhir mendekati, dia sepertinya hampir menyambut pembebasannya dari keberadaannya yang mencekik. Dia meninggal pada Mei 1954.
Porter sangat terpukul. "Aku punya dua wanita hebat dalam hidupku, " dia kemudian berkata, "ibuku, yang mengira aku memiliki bakat ini, dan istriku, yang terus membujukku, terlepas dari perasaan umum bahwa aku tidak bisa naik banding kepada masyarakat umum. " Meskipun Linda ingin dimakamkan di tanah Williamstown mereka, Porter membawa tubuhnya ke Peru, Indiana, dan ditempatkan di tanah keluarga. Di upacara pemakamannya, kata Kimball, "dia menangis seperti bayi."
Pada bulan-bulan berikutnya, Porter menugaskan hortikultura untuk mengembangkan mawar hibrida, yang ia patenkan dan beri nama mawar Linda Porter. Tetapi dia tidak pernah lagi menginjakkan kaki di rumah utama di Williamstown, yang selalu dianggapnya sebagai rumah Linda. Sebaliknya, dia tinggal di pondoknya, dan jika dia membutuhkan sesuatu dari rumah utama, menunggu sementara pelayan mengambilnya. Ketika Porter kembali ke Waldorf, ia pindah ke lantai bawah dan apartemennya didekorasi oleh salah satu teman Linda. Dikatakan bahwa hanya satu gambar yang menghiasi dinding apartemen: potret Linda.
Porter secara singkat melanjutkan jadwal sosial yang sibuk, mengadakan pesta makan malam untuk orang-orang seperti Frank Sinatra, Gary Cooper, Judy Garland, Janet Leigh dan Tony Curtis, Orson Welles, George Cukor dan Claudette Colbert. Tapi dia tidak memiliki stamina sebelumnya. "Dia mungkin mengadakan pesta makan malam yang indah, berperilaku sangat menawan, lalu tiba-tiba seolah-olah ada tirai yang menutupi wajahnya, " kenang Patricia Morison, yang memainkan peran utama dalam Kiss Me, Kate yang asli . "Beberapa orang berkata, 'Oh, dia bisa sangat dingin.' Bukan itu. Dia kesakitan. Saat itulah pelayannya akan berkata, "Sudah waktunya, Tuan Porter harus tidur." Dia akan mudah lelah, meskipun di teater dia selalu tampak tak kenal lelah. "
Pada tahun 1958, ia akhirnya kehilangan kaki kanannya karena penyakit tulang. Dia menolak untuk terlihat tanpa prostesisnya, dan depresi, yang telah membayangi dirinya selama lebih dari satu dekade, menetap padanya seperti selubung gelap. "Kami tidak melihat rasa sakit yang belakangan saya baca, " kenang Joey Cole Kubesch, saudara perempuan Margaret Cole Richards. "Kami tidak melihat penderitaan, atau kepedihan dari rasa sakit dengan alkohol dan pil. Dia menyembunyikannya. Tapi amputasi itu membuatnya. Dia merasa dia tidak punya alasan untuk hidup tanpa kaki itu." Dia tidak menulis lagu baru dalam enam tahun setelah operasi. Setelah mengalami patah tulang pinggul dan menderita infeksi kandung kemih, radang paru-paru dan penyakit lainnya, Cole Porter meninggal pada 15 Oktober 1964.
Selama lebih dari 30 tahun, Linda dan Cole Porter telah menjadi teman satu sama lain, inspirasi, kenyamanan, pelindung, dan cahaya penuntun. Di satu sisi, hubungan mereka secara konvensional "berhasil" sehingga bahkan anggota keluarga pun kesulitan menerima orientasi seksual Porter. "Awalnya, ayah saya menyangkal bahwa Cole adalah gay, " kata Margaret Cole Richards. "Itu hanya era ayahku."
Sementara Porter mungkin terkenal karena lirik-lirik jenaka seperti berbusa seperti sampanye, dalam lagu-lagunya yang paling bijaksana ia tampak kagum, baik bingung dan terpesona, oleh emosi yang menentang pemahaman:
Apa yang disebut cinta ini? Hal lucu ini disebut cinta? Siapa yang bisa memecahkan misterinya? Mengapa harus membodohiku?
