Tidak ada yang seperti dirampok untuk meredam malam yang meriah, yang telah dimulai di istana tepi danau Farouk Shami, pengusaha miliarder dan mantan kandidat gubernur Texas. Saat anggur halus mengalir dan menyumbat daun anggur dan hidangan Timur Tengah lainnya disajikan, sekitar 150 tamu tumpah ke beranda atau berkeliaran di koridor putih berkilau, mengagumi akuarium raksasa dan lukisan Shami sendiri yang berwarna cerah dan lukisan kaca. Dapper seperti biasa dalam setelan jas dan sepatu bot koboi, Shami yang berusia 70 tahun, pendiri jajaran produk perawatan rambut yang sukses, menjelajah melalui kerumunan kosmopolitan, memperkenalkan saya kepada teman-teman Houston-nya, termasuk Miss Texas dan Miss Texas USA.
Dari Kisah Ini
[×] TUTUP
Di Taman Buffalo Bayou Houston, Tolerance adalah tujuh angka — satu untuk setiap benua — yang dipahat dari huruf-huruf dunia. (Christina Patoski) 
Penampilan pemenang Chloe Dao di "Project Runway" TV memberi dorongan bagi perancang busana Amerika. (Wyatt McSpadden) 
Untuk menilai paritas empat kelompok etnis dan ras utama AS, para peneliti Universitas Rice menggunakan skala yang disebut Indeks Entropi. Ini berkisar dari 0 (populasi hanya memiliki satu kelompok) hingga 1 (semua kelompok setara). Merayap New York untuk keragaman yang paling seimbang, Houston memiliki Indeks Entropi 0, 874 (bar oranye). (Bagan oleh 5W Infografis) 
Artis Rick Lowe menghidupkan kembali lingkungan Houston yang miskin dengan Project Row Houses, yang sekarang terdiri dari 40 bangunan yang direhabilitasi. (Wyatt McSpadden) 
"Jadilah orang Amerika!" Produk perawatan rambut terkemuka Farouk Shami (di rumah di Houston) memberi tahu para imigran muda Palestina. (Wyatt McSpadden) 
Hugo Ortega, tunawisma setelah datang ke Houston, mulai sebagai pencuci piring — dan sekarang memiliki restoran populer. (Wyatt McSpadden) 
Galeri foto
Saya meninggalkan daerah kantong kaya itu sekitar jam 9 malam dan pergi ke Heights, sebuah lingkungan berpasir tetapi baru-baru ini, untuk mengunjungi pusat seni alternatif. Dilapisi dengan bungalow tahun 1920-an yang rapi, jalanan tampak sunyi dan menawan. Setelah memarkir mobil sewaan saya di blok (terang remang-remang dan kosong), saya berjalan sekitar sepuluh meter dan berhenti untuk melihat nomor jalan ketika saya melihat dua sosok datang ke arah saya. Seseorang dengan tenang mengambil iPhone dari tangan saya. "Ini hanya 4S, " canda saya, mencoba meredakan situasi. "IPhone 5 jauh lebih baik."
Saat itulah pria yang lebih tinggi mengeluarkan pistol.
Bahkan melalui kabut mimpi seperti dirampok, aku sadar akan ironi itu. Saya di sini untuk meneliti sebuah kisah tentang "Houston baru" dan mendokumentasikan bagaimana kota itu menciptakan kembali dirinya sendiri untuk abad ke-21. Dalam 24 jam terakhir, saya menghadiri pertunjukan di Fashion Week, di mana catwalk dipenuhi oleh seniman, penulis, dan desainer. Saya telah mengunjungi galeri seni baru yang mewah. Saya bertemu orang-orang Houston dari setiap asal, dari Thailand hingga Nigeria, Ekuador, Pakistan, dan Indonesia. Dan saya menghabiskan sebagian besar malam yang sama mengobrol dengan Shami, sebuah perusahaan PR satu orang untuk Houston yang menegaskan Bayou City adalah tempat yang sempurna bagi para imigran untuk mewujudkan impian Amerika.
Kemudian, di sinilah aku, diangkut kembali ke Houston yang keras dan kejam di tahun 1970-an dan 1980-an. Ketika saya memegang tangan saya dari samping, pria yang lebih pendek membersihkan saku kunci mobil, koin longgar, kartu nama. Ketegangan meningkat ketika dia tidak bisa mengeluarkan dompet dari saku celana jinsku. Cincin kawin bahkan lebih sulit untuk dilepas, tetapi menakjubkan apa yang dapat Anda lakukan dengan todongan senjata. Momen itu sangat sinematik, saya mendapati diri saya bertanya-tanya apakah senjata api yang ramping itu asli. Belakangan, ketika saya menyebutkan hal ini kepada penduduk setempat, mereka merasa terhibur. “Tentu saja itu nyata! Ini Houston. Semua orang punya pistol! "
***
Ketertarikan saya untuk menjelajahi kota terbesar keempat di Amerika itu diganggu tahun lalu oleh sebuah studi dari Institut Kinder untuk Penelitian Urban dan Pusat Hobi Studi Texas di Rice University. Dari sepuluh wilayah metropolitan AS terbesar, analisis para peneliti terhadap data sensus menemukan bahwa distribusi paling adil dari empat kelompok ras dan etnis utama negara itu (orang Asia, Hispanik, dan orang kulit putih dan hitam yang bukan Hispanik) tidak ada dalam New York City atau Los Angeles, tetapi, yang mengejutkan, Houston (lihat di sebelah).
Orang-orang di belakang penelitian telah lama berfokus pada transformasi etnis dan budaya Houston, yang lebih dramatis daripada kota-kota AS lainnya di abad yang lalu. Stephen L. Klineberg, seorang sosiolog dan co-direktur Kinder Institute, telah memetakan perubahan demografis di Harris County, yang mencakup hampir semua wilayah Houston dan beberapa di antaranya, sejak tahun 1982. “Houston saat itu adalah kota yang sangat luas di Anglo, " dia bilang. Tetapi kemudian boom minyak Texas yang berlangsung selama delapan dekade meletus dan kota itu kehilangan 100.000 pekerjaan, sebagian besar di antara para pekerja minyak Anglo, dan jatuh ke dalam depresi ekonomi yang akan sepenuhnya mengubah pola populasinya. “Pada 1980, Anglos mencapai 63 persen dari populasi, ” kata Klineberg. "Sekarang mereka kurang dari 33 persen." Hispanik di Harris County hari ini merupakan 41 persen, ia menambahkan, Afrika-Amerika 18, 4 persen, dan orang Asia dan ras lainnya 7, 8 persen. "Perubahan itu bahkan lebih ekstrem jika Anda melihat populasi di bawah 30, " Klineberg mengatakan, "di mana 78 persen sekarang non-Anglo."
Pada 1960-an, New York dan LA sudah menjadi kota metropolitan yang luas, tetapi Houston adalah pos terdepan yang sederhana dengan sekitar satu juta. Sejak itu, dibantu oleh keberadaan mobil dan AC di mana-mana, populasinya telah melonjak rata-rata 20 persen setiap dekade, melonjak ke lebih dari empat juta penduduk di Harris County dan enam juta di Wilayah Metropolitan Houston Besar. Sebagian besar dari pertumbuhan ini akan mengubah susunan etnis daerah itu juga, karena itu terjadi setelah 1965, ketika negara itu mengakhiri kebijakan imigrasi yang sudah lama berpihak pada orang kulit putih Eropa Barat, dan pendatang baru cenderung datang dari Korea atau Kongo seperti Italia dan Irlandia. Dalam hal itu, Houston adalah pelopor, Klineberg mengatakan: “Houston 25 tahun lebih maju dari negara lainnya. Segera seluruh Amerika akan terlihat seperti kota ini. Tidak ada kekuatan di dunia yang dapat menghentikan Amerika Serikat menjadi lebih banyak orang Latin, lebih banyak orang Afrika-Amerika, lebih banyak orang Timur Tengah dan Asia. Itu tidak bisa dihindari! ”
Namun, ada beberapa tren yang bisa dibilang tidak menyenangkan. Mungkin yang paling mengganggu adalah bahwa, menurut Pusat Penelitian Pew, Houston adalah yang paling terpisah dari sepuluh wilayah metropolitan terbesar di AS, dengan persentase terbesar orang kaya yang tinggal di antara orang kaya dan persentase terbesar ketiga orang miskin di antara orang miskin. Dan gelombang baru imigran terpecah antara lulusan perguruan tinggi yang sangat terampil (terutama orang Asia), yang dengan mudah bergabung dengan eselon atas Houston, dan pekerja manual berpendidikan rendah (terutama Latin), yang memotong halaman rumput dan mencuci piring restoran. "Bahaya besar bagi masa depan Amerika bukanlah kesenjangan etnis, tetapi kesenjangan kelas, " Klineberg memperingatkan. “Dan Houston ada di garis depan, di mana jurang pemisah antara kaya dan miskin adalah terluas. Kami memiliki Pusat Medis Texas, fasilitas medis terbaik di dunia, tetapi kami juga memiliki persentase anak tertinggi tanpa perawatan kesehatan. Ketidaksamaan ini sangat jelas di sini. ”Semua kekuatan ini menambah urgensi bagaimana Houston mengatasi masalahnya. "Di sinilah masa depan Amerika akan dikerjakan."
Jika tidak ada yang lain, laporan Institut Kinder menggarisbawahi betapa sedikit negara ini benar-benar tahu tentang Houston. Apakah itu, seperti yang diasumsikan oleh sebagian besar warga New York dan California, merupakan lahan kosong budaya? "Satu-satunya saat kota ini menjadi berita adalah ketika kita mendapat angin topan!" Keluh James Harithas, direktur Station Museum of Contemporary Art. "Orang-orang tidak tahu." Bayangannya di dunia luar macet pada tahun 1970-an, kota perbatasan Darwin di mana kepentingan bisnis berkuasa, perpajakan dan regulasi minimal, layanan publik tipis, dan mobil disembah. "Ini adalah kota ledakan di Amerika, " kata Klineberg dari tahun-tahun minyak yang memuakkan. "Sementara bagian lain negara itu dalam resesi, kami dipandang sebagai orang kaya, orang kaya sombong, dengan stiker bemper bertuliskan, 'Drive 70 dan bekukan seorang Yankee.'" Hari ini, ia menambahkan, "Houston telah menjadi terintegrasi ke AS dan ekonomi global, tetapi kami masih suka berpikir kami adalah negara merdeka. Kami berkontribusi pada gambar! "
Dalam film-film, Houston telah menjadi metafora untuk semua yang salah dengan kehidupan perkotaan Amerika. Dalam komedi Pahlawan Lokal tahun 1983, Burt Lancaster berperan sebagai CEO minyak yang duduk di menara kaca yang merencanakan kerusakan lingkungan, dan Houston telah menjadi tempat bagi sejumlah film fiksi ilmiah dystopian yang membingungkan.
Seorang pengunjung pertama kali masih bisa dibingungkan oleh penyebaran Houston: Kepadatan populasi kurang dari setengah dari Los Angeles. Ini satu-satunya kota besar di AS tanpa kode zonasi formal — karena itu lansekap kota yang kacau dan sering berantakan. Pencakar langit tumbuh di antara sekolah tinggi, sambungan strip, restoran dan tempat parkir, semuanya terikat pada simpul jalan beton yang tak ada habisnya. Namun Houston memiliki panggung seni yang berkembang, dengan pilihan museum dan galeri yang mengejutkan, dan distrik teater 17-bloknya mengklaim memiliki konsentrasi kursi terbesar di luar Broadway. Musim panas lalu, Forbes menyatakan Houston "kota paling keren di Amerika, " berdasarkan indeks seperti jumlah tempat budaya, jumlah ruang hijau yang ditunjuk, dan, tentu saja, keragaman etnis. Tidak ada salahnya bahwa wilayah Houston sebagian besar menepis resesi baru-baru ini, melaporkan pertumbuhan pekerjaan 3, 8 persen (non-pertanian) pada tahun 2012, atau bahwa usia rata-rata kota hanya 32, 1, dibandingkan dengan 37, 2 untuk Amerika Serikat secara keseluruhan pada tahun 2010.
“Kita perlu menemukan kembali diri kita sendiri dan meningkatkan citra kita, ” kata Cressandra Thibodeaux, direktur eksekutif dari 14 Pews, sebuah bioskop dan galeri di sebuah gereja yang direnovasi, yang akan menjadi tuan rumah H-Town Multicultural Film Festival, merayakan keragaman Houston, pada bulan Juni . “Anda mendengar tentang bagaimana Pittsburgh dan Detroit mengalami kebangkitan, dengan budaya imigran baru dan seniman mengubah kota. Tetapi orang-orang tidak tahu tentang bagaimana Houston diubah. Masih ada gambar topi koboi tua, kota yang panas dan jelek, tempat kamu bekerja. ”
Untuk menggagalkan stereotip ini, tempat pertama yang harus dikunjungi adalah Kapel Rothko. Sebuah karya seni religius modernis, ia terletak di oasis hijau museum, taman, dan patung luar ruangan yang dibuat pada 1960-an oleh dua dermawan yang dibanjiri dengan uang minyak, John dan Dominique de Menil. (Museum Koleksi Menil yang luar biasa, yang dirancang oleh Renzo Piano, telah menjadi situs ziarah bagi pecinta seni internasional sejak dibuka pada tahun 1987.) Kapel nondenominasional adalah sudut paling tenteram dari kawasan rimbun ini: Mark Rothko menciptakan 14 kaya hitam, merah marun dan lukisan berwarna plum untuk ruang segi delapan (dirancang sebagian oleh Philip Johnson), yang memiliki bantal meditasi bagi pengunjung untuk merenungkan seni dalam keheningan. Di atas bangku terdapat lebih dari dua lusin teks dari agama-agama dunia, termasuk King James Bible, Alquran, Taurat, Kitab Mormon, dan karya-karya Hindu dan Buddha. Kapel adalah petunjuk bahwa Houston mungkin tempat yang lebih toleran dan berpikiran terbuka daripada yang diberikan penghargaan.
Petunjuk lain adalah bahwa Houston adalah kota terbesar di AS yang memiliki walikota lesbian secara terbuka, Annise Parker, seorang Demokrat, yang telah mendesak Presiden Obama untuk bertindak atas pernikahan gay, yang dilarang di Texas.
Jelas, lebih banyak yang terjadi di Houston — dijuluki The Big Heart setelah kota dan orang-orangnya membantu para korban Badai Katrina — daripada jalan bebas hambatan beton. Jadi saya mencari empat orang untuk bukti anekdotal tentang kehidupan baru kota yang tak terduga.
***
Hanya dua mil di sebelah timur Distrik Museum terawat terletak Bangsal Ketiga, selama beberapa dekade salah satu lingkungan termiskin di Afrika-Amerika di kota itu - dan merupakan lokasi proyek kreatif paling ambisius di Houston, gagasan seniman Rick Lowe.
Pada tahun 1993, Lowe dan lainnya mulai merenovasi satu blok gubuk senapan terlantar ke ruang-ruang galeri, menciptakan Project Row Houses. Dia terinspirasi oleh gagasan "patung sosial, " yang dipelopori oleh seniman Joseph Beuys dan John Biggers, yang berpendapat bahwa cara kita membentuk dunia di sekitar kita adalah bentuk seni, termasuk renovasi kota. Hari ini, tujuh rumah yang sebelumnya ditinggalkan, beberapa di antaranya telah digunakan untuk narkoba dan pelacuran, adalah ruang pameran bagi seniman yang tinggal, yang berpartisipasi dalam kehidupan masyarakat. Deretan rumah-rumah lain yang diselamatkan, dengan lapangan rumput yang rapi dan cat putih berkilau, ditempati oleh ibu tunggal. Keberhasilan mereka telah membawa kehidupan kembali ke lingkungan, dan telah menjadi batu loncatan untuk renovasi di Bangsal Ketiga. Tempat terbengkalai telah diberikan fungsi praktis dan berubah menjadi pusat sosial. Sebuah speakeasy lama telah dilahirkan kembali sebagai laundromat. The Eldorado Ballroom, tempat BB King, Ella Fitzgerald dan Duke Ellington dimainkan, telah diselamatkan dari kelalaian dan sekali lagi menggelar acara musik. ”Dari tahun 1940-an hingga 60-an, Bangsal Ketiga dikenal sebagai Little Harlem, ” kata kurator seni publik Project Row Houses, Ryan Dennis. “Ada toko penjahit di gedung ini untuk para musisi. Godaan terbang ke Houston hanya untuk memotong pakaian mereka di sini. "
Ketika saya tiba untuk berbicara dengan Lowe, saya menemukan dia bermain domino dengan trio seniman yang lebih tua di sebuah meja di luar di bawah sinar matahari. Setelah dia selesai — permainan itu adalah ritual komunitas, dia menjelaskan, yang tidak pernah dia sela — kami berjalan-jalan melewati galeri, yang berisi patung-patung yang terbuat dari pintu antik, instalasi video para pria yang menceritakan kehidupan romantis mereka dan sebuah studio di mana artis pertunjukan Autumn Knight sedang berlatih untuk acaranya, Roach Dance. Lowe, yang tinggi dan ramping dan dibesarkan di pedesaan Alabama, pertama kali datang ke kota pada perjalanan darat pada tahun 1984, katanya. “Houston adalah tempat yang baik bagi seorang seniman untuk meregangkan dolar. Harga sewanya rendah, ada banyak ruang terbuka yang luas, ada makanan Meksiko yang murah. "Tidak gentar dengan depresi ekonomi tahun 80-an (" Ketika Anda miskin, di mana-mana tertekan! "), Ia menemukan semangat kreatif independen kota itu. Ketagihan. “Saya pikir saya akan tinggal selama beberapa tahun. Sekarang 28. ”
Asal-usul Project Row Houses dimulai pada 1992, Lowe mengenang, ketika dia menjadi sukarelawan di sebuah pusat komunitas di Bangsal Ketiga dan melihat para pejabat kota diberi tur bus ke tempat-tempat berbahaya di Houston. "Mereka berhenti tepat di depan deretan gedung ini dan diberi tahu bahwa ini adalah tempat paling buruk di Houston." Tahun berikutnya, ia memutuskan untuk menyelamatkan jalan rusak yang sama. Bagi Lowe, kurangnya peraturan dan zonasi kota mendorong seniman serta bisnis untuk melaksanakan rencana yang mungkin tampak mustahil di tempat lain. "Ini adalah kota inisiatif pribadi, " katanya. "Jika Anda memiliki ide dan Anda ingin melakukannya, Houston adalah salah satu tempat terbaik di Amerika, karena tidak ada yang akan menghalangi Anda." Project Row Houses segera terlibat dalam membangun perumahan baru di jalan-jalan terdekat., didanai oleh sumbangan dari kota, dermawan dan perusahaan, termasuk Ikea. (“Hanya karena berpenghasilan rendah tidak berarti ia harus terlihat buruk, ” kata Dennis.) Sejauh ini, lima blok Lingkungan Ketiga telah direnovasi, dengan rencana untuk membantu meningkatkan 80 lainnya di daerah tersebut, dan Lowe telah telah diundang untuk memberikan saran tentang proyek pembaruan perkotaan dari Philadelphia ke Opa-locka, Florida, ke Seoul, Korea Selatan. Kritikus seni dari New York Times baru-baru ini menulis bahwa Project Row Houses "mungkin proyek seni publik yang paling mengesankan dan visioner di negara ini."
Sifat darurat kota yang belum selesai menumbuhkan semangat libertarian dan kreativitas rumah tangga. Dalam bayang-bayang Interstate 10 barat laut pusat kota, Art Car Museum memamerkan tradisi rakyat Houston untuk mengubah kendaraan bermotornya di mana-mana menjadi patung bergerak — kelinci atau kecoak raksasa, mobil-mobil yang dilapisi buah plastik, atau dipenuhi dengan paku perak, dihiasi manekin menyeramkan. atau tengkorak buaya. “Kami mendapatkan peserta dari semua lapisan masyarakat, ” kata direktur, Noah Edmundson, seorang tokoh berjanggut dalam mantel kulit hitam yang bekerja di ladang minyak sebelum menjadi seorang seniman. "Dokter, aktris, pegawai bank, petugas pompa bensin ..." Dia mengatakan tradisi populis kembali ke tahun 1903, ketika dealer Oldsmobile memulai Parade Notsuoh (Houston dieja terbalik), dengan mobil yang dihiasi papier-mâché. "Mereka biasa pergi ke pesta dansa debutan selama seminggu." Di sisi lain kota, dari tahun 1956 hingga 1979, seorang tukang pos bernama Jeff McKissack menciptakan labirin seni rakyat dari mosaik, plesteran dan menemukan benda-benda seperti kursi traktor, semua dikhususkan untuk buah kesukaannya — oranye — dan semangat “hidup sehat.” (Ruang itu tetap dipertahankan sebagai Pusat Pertunjukan Oranye untuk Seni Visioner.) Dan di akhir pekan, seseorang dapat mengunjungi sebuah bungalow yang ditutupi oleh ribuan bir pipih kaleng, yang darinya pensiunan tukang melapis kereta api bernama John Milkovisch dan istrinya minum selama 18 tahun, dimulai pada 1968. "Mereka mengatakan setiap orang harus meninggalkan sesuatu untuk diingat oleh, " Milkovisch mencatat pekerjaannya.
Di Stasiun Museum Seni Kontemporer, pertunjukan kelompok adalah penyebaran multikultural karya dari delapan seniman Houston yang berasal dari Asia, Afrika, Timur Tengah dan Amerika Latin. “Lebih dari 100 bahasa digunakan di Houston, ” kata sutradara James Harithas, sebelumnya dari Corcoran Gallery di Washington, DC “Ini adalah ibukota minyak dunia, salah satu kota terkaya di planet ini, jadi inilah adegan seni di sini selama dekade terakhir telah menjadi kaya dalam segala hal. ”Menurut ketua kurator Alan Schnitger, seniman mulai berdatangan pada akhir 1990-an untuk sewa murah, tetapi tetap untuk rasa kemerdekaan. “Dulu galeri Houston hanya mencerminkan apa yang sedang terjadi di tempat lain. Tapi sekarang mereka sudah menemukan suaranya sendiri. ”Stasiun itu bukan apa-apa jika tidak sopan. "Apa yang terjadi di New York akhir-akhir ini adalah tentang fesyen, " kata Harithas. “Itu tidak berarti. Kami anti-korporasi, anti-kerajaan, anti-pemerintah. Kami akan mengatakan apa pun yang ingin kami katakan. "Satu pameran baru-baru ini, " Crude, "membahas kekuatan industri minyak, dengan minyak dipompa melalui huruf kaca raksasa yang mengeja kata" keadilan, "" demokrasi, "dan, dalam penggalian yang jelas di Presiden Obama, "Ya Kita Bisa." "Banyak perang kita dimulai di sini di Houston, " kata Harithas. "Mereka semua tentang minyak! Dan yang lucu, banyak eksekutif minyak datang untuk melihat pertunjukan. Mereka sepertinya menyukainya. ”
***
“Houston mencintai Chloe!” Raung pembawa acara, saat parade model menghantam catwalk dengan memakai jalur terbaru desainer Chloe Dao. "Chloe mencintai Houston!"
Itu adalah puncak dari Houston Fashion Week, sebuah judul yang belum lama ini mungkin terdengar seperti sebuah oxymoron, memprovokasi lelucon kejam tentang denim bertatahkan berlian imitasi. Tapi acara ini seanggun apa pun di Paris atau New York. Setelah model, bintang malam muncul dengan tepuk tangan meriah. Chloe Dao, seorang imigran Vietnam, menjadi "kekasih Houston" ketika ia memenangkan kompetisi reality-TV "Project Runway" pada tahun 2006. Kisah hidupnya sendiri terdengar seperti sebuah miniseri. Pada usia 5, Dao membuat pelarian dramatis dari Laos yang dikelola Komunis pada tahun 1976 bersama orang tua dan tujuh saudara perempuannya. Sekarang gadis poster untuk kesuksesan imigran, dia diminta untuk memberikan pidato inspirasional di seluruh Houston, seperti di Table's Thanksgiving Breakfast di Amerika.
Saya bertemu Dao di after-party yang agak surealis di sebuah klub malam pop-up di pusat kota. Pemiliknya, Gigi Huang (yang ayahnya melarikan diri dari Shanghai ketika Tentara Merah pindah), telah mendandani pemainnya yang lincah dengan senar G emas, yang lebih atletis menuangkan seruling sampanye sementara sebenarnya digantung terbalik dari lampu gantung. "Bahkan di Houston, saya memiliki pendidikan yang sangat Asia, " kata Dao kepada saya melalui bass yang berdenyut. “Tapi saya juga memiliki masa kecil yang sepenuhnya Amerika. Saya adalah seorang pemandu sorak, saya berada di tim tenis, saya adalah presiden dari Klub Latin. "Perpaduan budaya telah melayaninya dengan baik: Gaya busana tradisional Vietnam Ao Dai, katanya, telah memengaruhi desainnya, yang telah" estetika yang sangat bersih, dengan garis lurus dan leher mandarin tinggi. "
"Tapi kamu benar-benar harus bertemu ibuku, " tambahnya. "Dia adalah kisah sukses nyata imigran."
Jadi kita semua bertemu beberapa hari kemudian di “Chinatown” baru di Houston — yang tidak lagi benar-benar sebuah distrik tetapi mal Asia tanpa akhir yang membentang di sepanjang jalan raya di barat pusat kota. ("Anda tidak perlu berbicara bahasa Inggris di luar sana jika Anda tidak mau, " kata Dao. "Anda dapat pergi ke dokter Vietnam, seorang dokter gigi Vietnam, seorang penata rambut Vietnam ..." Rekannya dalam komunitas India adalah Kuil Hindu Shri Swaminarayan Mandir, sebuah kompleks besar menara kapur, pilar, dan kubah berkilauan di Stafford, sebuah kota di daerah metro Houston.) Di restoran Kim Son Buffet yang ramai, saya menyapa ibu Chloe, Hue Thuc Luong, seorang pengusaha wanita yang ditata rapi. . Chloe tidak pernah meminta ibunya perincian lengkap tentang pelarian mereka dari Laos, dan lebih dari satu jam berikutnya, mereka saling mengenang satu sama lain. Hue Thuc Luong menjelaskan bahwa, segera setelah pengambilalihan Komunis pada tahun 1975, ia mulai merencanakan pelarian keluarga ke Thailand. Keluarga itu mulai menanam padi di sawah di luar desa mereka, dekat Pakse, dan berpura-pura kepada kader revolusioner bahwa kedelapan putri itu diperlukan untuk mengerjakannya. Sang ayah, Thu Thien Dao, yang berpengalaman sebagai tukang sepatu, menjahit $ 200 ke sol sandal masing-masing gadis. (“Kami menggunakannya sebagai bantal di malam hari untuk memastikan tidak ada yang mencuri mereka!” Kenang Chloe.) Suatu sore, seluruh keluarga menyelinap dari sawah ke hutan, untuk pendakian sepanjang malam dalam kegelapan.
"Kupikir aku akan mati, " kata Chloe. “Kami semua ketakutan, dan mulut kami pucat karena kehausan.” Di pagi hari, mereka membayar penyelundup untuk mendayung mereka menyeberangi sungai ke Thailand, tempat mereka segera ditangkap. Mereka menghabiskan tiga hari di penjara dengan pelacur ("Mereka sangat baik pada kita!" Kenang Chloe. "Delapan gadis kecil!") Sebelum dipindahkan ke kamp pengungsi. Hue Thuc segera memulai bisnisnya di sana, menjual gubuk sayuran ke gubuk. "Aku harus melakukan sesuatu!" Katanya sambil tertawa. Selama dua tahun, dia membawa 20 ember air sehari dari sungai terdekat. "Aku sangat kuat, " katanya, menawarkan bisepnya yang tertekuk. "Rasakan otot-otot lenganku!"
Ketika, pada 1979, Amerika Serikat menerima keluarga itu sebagai bagian dari program pemukiman kembali pengungsi, mereka hampir tidak tahu apa-apa tentang Houston. Dengan anggapan bahwa seluruh Amerika adalah musim dingin dibandingkan dengan Laos, Hue Thuc merajut masing-masing gadis itu sebuah sweater wol merah; mengenakan sweater ketika mereka tiba di Texas panas, mereka hampir pingsan. “Saya lebih khawatir daripada bersemangat, ” ingat ibu itu. “Saya pergi ke supermarket untuk membeli permen dan anggur Amerika, dan saya duduk di kamar saya dan memakan semuanya!” Pada saat itu, masyarakat Vietnam kecil, dengan hanya satu toko kelontong kecil. Ketika dia melakukan tiga pekerjaan untuk memberi makan delapan putrinya — pada akhir pekan menyeret seluruh keluarga untuk mengoperasikan sebuah snack bar di pasar dengan hidangan Asia — dia tidak pernah membayangkan bahwa Chloe suatu hari akan belajar di Fashion Institute of Technology di New York atau kembali. ke Houston untuk menjalankan butik yang populer.
Ibu dan anak perempuan memelihara hubungan kerja yang erat. “Saya selalu menjalankan desain saya oleh ibu saya, ” kata Chloe. "Dia memiliki mata yang sangat bagus."
***
Di Houston, makanan adalah barometer perubahan. Sesuai dengan akar kulinernya, tidak ada kekurangan tempat barbekyu tradisional di kota. Tapi sekarang koki dari seluruh penjuru dunia menawarkan makanan yang lebih eksotis.
"Apakah Anda pernah makan belalang?" Hugo Ortega bertanya kepada saya, di tengah percakapan tentang imigrasi. "Mereka kelezatan nyata."
Restoran Meksiko kelas atas di Ortega, Hugo, dengan langit-langitnya yang menjulang tinggi, balok kayu yang terbuka dan suasana yang ramai, adalah tempat yang nyata untuk mendengar tentang permulaannya. Kedatangannya di kota itu pada tahun 1984, pada usia 17 tahun, sangat menguntungkan. Itu adalah upaya ketiganya untuk memasuki Amerika Serikat, menyeberangi Rio Grande dengan perahu karet. Dua upaya pertama telah berakhir ketika ia dan empat temannya, dipimpin oleh seekor anjing hutan yang dijanjikan $ 500 per kepala jika mereka sampai di tujuan, ditangkap oleh patroli perbatasan AS, diborgol dan dikirim kembali ke Meksiko. Pada upaya ketiga, mereka berhasil bersembunyi di kereta barang ke San Antonio, di mana mereka diselundupkan ke Houston dengan 15 lainnya dijejali Chevrolet Impala yang telah direnovasi, dengan Ortega di bagasi. (“Itu sangat menakutkan, karena saya mencium bau asap, ” kenangnya.) Pada saat teman-teman itu turun di pusat kota Houston, sepupu Ortega hampir tidak bisa mengenali mereka. “Kami telah pergi 17 hari sejak kami meninggalkan desa kami, dan kami sangat kotor dan kurus, ” kata Ortega dengan senyum sedih. "Aku ingat wajah sepupuku, dia tidak percaya itu adalah kita!"
Ortega menghabiskan hampir empat tahun memantul dari satu tempat ke tempat lain di Houston, tinggal bersama kerabat yang berbeda dan bahkan tidur di jalanan selama dua minggu, sampai beberapa imigran yang ramah dari El Salvador mengasihani dia dan memberinya tempat tinggal. Mereka juga mendapatkan pekerjaan sebagai pencuci piring di Backstreet Café, dijalankan oleh Tracy Vaught, pemilik restoran Anglo muda yang akhirnya akan dinikahinya. Pada 1980-an, romansa antar-ras masih menjadi perdebatan, dan mereka merahasiakannya dari orangtua Vaught. Akhirnya, dia bertemu Thanksgiving keluarganya di River Oaks Country Club yang bertepung — termasuk sang matriark, nenek Vaught, yang sangat hangat dan ramah. ("Saya adalah satu-satunya orang Meksiko di sana. Setidaknya satu-satunya orang Meksiko yang dilayani!") Ortega memperoleh kartu hijau selama amnesti tahun 1987, menempatkan dirinya melalui sekolah memasak dan hari ini ia dan Veless mengoperasikan tiga restoran Houston terkemuka dan memiliki 16- putri berusia setahun.
"Aku datang lingkaran penuh, " kata Ortega. “Ketika saya pertama kali tiba di Houston, saya sangat merindukan masakan nenek saya! Dia akan membuat tamale, mol, tortilla. Dan sekarang di sini saya memasak makanan yang sama dengan yang saya miliki saat kanak-kanak. ”Dia memberi saya potongan gurita yang dibakar dalam lemon dan cabai, dan escamole, yang merupakan telur semut, ditumis dengan mentega dan dimakan dengan tamale. “Tuhan menempatkan saya di posisi ini. Dia berkata: Ini adalah upahmu. "
***
Farouk Shami, yang lahir di sebuah desa dekat Ramallah di Tepi Barat Sungai Yordan, tiba di Amerika Serikat pada 1965 pada usia 23 tahun, dengan kenangnya, $ 400 di sakunya. Saat bekerja sebagai penata rambut di Houston, dia mulai menyadari bahwa dia alergi terhadap pewarna rambut. Meskipun keluarganya keberatan dengan keterlibatannya dalam industri ini, yang mereka anggap sebagai banci, ia didorong untuk menciptakan sistem pewarnaan rambut non-amonia pertama, terobosan dalam "kimia kosmetik" yang akan mengarah ke lini produk kecantikannya sendiri, Farouk Systems . Perusahaan pribadinya, yang katanya bernilai satu miliar dolar, memproduksi sekitar 1.000 produk rambut dan spa yang didistribusikan di 106 negara. Pada tahun 2009, ia menjadi berita utama nasional dengan menentang arus outsourcing, menutup pabrik di Cina dan membangun fasilitas baru di Houston, yang menciptakan sekitar 800 pekerjaan. Tahun berikutnya, ia menjadi orang Amerika-Arab pertama (dan sejauh ini) yang mencalonkan diri sebagai gubernur Texas. Meskipun dikalahkan dalam pemilihan pendahuluan Demokrat, Shami meningkatkan debat politik dengan mengatakan ia lebih suka mempekerjakan pekerja Latin karena Anglos merasa lebih penting daripada pekerjaan kasar di lantai pabrik dan dengan mengkritik pendudukan Israel atas wilayah Palestina, di mana tiga dari delapan saudara kandungnya berada. terbunuh pada tahun 1955 ketika sebuah bom Israel yang mereka mainkan meledak.
Shami menceritakan kisahnya kepadaku sementara kami bersantai di sebuah kantor di rumahnya yang mewah, di bawah foto ayahnya yang dibingkai. Dia masih penuh energi — dia bersiap untuk pergi ke Istanbul keesokan paginya — dan merupakan salah satu anggota paling aktif dari komunitas Arab Houston, negara terbesar kelima di negara itu. "Sebenarnya, saya tidak pernah merasakan diskriminasi sampai saya mencalonkan diri sebagai gubernur pada 2010, " katanya. "Saya adalah orang Texas, tetapi di media saya selalu disebut sebagai orang asing - 'lahir di Tepi Barat.' Saya telah membayar lebih banyak pajak daripada kebanyakan orang Texas, membantu negara ini lebih daripada kebanyakan orang Texas! ”Dalam pidatonya kepada kelompok pemuda imigran Palestina, ia mendorong integrasi. “Temanku adalah: Jadilah orang Amerika! Sayangnya, pikiran banyak pemuda Palestina masih kembali ke rumah. Ketika di Roma, lakukan seperti yang dilakukan orang Romawi. Berpartisipasilah dalam kehidupan Amerika! Pergi suara! Mereka perlu dimobilisasi. "
Di samping keberpihakan politik Shami, peran keragaman etnis dalam politik Houston membangkitkan minat para sarjana dan juga politisi. "Mengapa Texas masih terus memilih Partai Republik adalah sebuah misteri, " kata Klineberg. “Setiap pemilihan, ada Anglo 3 persen lebih sedikit pada daftar. Imigran, yang secara tradisional mendukung Partai Republik jauh lebih sedikit, tidak mendaftar secepat di sini seperti di negara-negara lain. ”Tetapi gelombang itu berubah, katanya, yang menurutnya akan menyebabkan lawan garis keras dari reformasi imigrasi memoderasi pandangan mereka.
“Tidak semua orang senang dengan transisi selama beberapa tahun terakhir, ” kata Klineberg. “Untuk sebagian besar sejarahnya, ini adalah kota Selatan yang bernuansa biracial, kota rasis, bagian dari Konfederasi. Tetapi manusia menyesuaikan pendapat mereka agar sesuai dengan keadaan yang tidak bisa mereka kendalikan. Survei kami menunjukkan bahwa semakin banyak penduduk Anglo menerima hal yang tak terhindarkan, dan bahkan mengatakan bahwa keragaman etnis adalah sumber kekuatan bagi Houston. "
Untuk Klineberg, masalah sosial utama adalah pendidikan. Dia telah melihat perubahan Houston dari kota yang mengandalkan sumber daya alam seperti minyak, ternak dan kayu menjadi kemakmuran yang terutama didasarkan pada pekerjaan kerah putih terampil di bidang-bidang seperti pemrograman komputer dan kedokteran. Tetapi selama pendidikan berkualitas tinggi tetap menjadi hak istimewa orang kaya, kesenjangan sosial akan tumbuh. "Sistem sekolah umum sebagian besar telah ditinggalkan oleh orang kulit putih kelas menengah, " katanya. “Pertanyaannya adalah, apakah Anglo yang sudah tua mau membayar untuk mendidik orang-orang Latin yang miskin? Jika tidak, sulit membayangkan masa depan yang makmur bagi Houston. ”
Meski begitu, Klineberg optimis. "Houston berada dalam posisi yang lebih baik untuk mengatasi semua tantangan ini daripada Los Angeles, Miami atau New York, " katanya. “DNA Houston, sejak didirikan, telah pragmatis: Apa yang harus kita lakukan untuk menghasilkan uang? Dari tahun 1860-an, kami menjadikan Houston sebagai pusat jalur kereta api di Barat. Kemudian, untuk mengeksploitasi ladang minyak, kami membangun pelabuhan terbesar kedua di AS, meskipun jaraknya 50 mil dari laut. Pemikiran praktis yang sama perlu diterapkan hari ini. Bagaimana kita mengubah keragaman kita menjadi keuntungan? Kami berinvestasi dalam pendidikan. Dan kami menjadikan Houston kota yang lebih indah, sehingga orang-orang berbakat yang dapat tinggal di mana saja akan memilih untuk tinggal di sini. ”Di depan itu, para pemilih November lalu menyetujui ikatan $ 100 juta yang akan ditandingi oleh Dewan Taman Houston dan sumbangan pribadi untuk menciptakan 1.500 ekar ruang hijau di sepanjang bayous kota selama tujuh tahun ke depan.
Masalah lainnya akan lebih sulit. "Untungnya, di Houston, " Klineberg menambahkan, "ideologi selalu kurang penting daripada kemakmuran."
