Cabang-cabang ranting redbuds sedang mekar, kelopak magnolia yang seperti cangkang telah mulai membuka, banyak pohon pir Bradford yang berbunga — lebih berbunga daripada ceri — berwarna putih, namun Minggu pagi di bulan Maret ini terasa dingin di musim dingin. di Monroeville, Alabama. Seminggu sebelumnya, saya tiba di sana di jalan desa. Di Deep South, dan Alabama khususnya, semua jalan belakang tampaknya mengarah ke pahit masa lalu yang jauh.
Bacaan terkait
Deep South: Four Seasons on Back Roads
MembeliDi Golf Drive, yang dulu merupakan bagian kota yang putih, Nannie Ruth Williams bangkit pada pukul 6 di bawah cahaya redup fajar akhir musim dingin untuk menyiapkan makan siang — untuk merebus lobak hijau, memasak ubi dan ubi, mencampur mac dan keju, panggang selusin biskuit, rebus bagian-bagian ayam dan beri mereka sayuran di slow cooker. Makan siang tujuh jam libur, tetapi aturan Nannie Ruth adalah "Jangan memasak setelah gereja." Makanan harus siap ketika dia pulang dari kebaktian Minggu bersama suaminya, Homer Beecher Williams— "HB" kepada teman-temannya — dan siapa pun yang lain mereka mengundang. Saya belum pernah bertemu dengannya, dia juga belum tahu bahwa salah satu pengunjung hari itu adalah saya.
Anak keenam dari 16 bersaudara, lahir di perkebunan WJ Anderson sejak lama, putri petani penggarap Charlie Madison (kapas, kacang tanah, tebu, babi), Nannie Ruth memiliki etos kerja keluarga besar. Dia telah mendengar bahwa saya akan bertemu HB pagi itu, tetapi tidak tahu siapa saya, atau mengapa saya berada di Monroeville, namun di selatan, dia siap untuk menyambut orang asing, dengan banyak makanan, menjadi tuan rumah makan itu adalah bentuk penciptaan perdamaian dan persekutuan.
Monroeville menamakan dirinya “Ibukota Sastra Alabama.” Meskipun kota itu pernah dipisahkan, dengan kecurigaan dan kesalahpahaman yang biasa timbul dari pemisahan yang begitu dipaksakan, saya mendapati bahwa itu adalah tempat jalan-jalan yang cerah dan orang-orang yang ramah, dan juga — membantu kepada penulis yang berkunjung — gudang kenangan lama. Kota ini membanggakan bahwa ia telah menghasilkan dua penulis terkenal, yang tumbuh sebagai tetangga dan teman, Truman Capote dan Harper Lee. Rumah mereka tidak lagi berdiri, tetapi landmark lainnya tetap ada, yaitu Maycomb, pengaturan fiksi To Kill A Mockingbird . Masih salah satu novel yang paling sering diajarkan di sekolah-sekolah menengah Amerika, karya Lee telah terjual lebih dari 40 juta kopi dan telah diterjemahkan ke dalam 40 bahasa.
Di antara pamflet dan suvenir yang dijual di Old Courthouse Museum yang megah adalah Monroeville, The Search for Harper Lee's Maycomb, sebuah buklet bergambar yang memuat sejarah lokal serta gambar-gambar topografi dan arsitektur kota yang sesuai dengan rincian tertentu dalam novel . Karya Harper Lee, yang diterbitkan ketika dia berusia 34 tahun, adalah kumpulan kenangan pribadi, fiksi berkembang dan peristiwa yang dapat diverifikasi. Buku itu berisi dua plot yang bertolak belakang, satu cerita anak-anak, pramuka tomboi, kakak laki-lakinya Jem dan teman mereka Dill, diganggu dalam percekcokan dan lelucon mereka oleh tetangga yang terikat rumah, Boo Radley; dan dalam alur cerita yang lebih mencolok, keterlibatan agresif ayah Scout dalam membela Tom Robinson, pria kulit hitam yang baik, yang telah dituduh melakukan pemerkosaan.
Monroeville, Alabama, sekitar tahun 1930 (Guilbert Gates) 
Rumah tahanan Monroeville, c. 1930 (Museum Monroe County) 
Harper dan AC Lee, 1961 (Donald Uhrbrock / The LIFE Images Collection / Getty Images) 
Film still from To Kill a Mockingbird (1962): Scout menaklukkan seorang pengganggu. (Universal International) 
Gedung Pengadilan Lama Monroeville (Museum Monroe County) 
Film still from To Kill a Mockingbird (1962): Gregory Peck as Atticus Finch (Everett Collection) 
Film still from To Kill a Mockingbird (1962): Atticus, Scout and Jem in home (Universal International) 
Film still from To Kill a Mockingbird (1962): rumah Boo Radley yang tertutup (Universal International) Apa yang saya ingat dari bacaan saya yang lama tentang novel adalah semangat anak-anak dan dunia luar mereka, dan narasi dalam ruangan, drama ruang sidang tentang tuduhan perkosaan yang tidak benar, keguguran keadilan yang mengerikan dan pembunuhan ras. Membaca ulang novel ini baru-baru ini, saya menyadari bahwa saya telah lupa betapa anehnya buku ini, konstruksi yang goyah, bahasa lengkung dan sudut pandang yang berubah-ubah, betapa tidak menentunya dan memaksakannya pada suatu waktu, keterusterangan dan kejernihan yang muda dalam beberapa tulisan yang bercampur dengan persepsi orang dewasa dan bahasa misterius. Misalnya, Scout berada di ruang kelas dengan guru baru dari Alabama Utara. “Kelas bergumam dengan khawatir, ” kata Scout kepada kita, “seandainya dia membuktikan untuk melindungi bagiannya dari kekhasan yang berasal dari daerah itu.” Ini adalah cara kusut bagi anak 6 tahun untuk melihat orang asing, dan verbositas ini meliputi semua Book.
Saya sekarang cenderung memandang Flannery O'Connor sebagai "buku anak-anak, " tetapi ia memaksudkannya dengan acuh, sementara saya cenderung berpikir bahwa daya tariknya kepada anak-anak muda (seperti Treasure Island dan Tom Sawyer ) mungkin adalah kekuatannya. Seorang pembaca muda dengan mudah mengidentifikasikan diri dengan Scout yang riuh dan melihat Atticus sebagai perwujudan dari kebajikan ayah. Terlepas dari penyimpangan dalam narasi, kesederhanaan dasar dan kepastian moral buku ini mungkin merupakan alasan mengapa buku itu bertahan selama lebih dari 50 tahun sebagai kisah ketidakadilan di sebuah kota kecil di Selatan. Bahwa itu muncul, seperti wahyu, pada saat gerakan hak-hak sipil menjadi berita bagi sebuah negara yang ingin memahami, juga merupakan bagian dari keberhasilannya.
Monroeville mengetahui peristiwa serupa, persidangan tahun 1934 terhadap seorang pria kulit hitam, Walter Lett, yang dituduh memperkosa seorang wanita kulit putih. Kasusnya goyah, wanita itu tidak bisa diandalkan, tidak ada bukti kuat; namun Walter Lett dihukum dan dihukum mati. Sebelum dia tersengat listrik, panggilan untuk grasi terbukti berhasil; tetapi pada saat itu Lett sudah terlalu lama mendekam di Death Row, dalam jarak dekat dari jeritan orang-orang terkutuk di aula, dan dia menjadi gila. Dia meninggal di rumah sakit Alabama pada tahun 1937, ketika Harper Lee cukup umur untuk menyadarinya. Atticus Finch, versi ideal dari Lee Lee, ayah pengacara Harper, membela Tom Robinson yang dituduh salah, yang merupakan versi yang lebih rapi dari Walter Lett.
Jangan pedulikan kontradiksi dan ketidakkonsistenan: Novel dapat menyucikan tempat, menyorotinya, dan menginspirasi peziarah kutu buku — dan selalu ada pengunjung, yang pernah membaca buku atau menonton film. Mengikuti buku panduan gratis Walk Monroeville, mereka berjalan-jalan di distrik bersejarah pusat kota, mengagumi Gedung Pengadilan Lama, Penjara Tua, mencari Maycomb, lokasi yang terkait dengan mitologi novel, meskipun mereka mencari lokasi film yang sia-sia, yang dibuat dengan sia-sia. di Hollywood. Ini adalah bukti mantra yang dibuat oleh novel, dan mungkin untuk film populer, bahwa monumen di pusat kota bukan untuk warga Monroeville yang memiliki hati yang besar dan prestasi yang mulia, juga bukan pahlawan lokal atau tentara Konfederasi yang ikonik, tetapi untuk karakter fiksi, Atticus Finch.
Belakangan ini pembicaraan di kota adalah tentang Harper Lee, yang dikenal secara lokal dengan nama depannya, Nelle (nama neneknya Ellen dieja terbalik). Menghindari publisitas dari tahun-tahun awal kesuksesannya, dia kembali ke berita karena penemuan dan penggelapan novel yang dia sisihkan hampir enam dekade lalu, versi awal dari kisah Atticus Finch-Tom Robinson, yang diceritakan oleh Scout tumbuh lebih tua dan melihat ke bawah tahun. Mengusulkan krisis seorang pria yang rentan dan terpidana di Penjara Lama di North Mount Pleasant Avenue, novel ini berjudul Go Set a Watchman .
"Ini buku tua!" Harper Lee memberi tahu teman kita yang pernah melihatnya saat aku berada di Monroeville. "Tetapi jika seseorang ingin membacanya, baiklah!"
Spekulasi adalah bahwa novel yang dibangkitkan akan dicari sebagai dasar film baru. Adaptasi To Kill A Mockingbird tahun 1962, dengan penampilan pemenang Oscar Gregory Peck sebagai Atticus Finch, mengirim banyak pembaca ke novel tersebut. American Film Institute telah menempatkan Atticus sebagai pahlawan film terbesar sepanjang masa (Indiana Jones nomor dua). Robert Duvall, yang pada usia 30 tahun berperan sebagai tetangga misterius, Boo Radley, dalam film tersebut, baru-baru ini mengatakan: “Saya menantikan untuk membaca buku [baru]. Film ini adalah titik penting dalam karier saya dan kami semua telah menunggu buku kedua. "
Go Set a Watchman: A Novel
MembeliMenurut penulis biografi Charles Shields, penulis Mockingbird: A Portrait of Harper Lee, Nelle memulai beberapa buku setelah kesuksesannya pada 1960: novel baru, dan akun nonfiksi dari seorang pembunuh berantai. Tetapi dia telah meninggalkan mereka, dan selain dari taburan coretan, tampaknya ditinggalkan menulis hal lain - tidak ada cerita, tidak ada artikel substansial, tidak ada memoar tahun-tahun kolaborasi seriusnya dengan Truman Capote on In Cold Blood . Di luar pusat perhatian, dia hidup dengan baik, terutama di New York City, dengan kunjungan rutin ke rumah, terbebas dari rejeki nomplok tetapi terbebani — gila, kata beberapa orang — oleh tekanan untuk memproduksi buku lain. (Lee, yang tidak pernah menikah, kembali ke Alabama secara permanen pada 2007 setelah menderita stroke. Adiknya Alice, seorang pengacara di Monroeville yang telah lama menangani urusan hukum Lee, meninggal pada November tahun lalu pada usia 103 tahun.)
Tampaknya — terutama bagi seorang ahli grafis seperti saya — bahwa Harper Lee mungkin seorang novelis yang tidak disengaja — satu buku dan selesai. Alih-alih karier penciptaan, penyempurnaan profesi surat-surat ini, dialog penulis yang memuaskan dengan dunia, dia tutup toko dalam retret dari kehidupan menulis, seperti pemenang lotre di pengasingan. Sekarang berusia 89 tahun, tinggal di panti jompo di pinggir kota, kesehatannya buruk, dengan kemunduran makula dan tuli sedemikian rupa sehingga dia hanya bisa berkomunikasi dengan membaca pertanyaan yang ditulis dalam huruf besar dicetak di kartu catatan.
"Apa yang telah kamu lakukan?" Teman saya menulis pada kartu dan mengangkatnya.
"Pertanyaan bodoh macam apa itu?" Nelle berteriak dari kursinya. “Aku hanya duduk di sini. Saya tidak melakukan apa-apa! "
Dia mungkin tertutup tetapi dia sama sekali bukan ungu menyusut, dan dia punya banyak teman. Menggunakan perangkat kaca pembesar, ia adalah pembaca, terutama dari sejarah, tetapi juga novel-novel kriminal. Seperti banyak orang yang menghilang, menginginkan privasi — JD Salinger adalah contoh terbaik — ia telah dibuntuti, diterobos, direcoki, dan dicari. Saya bersumpah untuk tidak mengganggunya.
**********
Nannie Ruth Williams tahu buku terkenal itu, dan dia sangat sadar akan penulis terkenal Monroeville lainnya. Kakeknya telah berbagi tanaman di tanah keluarga Faulk, dan kebetulan Lillie Mae Faulk menikah dengan Archulus Julius Persons pada tahun 1923 dan melahirkan Truman Streckfus Persons sedikit lebih dari setahun kemudian. Setelah Lillie Mae menikah dengan seorang pria bernama Capote, putranya mengubah namanya menjadi Truman Capote. Capote dikenal di kota karena mengudara di kota besar. "Keledai yang cerdas, " kata seorang pria yang tumbuh bersamanya. "Tidak ada yang menyukainya." Truman diintimidasi karena kecil dan kesal, dan pembelanya adalah Nelle Lee, tetangga sebelahnya. "Nelle melindunginya, " kata pria itu. "Ketika anak-anak akan naik Capote, Nelle akan membebaskan mereka. Dia mencabut banyak gigi anak laki-laki. ”
Capote, sebagai seorang anak, hidup sebagai karakter Dill dalam novel. Penggambarannya adalah semacam penghormatan atas keanehan dan kecerdasannya, serta persahabatan mereka yang muda. “Dill sangat penasaran. Dia mengenakan celana pendek linen biru yang mengancingkan bajunya, rambutnya seputih salju dan menempel di kepalanya seperti bulu bebek; dia adalah tahun seniorku, tetapi aku menjulang di atasnya. ”Dan Dill-lah yang menjiwai anak petak, yang merupakan misteri Boo Radley.
Setiap tahun, dramatisasi novel yang sangat dipuji dan semarak dilakukan oleh Pemain Mockingbird kota, dengan aksi ruang sidang dramatis di Gedung Pengadilan Lama. Tetapi Nannie Ruth tersenyum ketika ditanya apakah dia pernah melihatnya. "Anda tidak akan menemukan lebih dari empat atau lima orang kulit hitam di antara hadirin, " seorang pria setempat memberi tahu saya nanti. "Mereka telah menjalaninya. Mereka sudah ada di sana. Mereka tidak ingin dibawa ke sana lagi. Mereka ingin berurusan dengan hal nyata yang sedang terjadi sekarang. "
HB Williams menghela napas ketika disebutkan tentang buku itu. Dia dilahirkan di sebuah keluarga petani penyewa di perkebunan Blanchard Slaughter di mana "Blanchie, " pemilik tanah putih yang kaya tetapi tidak memiliki anak, akan mengasuh bayi HB sementara orang tuanya bekerja di ladang, memetik dan memotong kapas. Ini akan terjadi pada saat persidangan Walter Lett, dan kejahatan fiksi Mockingbird — pertengahan tahun '30 -an, ketika Depresi Besar mencengkeram “kota tua yang lelah” dari novel, dan Ku Klux Klan aktif, dan tanah liat merah di jalan-jalan utama belum diaspal.
Setelah buku itu diterbitkan dan menjadi buku terlaris, HB, yang kemudian menjadi kepala sekolah, ditawari pekerjaan asisten kepala sekolah, dan ketika ia menolak, menunjukkan bahwa itu adalah penurunan pangkat, ia dipecat. Dia menghabiskan bertahun-tahun berjuang untuk mengembalikannya. Keluhannya bukanlah urutan peristiwa dramatis seperti novel, itu hanya ketidakadilan dari penggilingan Selatan. Pettifogging berlangsung selama sepuluh tahun, tetapi HB akhirnya menang. Namun itu adalah ketidakadilan yang tak seorang pun ingin mendengar, tidak sensitif, tidak tercatat, sama sekali tidak sinematik.
Gedung Pengadilan Lama, sebuah museum yang menampung Lee dan Capote memorabilia, mempertahankan pemandangan persidangan. (Koleksi Everett) 
"To Kill a Mockingbird" telah dipentaskan setiap tahun di Gedung Pengadilan Kabupaten Monroe Lama sejak 1991. (Mark Peterson) 
Para pemain pemeran Mockingbird beristirahat sejenak dari kinerja tahunan mereka dari adaptasi panggung novel Lee. (Mark Peterson) 
Turis berpose dengan patung-patung perunggu dari karakter-karakter muda novel di luar Museum Gedung Pengadilan Lama. (Mark Peterson) 
HB Williams di Gereja Episkopal Methodist Kristen Hopewell selama kebaktian Minggu (Mark Peterson) 
HB Williams dan Pendeta Thomas Lane Butts (digambarkan di rumahnya) adalah aktivis hak-hak sipil. "Kami saling kenal di saat-saat yang baik dan buruk, " kata Butts. (Mark Peterson) Dalam perjalanannya, pencarian HB yang melelahkan akan keadilan mirip dengan pengacara kepentingan umum, Bryan Stevenson, dalam upayanya untuk membebaskan Walter McMillian, warga negara lain dari Monroeville. Ini juga cerita lokal, tetapi yang baru. Suatu Sabtu pagi di tahun 1986, Ronda Morrison, seorang pegawai kulit putih berusia 18 tahun di Jackson Cleaners, ditemukan ditembak mati di belakang toko. Ini berada di pusat kota, dekat Gedung Pengadilan Lama yang terkenal 26 tahun sebelumnya dalam novel tentang ketidakadilan rasial. Dalam kasus nyata ini, seorang pria kulit hitam, Walter McMillian, yang memiliki bisnis pembersihan lahan setempat, ditangkap, meskipun dia dapat membuktikan bahwa dia tidak berada di dekat Jackson Cleaners pada hari itu. Sidang, sebagian besar pindah ke Baldwin County putih, berlangsung satu setengah hari. McMillian dinyatakan bersalah dan dihukum mati.
Tampaknya McMillian telah didirikan; orang-orang yang bersaksi melawannya telah ditekan oleh polisi, dan kemudian menarik kembali. Bryan Stevenson — pendiri Equal Justice Initiative di Montgomery, Alabama, yang hari ini terkenal karena berhasil berdebat di hadapan Mahkamah Agung pada 2012 bahwa hukuman seumur hidup bagi remaja yang dihukum karena pembunuhan merupakan hukuman yang kejam dan tidak lazim — telah menaruh minat pada kasus ini. Dia mengajukan banding atas putusan bersalah tersebut, karena ia menceritakan dalam akun pemenang hadiahnya, Just Mercy (2014). Setelah McMillian dipenjara selama lima tahun, hukumannya dibatalkan; ia dibebaskan pada tahun 1993. Roda keadilan digiling perlahan, dengan pengocokan kertas dan banding. Drama kecil, banyak ketekunan. Di kota dengan peringatan untuk Atticus Finch, bukan Bryan Stevenson.
Dan itu adalah hal yang aneh tentang sejumlah besar jenis fiksi di Selatan Selatan — sifatnya yang aneh dan gothic, warnanya yang tinggi dan fantastikasi, penekanan pada keanehan. Tidak jauh dari Faulkner atau Erskine Caldwell, tetapi ada banyak juga di Harper Lee, di Mockingbird, faktor Boo Radley, Misses Tutti dan Frutti, dan rasis Mrs. Dubose, yang merupakan pecandu morfin: “Wajahnya adalah warna dari sarung bantal kotor dan sudut mulutnya berkilau basah yang beringsut seperti gletser di lekukan yang dalam yang menutupi dagunya. "Prosa semacam ini bertindak sebagai semacam tipuan, mendramatisir keanehan sebagai cara mengalihkan perhatian pembaca dari hari ke hari. penghinaan hari.
Tampak ke belakang, beberapa penulis Selatan memperhatikan diri mereka dengan realitas baru, pusat kota yang membusuk, Piggly Wiggly dan toko-toko gadai, Walmart gajah, dapat dijangkau dari jalan pintas, di mana makanan cepat saji telah membuat sebagian besar restoran lokal keluar bisnis (meskipun Family Restaurant AJ, dan Court House Café di Monroeville tetap ramai). Orang-orang Monroeville yang saya temui bangga telah mengatasi masa-masa sulit. Orang-orang dari usia tertentu mengingat Perang Dunia II: Charles Salter, yang berusia 90 tahun, bertugas di Infanteri ke-78, bertempur di Jerman, dan tepat ketika divisinya mencapai tepi barat Sungai Rhine, ia ditabrak oleh pecahan peluru di bagian kaki dan kaki. Tujuh puluh tahun kemudian dia masih membutuhkan operasi reguler. "Depresi itu sulit, " katanya. "Itu bertahan di sini sampai lama setelah perang." HB Williams dirancang untuk bertarung di Korea. "Dan ketika saya kembali ke kota, setelah berjuang untuk negara saya, saya menemukan saya tidak bisa memilih."
Beberapa kenangan berasal dari dunia yang hilang, seperti kolumnis lokal, George Thomas Jones, yang berusia 92 tahun dan diingat ketika semua jalan di kota itu terbuat dari tanah liat merah, dan bagaimana ketika seorang brengsek soda brengsek ia dilecehkan oleh Truman Capote, yang berkata, "Aku benar-benar ingin memiliki sesuatu yang baik, tetapi kamu tidak mendapatkannya ... Broadway Flip." George muda menghadapnya, berkata, "Nak, aku akan membalikkanmu dari bangku itu!" Charles Johnson, seorang tukang cukur populer di kota, mengerjakan gunting di kepala saya dan mengatakan kepada saya, “Saya dari era pelecehan anak — hah! Jika aku jahat, ayahku akan menyuruhku pergi dan memotong sakelar dari semak-semak karangan bunga pengantin dan dia akan mencambuk kakiku dengannya. Atau pergantian yang tajam, lebih banyak narrah. Itu baik buat saya! ”
Tn. Johnson memberi tahu saya tentang pemukiman dekat daerah yang dikenal sebagai Franklin dan Wainwright, yang disebut Scratch Ankle, terkenal karena perkawinan sedarah. Orang kulit hitam yang miskin tinggal di Clausell dan di Marengo Street, orang kulit putih yang kaya di Canterbury, dan penghuni liar di Limestone harus dihindari. Tetapi saya mengunjungi Limestone sama saja; tempat itu penuh dengan para pemalas, pemabuk, dan anak-anak bertelanjang kaki, dan seorang lelaki ompong besar bernama LaVert menusukkan jarinya ke wajahku dan berkata, "Sebaiknya kau pergi, tuan — ini adalah lingkungan yang buruk." Ada lapisan gelap kegelapan yang berhantu. dalam kehidupan Selatan, dan meskipun berdenyut melalui banyak interaksi, perlu waktu lama untuk melihatnya, dan bahkan lebih lama untuk memahaminya.
Mel's Dairy Dream berada di situs rumah masa kecil Harper Lee. Barbara Lowman telah bekerja di sana selama 30 tahun. (Greta Pratt) 
The Courthouse Cafe di pusat kota (Mark Peterson) 
Franky D's adalah tempat berkumpul reguler. Kata seorang warga: “Ada pemisahan di toko-toko tukang cukur, sebagian besar gereja, rumah pemakaman. "Begitulah adanya." (Mark Peterson) 
Warga Monroeville, Addie Daniels, yang berusia empat tahun memamerkan boneka binatang yang dibelinya di halaman penjualan. (Mark Peterson) 
Menara air tengara kota dan mural mockingbird (Mark Peterson) 
Nannie Ruth Williams, yang menghadiri salah satu dari banyak gereja di Monroeville — sekitar dua lusin — menyiapkan makan siang hari Minggu. "Saya selalu membuat ekstra, " katanya. “Tidak tahu berapa banyak orang yang akan berada di sini.” (Mark Peterson / Redux Pictures) 
Paduan suara Gereja CME Hopewell selama kebaktian hari Minggu (Mark Peterson) Aspek kehidupan yang diabaikan lainnya: Deep South masih pergi ke gereja, dan berpakaian untuk melakukannya. Ada gereja-gereja berukuran besar di Monroeville, kebanyakan penuh pada hari Minggu, dan mereka adalah sumber inspirasi, niat baik, bimbingan, persahabatan, kenyamanan, penjangkauan dan makanan ringan. Nannie Ruth dan HB adalah Baptis Mount Nebo, tetapi hari ini mereka akan menghadiri Gereja CME Hopewell karena pianis yang biasa harus ada di tempat lain, dan Nannie Ruth akan memainkan piano. Pendeta, Pendeta Eddie Marzett, telah mengindikasikan apa yang harus direncanakan oleh nyanyian rohani. Itu adalah “Hari Perempuan.” Tema dari kebaktian ini adalah “Para Wanita Allah di Masa-Masa yang Berubah, ” dengan pembacaan Alkitab yang tepat dan dua pengkhotbah wanita, Pendeta Marzett mengambil bangku belakang dengan jas putih penuh gaya dan kacamata berwarna.
**********
Monroeville seperti banyak kota dengan ukurannya di Alabama — memang Deep South: alun-alun kota dengan keanggunan yang membusuk, sebagian besar toko-toko di pusat kota dan bisnis tutup atau goyah, industri utama ditutup. Saya menemukan bahwa To Kill A Mockingbird adalah aspek kecil dari Monroeville, tempat orang-orang yang ramah dan pekerja keras, tetapi kota yang sekarat, dengan jumlah penduduk 6.300 (dan menurun), dipotong oleh NAFTA, diabaikan oleh Washington, dibuang oleh pabrik-pabrik seperti Vanity Fair Mills (mempekerjakan pada puncaknya 2.500 orang, banyak dari mereka perempuan) dan Georgia Pasifik, yang menutup pabrik kayu lapis ketika permintaan kayu berkurang. Tantangan Deep South yang biasa dalam pendidikan dan perumahan berlaku di sini, dan hampir sepertiga dari Kabupaten Monroe (29 persen) hidup dalam kemiskinan.
"Saya adalah seorang salesman bra dan panty bepergian, " Sam Williams mengatakan kepada saya. "Kamu tidak melihat banyak dari mereka saat ini." Dia telah bekerja untuk Vanity Fair selama 28 tahun, dan sekarang menjadi pembuat tembikar, gelas tangan dan piring dari desainnya sendiri. Tetapi dia beruntung dengan cara lain: Minyak ditemukan di dekat tanahnya — salah satu kejutan Alabama — dan keluarganya mendapat cek kecil, dibagi lima jalan di antara saudara kandung, dari sumur minyak di properti. Tembakan perpisahannya bagi saya adalah permohonan yang sungguh-sungguh: “Ini adalah kota yang indah. Bicaralah baik tentang Monroeville. "
Willie Hill telah bekerja untuk Vanity Fair selama 34 tahun dan sekarang menganggur. "Mereka menutup di sini, mencari tenaga kerja murah di Meksiko." Dia menertawakan gagasan bahwa ekonomi akan membaik karena para peziarah Mockingbird . "Tidak ada uang dalam hal itu, tidak ada Pak. Kami membutuhkan industri, kami membutuhkan pekerjaan nyata. ”
"Saya sudah tinggal di sini sepanjang hidup saya — 81 tahun, " seorang lelaki yang memompa gas di sebelah saya tiba-tiba berkata, "dan saya tidak pernah mengetahuinya seburuk itu. Jika pabrik kertas tutup, kita akan berada dalam masalah besar. ”(Georgia-Pasifik masih mengoperasikan tiga pabrik di atau dekat Monroeville.) Keponakan Derek Willie Hill diberhentikan pada 2008 setelah delapan tahun membuat kayu lapis Georgia-Pasifik. Dia melakukan kunjungan rutin ke perpustakaan Monroeville yang indah dan lengkap (dulu LaSalle Hotel: Gregory Peck tidur di sana pada tahun 1962 ketika dia berkunjung untuk merasakan kota), mencari pekerjaan di komputer perpustakaan dan memperbarui resumenya. Dia dibantu oleh pustakawan yang cakap, Bunny Hines Nobles, yang keluarganya pernah memiliki tanah tempat hotel itu berdiri.
**********
Selma adalah dua jam perjalanan yang mudah dari jalan pedesaan dari Monroeville. Saya ingin sekali melihatnya karena saya ingin memasang wajah pada nama kota yang telah menjadi seruan perang. Itu mengejutkan saya — bukan kejutan yang menyenangkan, lebih mengejutkan, dan sedih. Jembatan Edmund Pettus I dikenali dari foto-foto surat kabar dan rekaman Bloody Sunday — pemrotes dipukuli, polisi berpawai yang menginjak-injak para demonstran. Itulah tajuk utama dan sejarah. Yang tidak saya siapkan adalah kondisi Selma yang menyedihkan, bisnis-bisnis yang tutup dan rumah-rumah apartemen yang dulu elegan di dekat jembatan, seluruh kota tampak semakin berkurang, dan terlepas dari malnya, dalam bentuk putus asa, tampaknya keluar dari kerja. Jompo ini bukan berita utama.
Hanya seminggu sebelumnya, pada peringatan 50 tahun pawai, Presiden Obama, ibu negara, sejumlah selebritas, pemimpin hak-hak sipil, pahlawan tanpa tanda jasa dari Selma dan orang banyak yang menjadi pusat perhatian telah menyaksikan peringatan tersebut. Mereka mengundang peristiwa Minggu Berdarah, kerasnya pawai ke Montgomery, dan kemenangan, jalannya Undang-Undang Hak Pilih tahun 1965.
Tetapi semua itu sebagian besar adalah keriuhan peringatan, teater politik dan kemarahan sentimental. Kenyataannya, yang juga merupakan penghinaan, adalah bahwa hari-hari ini di kota ini yang berada di garis depan pergerakan hak suara, jumlah pemilih di antara kelompok usia 18 hingga 25 tahun sangat rendah, dengan angka-angka yang bahkan lebih suram. dalam pemilihan lokal. Saya mempelajari hal ini di Pusat Penafsiran di luar kota, di mana para pemandu yang memberi tahu saya ini menggelengkan kepala karena fakta yang menyedihkan. Setelah semua pertumpahan darah dan pengorbanan, jumlah pemilih menurun, dan Selma sendiri mengalami ekonomi dalam krisis. Ini tidak berubah oleh presiden dan pendukung hak-hak sipil dan selebriti, yang sebagian besar mengambil pesawat berikutnya dari kota yang sedih dan terlentang ini.
Mengemudi keluar dari Selma di Highway 41 yang sempit, yang dibatasi oleh pohon-pohon tinggi dan hutan yang dalam, saya merasakan masa lalu yang dapat dikunjungi. Anda tidak perlu menjadi peziarah sastra; pengalaman penerangan jalan desa ini cukup beralasan untuk melewati Deep South, khususnya di sini, di mana jalur tanah liat merah — cerah dan berwarna bata dari hujan pagi — bercabang dari jalan raya ke pinus; menyeberangi Mush Creek dan Cedar Creek, pemukiman kecil flyspeck gubuk senapan kayu dan trailer rumah tua dan gereja-gereja berlantai putih; melewati gugusan bukit setinggi semut di tepi jalan, lumut rambut penyihir kelabu yang membuntuti dari dahan pohon yang mati, sebagian besar jalan lurus di depan ladang datar dan pohon pinus yang berkabut dan semak berbunga, dan tepat di depan sepasang burung gagak melompat-lompat lebih dari benjolan hash road-kill merah.
Saya melewati Camden, sebuah kota yang hancur dari toko-toko kosong dan kemiskinan yang jelas, hanya secercah keindahan di beberapa rumah terlantar, sebuah stasiun pengisian bahan bakar yang ditinggalkan, papan berdinding putih dan kubah kecil Gereja Antiokhia Baptis lama (Martin Luther King Jr telah berbicara di sini pada bulan April 1965, mengilhami pawai protes hari itu dan berikutnya), perpustakaan umum Camden yang mengesankan, fasadnya berupa tiang-tiang putih tebal; dan kemudian desa Beatrice — Bee-ah-triss — dan Tunnel Springs. Setelah semua pembusukan waktu ini, Monroeville tampak cerdas dan menjanjikan, dengan banyak gereja dan gedung pengadilan yang indah serta rumah-rumah tua yang indah. Perbedaan tertentu dan kesadaran diri serta kebanggaannya adalah akibat dari keterasingannya. Hampir 100 mil dari kota mana pun, Monroeville selalu berada di antah berantah — tidak ada yang datang secara tidak sengaja. Seperti kata orang Selatan, Anda harus pergi ke sana untuk sampai ke sana.
Hopewell CME Church — dalam suasana Hari Perempuan yang meriah — berdekatan dengan bagian kota yang secara tradisional hitam, Clausell. Tempat perlindungan gereja telah berfungsi sebagai tempat pertemuan rahasia pada 1950-an untuk gerakan hak-hak sipil setempat, banyak dari pertemuan yang dipimpin oleh pendeta, RV McIntosh, dan penghasut api bernama Ezra Cunningham, yang telah mengambil bagian dalam pawai Selma. Semua informasi ini datang dari HB Williams, yang telah membawaku ke bangku Hopewell.
Setelah nyanyian pujian (Nannie Ruth Williams pada piano, seorang pemuda pada drum), pengumuman, dua persembahan, bacaan dari Amsal 31 ("Siapa yang dapat menemukan wanita yang saleh, karena harganya jauh di atas batu delima"), dan doa-doa, Menteri Mary Johnson mencengkeram podium dan berteriak, “Wanita-wanita Tuhan di Masa-Masa Perubahan Ini, adalah tema kita hari ini, puji Tuhan, ” dan jemaat memanggil, “Katakan, saudari!” dan “Puji namanya!”
Minister Mary lucu dan menggoda dalam khotbahnya, dan pesannya sederhana: Berharap dalam masa-masa sulit. "Jangan melihat ke cermin dan berpikir, 'Tuhan Yesus, apa yang akan mereka pikirkan tentang wigku?' Katakan 'Aku datang apa adanya!' Jangan pedulikan gaun Anda — muliakan Tuhan! "Ia mengangkat tangannya dan dalam pemakaman terakhirnya berkata, " Keputusasaan adalah tempat yang buruk. Tuhan akan membayar Anda semua dengan harapan. Anda mungkin tidak punya uang — tidak apa-apa. Kamu membutuhkan Roh Kudus! ”
Setelah itu, gerakan ramah, undangan saya untuk makan siang di rumah Williams, sebuah bungalow nyaman di Golf Drive, dekat gerbang ke Whitey Lee Park, yang terlarang bagi orang kulit hitam hingga tahun 1980-an, dan lapangan golf yang dulu terpisah. Kami bergabung di meja oleh Arthur Penn, seorang asuransi dan wakil presiden cabang NAACP lokal, dan putranya Arthur Penn Jr.
Saya mengangkat topik tentang Mockingbird, yang membuat Nannie Ruth mengangkat bahu. Arthur Senior berkata, "Ini gangguan. Ini seperti mengatakan, 'Ini semua yang kita miliki. Lupakan sisanya. ' Ini seperti komedian seberat 400 pound di atas panggung yang menceritakan lelucon gendut. Penonton lebih memperhatikan lelucon daripada apa yang mereka lihat. "
Di Monroeville, drama itu intens tetapi berskala kecil dan gigih. Tahun buku itu keluar semua sekolah dipisahkan dan mereka tetap demikian selama lima tahun ke depan. Dan begitu sekolah-sekolah itu terintegrasi pada tahun 1965, sekolah swasta kulit putih Monroe Academy didirikan tidak lama kemudian. Hubungan ras pada umumnya baik, dan terlepas dari Penunggang Kebebasan dari Utara (yang Nelle Lee meremehkan pada saat itu sebagai penghasut), tidak ada insiden ras besar, hanya ancaman mereka.
“Kebanyakan orang kulit putih berpikir, 'Kamu bagus di tempatmu. Tetap di sana dan Anda negro yang baik, '"kata HB. "Tentu saja itu adalah situasi yang lebih buruk, standar ganda di seluruh."
Dan makan perlahan-lahan ia terpancing untuk mengingat kembali, mengingat bagaimana pada bulan Desember 1959 parade Natal Monroeville dibatalkan, karena Klan telah memperingatkan bahwa jika band dari sekolah tinggi hitam berbaris dengan kulit putih, akan ada darah. Agar adil, semua orang kulit putih yang saya ajak bicara di Monroeville mengutuk episode menyedihkan ini. Kemudian, pada tahun 1965, Klan berkumpul di Jalan Drewry, mengenakan seprai dan kerudung, 40 atau 50 di antaranya, dan mereka berbaris turun ke Drewry ke Gedung Pengadilan Lama. "Tepat melewati rumahku, " kata HB. "Anak-anakku berdiri di teras dan memanggil mereka." Ingatan menyakitkan ini adalah alasan lain mengapa dia tidak tertarik pada novel itu, kemudian pada tahun kelima buku terlarisnya.
“Ini adalah area putih. Pelayan bisa berjalan di jalanan, tetapi jika penduduk melihat seorang pria kulit hitam mereka akan memanggil sheriff, dan kemudian membawa Anda ke penjara, "kata Arthur Penn.
Dan benar-benar sheriff. Hingga akhir 1950-an, itu adalah Sheriff Charlie Sizemore, terkenal karena sifatnya yang buruk. Seberapa buruk? "Dia akan menamparmu dengan kepala terbalik, memukulmu keluar, memukulimu."
Satu contoh: Seorang pendeta kulit hitam terkemuka, NH Smith, sedang berbicara dengan seorang pria kulit hitam lain, Scott Nettles, di sudut Claiborne dan Mount Pleasant, pusat Monroeville, dan beberapa langkah dari gedung pengadilan yang megah, hanya mengobrol. “Sizemore muncul dan menampar rokok itu dari mulut Nettles dan memintanya keluar, dan mengapa? Untuk menyenangkan orang kulit putih, untuk membangun reputasi. "
Itu terjadi pada tahun 1948, di kota ini dengan kenangan panjang.
HB dan Arthur memberi saya contoh lain, semua latihan dalam degradasi, tetapi di sini ada catatan tambahan yang harmonis untuk semuanya. Pada awal 60-an, Sizemore — seorang Indian Creek, cicit dari William Weatherford, Kepala Red Eagle — menjadi lumpuh dan bertobat. Sebagai tindakan penebusan, Sizemore pergi ke Clausell, ke rumah ibadat utama, Gereja Baptis Bethel, dan memohon pengampunan kepada jemaat kulit hitam.
Karena penasaran, dan menentang saran dari beberapa orang kulit putih yang saya temui di kota, saya mengunjungi Clausell, bagian kota yang secara tradisional hitam. Ketika Nelle Lee masih kecil, wanita yang mandi dan memberinya makan adalah Hattie Belle Clausell, yang disebut ibu di rumah tangga Lee, yang berjalan dari pemukiman ini beberapa mil setiap hari ke rumah di South Alabama Avenue di bagian putih dari kota (rumah Lee sekarang hilang, digantikan oleh Mel's Dairy Dream dan toko persediaan kolam renang yang sudah tidak berfungsi). Clausell dinamai untuk keluarga kulit hitam itu.
Aku berhenti di Toko Barber and Style Franky D di Clausell Road, karena tukang cukur tahu segalanya. Di sana saya diberi tahu bahwa saya bisa menemukan Irma, mantan pembantu rumah tangga Nelle, di jalan, "di proyek-proyek."
Proyek-proyek itu adalah jalan buntu dari bungalo-bungalow bata, perumahan murah, tetapi Irma tidak ada di sana.
"Mereka menyebut ini 'tudung, " kata Brittany Bonner kepada saya — dia ada di teras, menyaksikan hujan turun. "Orang-orang memperingatkanmu tentang tempat ini, tapi tidak terlalu buruk. Kadang-kadang kita mendengar senjata — orang-orang menembak di hutan. Anda melihat bahwa menyeberang jalan? Itu untuk orang yang mereka sebut 'James T'— James Tunstall. Dia ditembak dan dibunuh beberapa tahun yang lalu di sana, mungkin terkait narkoba. ”
Seorang pria kulit putih di Monroeville mengatakan kepada saya bahwa Clausell sangat berbahaya sehingga polisi tidak pernah pergi ke sana sendirian, tetapi selalu berpasangan. Namun Brittany, 22, ibu dari dua gadis kecil, mengatakan bahwa kekerasan bukanlah masalah. Dia mengulangi ratapan kota: "Kami tidak punya pekerjaan, tidak ada pekerjaan."
Bibi buyut Brittany, Jacqueline Packer, berpikir saya mungkin menemukan Irma di Pineview Heights, di bawah Clausell Road, tetapi yang saya temukan hanyalah hamburan rumah, beberapa bungalow dan banyak rumah dogtrot, mobil busuk, dan papan nama di kafe pinggir jalan yang tertutup, "Favorit Selatan — Tulang dan Beras, Leher dan Beras Turki, " lalu trotoar berakhir dan jalan itu tanah liat merah, beludru di tengah hujan, mengarah ke pohon pinus.
Kembali ke kota saya melihat papan iklan dengan pesan keras: “Tidak ada yang gratis di negara ini. Jika Anda mendapatkan sesuatu tanpa membayarnya, Terima kasih kepada Wajib Pajak. ”Menjelang akhir masa tinggal saya di Monroeville, saya bertemu Pdt. Thomas Lane Butts, mantan pendeta Gereja First United Methodist Church, tempat Nelle Lee dan saudara perempuannya, Alice, telah menjadi anggota kongregasinya, dan teman-temannya yang terkasih.
"Kota ini tidak berbeda dengan yang lain, " katanya padaku. Dia berusia 85, dan telah melakukan perjalanan ke seluruh Selatan, dan tahu apa yang dia bicarakan. Terlahir sepuluh mil ke timur dalam apa yang disebutnya "komunitas dua bagal kecil" dari Bermuda (Ber-moo-dah dalam pelafalan lokal), ayahnya adalah seorang petani penyewa — jagung, kapas, sayuran. “Kami tidak punya tanah, kami tidak punya apa-apa. Kami tidak memiliki listrik sampai saya di kelas 12, pada musim gugur 1947. Saya belajar dengan lampu minyak. ”
Pekerjaan itu terbayar. Setelah belajar teologi di Emory dan Northwestern, dan paroki di Mobile dan Fort Walton Beach, Florida, dan perjuangan hak-hak sipil, ia menjadi pendeta di gereja Methodis ini.
"Kami menerima rasisme dengan ASI kami, " katanya. Tetapi dia telah menjadi juru kampanye hak-hak sipil sejak awal, bahkan sebelum tahun 1960 ketika di Talladega dia bertemu dengan Martin Luther King Jr. "Dia adalah orang kulit hitam pertama yang saya temui yang bukan orang lapangan, " katanya. "Perwujudan dari pengetahuan, otoritas dan kerendahan hati."
Pendeta Butts memiliki volume Freud di pangkuannya pada hari saya bertemu dengannya, mencari kutipan dalam Peradaban dan Ketidakpuasannya .
Saya mengatakan kepadanya bahwa esai adalah salah satu favorit saya sendiri, untuk ekspresi Freud tentang kepicikan dan diskriminasi manusia, "narsisme perbedaan kecil" - subteks dari Selatan lama yang terpisah, dan kehidupan manusia pada umumnya.
Jarinya di halaman, Pendeta Butts menggumamkan beberapa kalimat, “'Unsur kebenaran di balik semua ini ... pria bukanlah makhluk lembut yang ingin dicintai ... dapat mempertahankan diri ... bagian kuat dari agresivitas. .. 'Ah ini dia. ' Homo homini lupus ... Manusia adalah serigala bagi manusia.' ”
Itulah realitas sejarah, sama benarnya dengan kebanggaan Monroeville dan di dunia yang lebih luas. Dan itu membuat kami berbicara tentang kota, buku, seperti apa adanya. Dia menghargai persahabatannya dengan HB Williams: guru kulit hitam, pendeta kulit putih, keduanya berusia 80-an, keduanya pendukung hak-hak sipil. Dia sudah dekat dengan keluarga Lee, telah menghabiskan liburan di New York City bersama Nelle, dan masih melihatnya. Salinan novel yang ditandatangani dengan penuh kasih berada di meja samping, tidak jauh dari volume Freud-nya.
"Kita di sini, " katanya, sambil mengangkat tangannya, "menarik antara dua budaya, satu pergi dan tidak pernah kembali, yang lain dilahirkan. Banyak hal di sini telah hilang. To Kill A Mockingbird menjauhkan kita dari dilupakan. ”
