AJ Alvero, seorang warga Salinas, California yang berusia 30 tahun, menjadi geram ketika ia menyaksikan liputan berita tentang reli supremasi kulit putih di Charlottesville, Virginia, pada Agustus 2017. Diorganisir untuk memprotes pengangkatan patung Konfederasi Jenderal Robert E. Lee, pawai membawa perhatian nasional baru ke perdebatan tentang makna dan prevalensi monumen Konfederasi.
Dari titik pandangnya yang hampir 2.500 mil jauhnya, Alvero ingin sekali menanggapi peristiwa dengan caranya sendiri. Dia mengalihkan perhatiannya ke suatu tempat yang lebih dekat dengan rumah: sebuah kota tak terhubung di luar Salinas yang bernama Confederate Corners.
"Ketika saya masih di sekolah menengah dan pertama kali mengetahui tentang nama itu, saya bahkan tidak menyadari bahwa bagian Konfederasi dari 'Konfederasi Sudut' berbicara tentang Konfederasi, " kata Alvero. "Tapi setelah mengetahui bahwa itu benar-benar, aku merasa jijik."
Alvero, seorang mahasiswa Ph.D di Stanford, memutuskan untuk bertindak. Dia mengirimkan lamaran kepada Dewan AS tentang Nama-Nama Geografis, entitas pemerintah yang mengawasi penamaan fitur-fitur alami — aliran, lembah, gunung, dan sebagainya — dan tempat-tempat tak bertanda seperti kota-kota pedesaan tanpa populasi yang cukup besar untuk menjamin kota. struktur pemerintahan. (Tempat-tempat yang tergabung, termasuk sebagian besar kota dan kota, membuat keputusan akhir tentang nama kotamadya, jalan, dan taman mereka sendiri.)
Usulan Alvero mencatat bahwa nama Konfederasi Corners tidak bersejarah, mengingat bahwa wilayah itu disebut Springtown sampai sekelompok keluarga Konfederasi pindah ke sana dan mengubah nama pada tahun 1860-an. Dia mengusulkan gelar baru yang lebih dekat dengan sejarah kota: Campesinos Corners, mengacu pada pekerja pertanian Meksiko-Amerika yang memberi kekuatan di wilayah ini sepanjang abad ke-20.
Aplikasi itu berjalan hingga Jennifer Runyon, salah satu dari dua peneliti penuh waktu mempelajari lokasi domestik untuk Dewan AS tentang Nama Geografis yang berbasis di Washington, DC BGN, atau "Dewan" untuk karyawannya, diciptakan pada tahun 1890 untuk menstandarisasi. peta di seluruh AS dan duduk di bawah Departemen Dalam Negeri. Sebagai pemukim melanggar batas ke wilayah asli Amerika di Barat, mereka secara tidak sengaja akan menetapkan nama yang berbeda untuk sungai atau gunung yang sama (mengabaikan, tentu saja, nama asli yang sudah ada), dan pemerintah federal membutuhkan organisasi untuk menghilangkan perbedaan tersebut.
Pada pertengahan abad ke-20, BGN juga mulai meninjau petisi dari warga perorangan untuk mengubah nama yang sudah distandarisasi pada peta AS, apakah karena kesalahan pengejaan, lokasi yang salah tempat, atau sesuatu yang lebih serius — seperti nama yang dimiliki penduduk setempat merasa ofensif. Petisi yang berganti nama itu pertama-tama masuk ke kantor Runyon, di mana ia membersihkan sejarah di balik nama yang diberikan — dari mana asalnya, siapa yang merujuk, bagaimana penduduk setempat melihatnya di masa lalu — dan menyajikannya kepada anggota BGN. Tahun lalu, BGN meninjau 125 aplikasi penamaan, menurut risalah pertemuan organisasi.
"Itu salah satu posisi esoteris di mana tidak ada yang benar-benar menghargai bagaimana nama-nama muncul di peta, " kata Runyon. "Tapi seseorang harus duduk di sini dan mencari tahu apa nama resmi seharusnya."
Runyon telah menghabiskan karirnya memantul di antara departemen federal — sepuluh tahun memetakan lahan pertanian untuk Departemen Pertanian AS, dua tahun menganalisis bagan laut untuk Administrasi Kelautan dan Atmosfer Nasional — sebelum berakhir pada 1994 di USGS, satu dari delapan entitas pemerintah mulai dari Layanan Pos ke Departemen Keamanan Dalam Negeri yang mengirim perwakilan ke BGN domestik. Sebagian besar anggota dewan dipilih karena mereka adalah karyawan berpengalaman yang terlibat dalam pemetaan di agensi masing-masing — kartografer, spesialis geospasial, dan analis data bahari.
BGN berada di atas koleksi otoritas penamaan lokal yang luas dan terkadang sembarangan. Empat puluh sembilan negara bagian memiliki setidaknya satu orang yang uraian tugasnya mencakup mengawasi permintaan untuk perubahan nama geografis. Pengacara itu, Colorado, tidak memiliki penasihat nama selama dua tahun terakhir — sebagian besar karena belum sempat menunjuk seseorang untuk mengisi posisi itu, menurut T. Wayne Furr, yang mengepalai sebuah organisasi nasional untuk penasihat nama negara.
Mengganti nama petisi dapat meluap dari tingkat kabupaten melalui pemungutan suara oleh dewan pengawas setempat atau dikirim langsung ke BGN, tetapi petisi sering dialihkan melalui otoritas negara sehingga BGN dapat mendengar rekomendasi lokal sebelum membuat keputusan akhir pada perubahan nama. "Di sini, di DC, kami tidak sepenuhnya berinvestasi dalam apa namanya, " kata Runyon. "Kami ingin tahu apa yang dipikirkan masyarakat setempat." Namun, keputusan negara bagian ini hanya bersifat penasehat; hanya BGN yang dapat mengotorisasi perubahan ke fitur alami atau tempat yang tidak terkait pada peta AS.
Di tingkat negara bagian, tidak ada orang di Amerika Serikat yang bekerja penuh waktu untuk kasus nama. Banyak papan nama negara dipimpin oleh seorang anggota masyarakat sejarah lokal atau seorang birokrat yang dalam beberapa hal menangani masalah-masalah yang berkaitan dengan geografi atau pemetaan — kata seorang karyawan departemen sumber daya alam. Ketika Runyon mengajukan kasus penggantian nama ke negara bagian, ia mengatakan bahwa beberapa orang membutuhkan waktu berbulan-bulan untuk meninjau perubahan sementara yang lain segera merespons dengan rekomendasi mereka. Dia jarang mendapat wawasan tentang proses pengambilan keputusan mereka.
Beberapa negara bagian tampaknya menganggap pekerjaan itu lebih serius daripada yang lain. Sementara Oregon, Washington, Nevada, Minnesota dan Alaska memiliki pertemuan rutin dan banyak anggota dewan meninjau semua keputusan nama, mereka sebenarnya outlier, menurut Runyon.
"Mungkin ada [di papan negara] di mana saja dari 22 anggota hingga 1 orang yang benar-benar mewarisi pekerjaan ini dari pendahulunya, " kata Runyon. "Itu hanya semacam jatuh ke pangkuan mereka. Mereka biasanya tidak tahu apa yang terlibat, dan mereka biasanya memanggil saya. 'Halo, saya otoritas nama negara, apa yang harus saya lakukan?'" Dengan orang-orang seperti ini, Runyon menebak bahwa mereka bahkan tidak menghabiskan satu persen dari waktu mereka untuk masalah penamaan.
Jeff Davis Peak, 2010 (Atas perkenan Qfl247 / WikiCommons)Salah satu sistem yang paling komprehensif adalah di Oregon. Dewannya sangat besar menurut standar negara: sekelompok 25 anggota yang ditunjuk, campuran jurnalis pensiunan yang serampangan, pensiunan pejabat daerah, beberapa pengacara, penerbit surat kabar, dan mantan ibu negara Oregon.
Kerry Tymchuk, sekretaris eksekutif dewan Oregon yang juga anggota Oregon Historical Society, mengatakan bahwa selain dari hasrat akan sejarah Oregon, dia tidak memiliki batasan resmi mengenai siapa yang dapat melayani. Dia telah menunjuk beberapa orang ke dewan Oregon hanya karena mereka mengiriminya pesan yang menunjukkan minat.
Sementara beberapa papan nama negara melakukan bisnis melalui email, Oregon meninjau aplikasi perubahan nama selama retret akhir pekan tahunan. Tahun lalu, dewan melakukan perjalanan ke Bend, Oregon, karena mereka meninjau nama-nama tambang tetangga - perjalanan yang didanai sendiri - dan mereka melakukan sesi peninjauan maraton di ruang konferensi di dekat hotel mereka.
Para pembuat petisi, biasanya sekitar delapan setiap tahun, diundang untuk memberikan presentasi singkat tentang mengapa mereka ingin nama tersebut diubah. Setelah anggota memilih, mereka merayakannya dengan makan malam yang dibayar oleh Oregon Historical Society.
Meskipun mereka menonjol dalam berita, relatif sedikit permintaan perubahan nama yang datang melalui BGN berputar di sekitar landmark Konfederasi. Oregon, misalnya, telah berfokus pada penggantian nama banyak tempat geografis yang mengandung beberapa variasi "squaw, " sebuah kata yang oleh banyak suku asli Amerika dianggap ofensif. Perubahan nama lainnya meminta di parodi, seperti petisi Nevada untuk mengganti nama danau kering "Jackalope Bay" untuk menghormati mitos jackrabbit dengan tanduk antelope.
Lambatnya permintaan untuk mengubah tengara dengan nama Konfederasi telah mengejutkan Runyon. "Saya mengaku, saya pikir saya akan memiliki lebih banyak sekarang, " katanya. Tetapi dia curiga alasannya bukan karena kurangnya keinginan untuk menghapus nama-nama ini — melainkan, sebagian besar orang tidak terbiasa dengan proses meminta perubahan nama atau tidak ingin berkomitmen untuk menunggu berbulan-bulan. "Banyak orang memutuskan mereka tidak mau repot."
Meskipun kebijakan menghina nama BGN hanya secara resmi melarang dua kata muncul di peta AS — keduanya penghinaan rasial — Runyon mengatakan BGN menanggapi petisi untuk mengubah nama situs Konfederasi dengan serius. Setiap permintaan untuk perubahan nama adalah kasus per kasus, tetapi Runyon mencatat bahwa semua petisi BGN yang melibatkan nama Konfederasi sejauh ini menghasilkan perubahan. Tetapi “masih terlalu dini untuk memprediksi tren, ” katanya.
"Saya merasakan tanggung jawab pribadi yang besar dengan cara yang tidak pernah saya pikir mungkin, " kata Christine K. Johnson, anggota Dewan Negara Bagian Nevada tentang Nama Geografis. Johnson menerima janji temu setelah mulai bekerja sebagai manajer koleksi di Nevada Historical Society enam tahun lalu — ketika rekan kerjanya mengetahui bahwa ia memegang gelar Ph.D dalam geografi, mereka mengantarnya ke dewan Nevada.
Tugas Johnson menakutkan: Karena nama geografis dimaksudkan untuk mewujudkan identitas suatu tempat, keputusan dewan harus mencerminkan sejarah dan budaya seluruh Nevada. "Kami bertanggung jawab, sekelompok kecil yang terdiri dari 11 orang, untuk mencoba dan bertengkar dengan lanskap besar ini dan memahaminya hingga kami dapat secara efektif mewakili pendapat kami di Washington. Bahkan ketika seseorang ingin menyebutkan beberapa puncak kecil di tengah-tengah tidak ada tempat, kami bertanya, apa dampak jangka panjangnya? "
Dalam sebuah kasus baru-baru ini, Johnson mempertimbangkan sebuah petisi untuk mengubah nama puncak gunung untuk menghormati mantan pemimpin Konfederasi yang disebut Jeff Davis Peak. Nama sebenarnya tanggal kembali ke 1855, ketika Jefferson Davis menjabat sebagai Sekretaris Perang sebelum upaya pemisahan diri dari AS, tetapi mengingat bahwa Davis tidak memiliki koneksi ke Nevada, pilihan untuk mengenangnya terasa sangat aneh.
Ketika dia menerima aplikasi itu, Johnson menghubungi siapa pun yang dapat dia pikirkan dengan yurisdiksi atas Jeff Davis Peak: county, suku Shoshone lokal, dinas kehutanan setempat, dan banyak lainnya. Meskipun nama-nama ini dapat memiliki dampak politis yang mendalam pada mereka yang menemuinya, Johnson mengatakan dia berusaha untuk mengevaluasi masing-masing secara metodis mungkin.
"Setiap nama, tidak masalah jika Anda mencoba untuk menamainya Donkey Peak atau mengganti nama Jeff Davis Peak, masing-masing melewati proses, " katanya. "Jika Anda muncul di pertemuan waktu berikutnya, dan berkata, "Kau tahu, aku benar-benar membenci keledai dan aku merasa perlu memberi tahu kalian, 'kami akan mempertimbangkannya."
Tidak lama dalam penelitiannya, Johnson menemukan bahwa alih-alih “Jeff Davis Peak, ” suku Shoshone setempat selama berabad-abad disebut puncak Doso Doyabi, atau White Mountain — nama yang ia sukai karena sejarahnya dan hubungannya yang dekat dengan Nevada . “Saya tidak melihatnya sebanyak perubahan nama daripada sebagai pemulihan nama, ” katanya.
Pada Januari 2019, selama salah satu dari tiga pertemuan tahunan dewan Nevada, perwakilan dari sebelas organisasi — mulai dari Departemen Perhubungan Nevada hingga Dinas Kehutanan Nasional — pergi ke garis depan dan berbagi keprihatinan mereka. Dewan juga meluangkan waktu untuk mendengar kabar dari Nevadans setempat yang datang ke pertemuan itu. Meskipun Johnson menerima beberapa email yang marah setelah fakta, tidak satupun dari mereka yang menentang muncul secara langsung, dan resolusi untuk menyetujui perubahan disahkan dengan suara bulat.
Pada 13 Juni 2019, enam bulan setelah negara bagian Nevada merekomendasikan agar nama Jefferson Davis diganti, Dewan AS tentang Nama-Nama Geografis memegang suaranya sendiri.
Runyon menyampaikan pendapat dari sekelompok konstituen lokal: surat dukungan untuk perubahan dari Las Vegas NAACP dan bab lokal dari Asosiasi Konservasi Taman Nasional, juga oposisi dari dua penduduk Nevada dan - mungkin tidak mengejutkan - Putra Konfederasi Veteran. Tetapi pada akhirnya, logika untuk menjaga nama sosok yang dicerca yang tidak memiliki hubungan nyata dengan Nevada tampak lemah. BGN memberikan suara 11 ke 0 untuk menghapus "Jeff Davis Peak" dari peta.
Peta Springtown, sebelumnya Confederate Corners, Juli 2019 (tangkapan layar Google Maps)Ketika aplikasi AJ Alvero untuk mengganti nama Confederate Corners mencapai BGN, Runyon ditugaskan untuk memeriksanya. Seperti protokolnya, dia menendang permintaan itu ke Dewan Pengawas Monterey County untuk mendapatkan umpan balik.
Pada pertemuan publik pada bulan Desember 2017, seorang penyelia mempresentasikan survei yang menunjukkan bahwa 42 persen penduduk setempat menentang perubahan apa pun terhadap nama Konfederasi Corners. "Salah satu pengawas memanggil saya seorang anak yang berusaha menimbulkan masalah, " kata Alvero.
Meskipun Dewan Kabupaten Monterey setuju untuk merekomendasikan perubahan nama ke BGN, mereka memberikan saran yang berbeda: Alih-alih nama pilihan Alvero, Campesinos Corners, Monterey meminta BGN AS untuk mengembalikan nama kota ke "Springtown, " seperti yang diketahui. untuk sebagian besar tahun 1800-an. BGN setuju. Pada 12 April 2018, hampir tujuh bulan sejak petisi awal Alvero, BGN menyetujui perubahan tersebut.
Satu bulan kemudian, Alvaro masuk ke Google Maps. Ketika dia mengetikkan "Konfederasi Sudut, " dia diarahkan ke wilayah yang tidak berhubungan yang sama dia tumbuh di sekitar, kecuali kali ini dengan nama baru melebar di: Springtown.