Pemimpin gerilya paling terkenal di dunia akan menyerbu ruang tamu mereka, dan orang Amerika senang. Pada pukul 20:00 pada hari Minggu, 11 Januari 1959, sekitar 50 juta pemirsa menyetel perangkat televisi mereka ke "The Ed Sullivan Show, " berbagai tren penataan ulang yang telah memperkenalkan mereka ke Elvis Presley beberapa tahun sebelumnya dan akan membawa mereka The Beatles beberapa tahun kemudian. Pada malam musim dingin ini, Sullivan yang tak dikenal itu menjamu seorang selebritas Latin yang membangkitkan rasa ingin tahu yang kuat di seluruh Amerika Serikat: Fidel Castro, seorang pengacara berusia 32 tahun yang menawan yang berubah menjadi revolusioner, yang dikenal karena jenggotnya yang tidak rapi dan topi patroli khaki, yang telah melawan semua kemungkinan menggulingkan rezim militer yang haus darah di Kuba.
Untuk program hiburan Amerika yang paling dicintai, itu adalah perjalanan yang jarang ke dalam politik. Di awal jam, Sullivan telah menyajikan berbagai penawaran artistik yang lebih khas untuk era Eisenhower yang tenang. Empat akrobat melompat dan berjudi di sekitar panggung (dua di antaranya mengenakan kostum kera). The Little Gaelic Singers membunyikan harmoni Irlandia yang menenangkan. Komik stand-up melakukan rutinitas murahan tentang pesta rumah di pinggiran kota. Akhirnya, Sullivan terpotong menjadi daya tarik utama: wawancara persahabatannya dengan Fidel di puncak kemenangan pemberontak.
Segmen itu telah difilmkan pada jam 2:00 pagi pada tanggal 8 Januari di pos terdepan provinsi Matanzas, 60 mil di sebelah timur Havana, menggunakan balai kota sebagai studio TV improvisasi. Hanya beberapa jam setelah wawancara, Fidel akan masuk dengan penuh kemenangan ke ibukota Kuba, anak buahnya mengendarai punggung tank yang ditangkap dalam adegan euforia yang membangkitkan pembebasan Paris. Itu adalah klimaks yang menggemparkan dari revolusi yang paling tidak mungkin terjadi dalam sejarah: segelintir pemberontak otodidak — banyak dari mereka anak-anak yang baru lulus dari perguruan tinggi, jurusan sastra, mahasiswa seni, dan insinyur, termasuk sejumlah wanita perusak jalan — entah bagaimana telah mengalahkan 40.000 profesional tentara dan memaksa diktator jahat, Presiden Fulgencio Batista, untuk melarikan diri dari pulau seperti pencuri di malam hari
Cuba Libre !: Che, Fidel, dan Revolusi yang Tidak Terjadi yang Mengubah Sejarah Dunia
Kisah mengejutkan Che Guevara, Fidel Castro, dan gerombolan pemberontak pria dan wanita yang mengikuti mereka.
MembeliMengingat permusuhan yang muncul antara AS dan Kuba segera setelah itu, suasana percakapan akrab hari ini tampaknya lebih dekat dengan "The Twilight Zone." Di layar, Sullivan dan tamunya hampir tidak bisa terlihat lebih aneh. Berusaha terlihat kasual saat bersandar pada sebuah meja, seorang yanqui impresario yang berusia 57 tahun yang tebal tampaknya baru saja keluar dari iklan Brooks Brothers dengan setelan dan dasi yang disesuaikan, helm rambutnya yang dicat dengan rapi disisir dan disinari. (Dia sering diparodikan sebagai “gorila berpakaian bagus.”)
Fidel, sebaliknya, sudah menjadi ikon mode bagi pemuda Amerika yang pemberontak, seragamnya yang lusuh, kepi bela diri, dan rambut wajah raffish yang langsung dikenali. Berkerumun di sekitar pasangan itu adalah selusin pemberontak muda yang sama lusuhnya yang dikenal di Kuba hanya sebagai los barbudos, "yang berjanggut, " semua senjata buangan— "hutan senjata tommy, " kata Sullivan kemudian. Kekasih dan kepercayaan Fidel, Celia Sánchez, yang sering muncul di sisinya dalam wawancara pers, kali ini berdiri di luar kamera, mengenakan seragam yang dirancang khusus dan menyeimbangkan rokok di jari-jarinya yang terawat rapi. Organisator Tentara Pemberontak yang paling efisien, ia telah menjadi perantara acara media dan sekarang mengabdikan dirinya untuk menjaga gerilyawan laki-laki, yang sama serunya seperti anak sekolah, dari berkeliaran di lokasi syuting atau berbicara.
Dengan nafas pertamanya, Sullivan meyakinkan pemirsa CBS bahwa mereka akan bertemu "sekelompok anak muda yang luar biasa, " seolah-olah mereka adalah sensasi musik pop terbaru. Terlepas dari penampilan mereka yang tidak dicuci, pengikut Fidel jauh dari para Komunis tak bertuhan yang digambarkan oleh mesin propaganda militer Kuba, ia menambahkan; bahkan, mereka semua memakai medali Katolik dan beberapa bahkan dengan saleh membawa salinan Alkitab. Tapi Sullivan paling tertarik pada Fidel sendiri. Mustahil semata-mata atas kemenangannya atas orang kuat yang kuat, Batista, memandikannya dalam aura romantis. Majalah AS secara terbuka menggambarkan Fidel sebagai Robin Hood baru, dengan Celia sebagai Maid Marian-nya, merampok dari orang kaya untuk diberikan kepada orang miskin.
Pertanyaan pertama Sullivan bukanlah yang paling sulit: "Sekarang, di sekolah, " ia terkekeh dengan suaranya yang khas, "Saya mengerti Anda adalah siswa yang sangat baik dan atlet yang sangat baik. Apakah Anda seorang pelempar baseball? "
"Ya, " jawab Fidel dalam bahasa Inggris terhenti yang dipelajari di sekolah menengah Jesuit dan beberapa kunjungan ke New York City. “Bisbol, bola basket, softball. Setiap jenis olahraga. "
"Tidak diragukan lagi semua latihan yang kamu lakukan di sekolah ini mempersiapkanmu untuk peran ini?"
"Iya nih. Saya menemukan diri saya dalam kondisi baik untuk hidup di pegunungan. . "
Sullivan, pemburu selebriti yang keras, jelas dibintangi oleh tamunya, dan pengirimannya jauh lebih bersemangat daripada dengungannya yang monoton seperti biasa di studio New York. Comandante id Jefe Castro, sementara itu, tampil dengan tulus, manis hati, dan sangat ingin menyenangkan, mengerutkan alisnya dengan upaya ketika dia memahami kosakata bahasa Inggrisnya. Sulit untuk tidak merasakan pemimpin pemberontak saat dia berjuang keras dengan lidah yang setengah diingat.
Beberapa wawancara menghantui dalam retrospeksi. "Aku ingin mengajukan beberapa pertanyaan padamu, Fidel, " kata Sullivan, serius sesaat. “Di negara-negara Amerika Latin berulang kali, para diktator [telah] mencuri jutaan dan jutaan dolar, menyiksa dan membunuh orang. Bagaimana Anda mengusulkan untuk mengakhiri itu di sini di Kuba? "
Fidel tertawa. "Sangat mudah. Dengan tidak mengizinkan kediktatoran apa pun datang lagi untuk memerintah negara kita. Anda bisa yakin itu Batista. . . akan menjadi diktator terakhir Kuba. "
Pada tahun 1959, Sullivan tidak melihat alasan untuk berdebat.
Lovefest sekarang berlanjut ke puncaknya. "Orang-orang Amerika Serikat, mereka sangat mengagumi Anda dan orang-orang Anda, " tuan rumah itu memberi tahu Fidel. "Karena Anda berada dalam tradisi Amerika yang sesungguhnya — dari George Washington — dari band mana pun yang mulai dengan sekelompok kecil [pria] dan bertempur melawan bangsa besar dan menang." Fidel mengambil pujian dengan tenang; Lagi pula, pers AS telah mengidolakannya selama hampir dua tahun sebagai warga negara-prajurit dalam semangat 1776.
"Apa yang kamu rasakan tentang Amerika Serikat?" Sullivan bertanya.
"Perasaan saya kepada orang-orang Amerika Serikat adalah perasaan simpati, " kata Fidel datar, "karena mereka adalah orang-orang yang sangat pekerja. . . "
("Mereka bekerja keras, " Ed menafsirkan.)
“Mereka telah mendirikan negara besar itu, bekerja sangat banyak. . "
("Itu benar ..." Ed mengangguk.)
“Amerika Serikat bukan satu ras orang, [mereka] berasal dari setiap bagian di dunia. . . Itulah sebabnya Amerika Serikat menjadi milik dunia, mereka yang dianiaya, mereka yang tidak bisa hidup di negara mereka sendiri. . "
"Kami ingin kamu menyukai kami." Sullivan bersinar. "Dan kami menyukaimu. Anda dan Kuba! "
Acara ini kemudian memotong kembali ke Sullivan di studio CBS Manhattan, di mana wasit rasa Amerika kelas menengah melimpahi Fidel dengan pujian murah hati yang sama ia telah menumpahkan pada Elvis.
"Kau tahu, ini adalah pemuda yang baik dan pemuda yang sangat cerdas, " katanya, meremas tangannya bersama dalam sikap bungkuknya yang terkenal. "Dan dengan bantuan Tuhan dan doa-doa kita, dan dengan bantuan pemerintah Amerika, dia akan menghasilkan semacam demokrasi di sana yang seharusnya dimiliki Amerika."
Dan kemudian acara bergulir ke segmen variasi berikutnya: peragaan busana untuk pudel.
**********
Hari ini, sama sekali tidak mungkin untuk membayangkan momen pada tahun 1959 ketika Revolusi Kuba masih segar, Fidel dan Che masih muda dan tampan, dan orang Amerika dapat melihat pemberontakan sebagai perwujudan cita-cita terbaik mereka sendiri. Seperti yang diamati Sullivan, di sini ada orang yang berjuang untuk kebebasan melawan ketidakadilan dan tirani, gema modern Perang Kemerdekaan, dengan Fidel sebagai versi yang lebih seksi dari Bapak Pendiri dan gerilyawannya reinkarnasi dari Green Mountain Boys Ethan Allen, para penembak jitu yang tidak teratur yang membantu mengalahkan redcoats.
Serangkaian wawancara memancar lainnya dengan cepat akan mengikuti Sullivan, yang dilakukan oleh semua orang dari wartawan CBS Edward R. Murrow yang dihormati kepada aktor Hollywood Errol Flynn. Beberapa bulan kemudian, pada bulan April 1959, Fidel bahkan melakukan perjalanan di pangkuan kemenangan timur laut Amerika Serikat: ia dikerumuni oleh pengagum ketika ia makan hot dog di New York City, berbicara di Princeton, dan melakukan kunjungan berbakti ke tempat suci demokrasi. seperti Gunung Vernon dan Lincoln Memorial.
Sementara itu, American Cubaphiles berbondong-bondong ke Havana untuk menyaksikan revolusi secara langsung dan disambut dengan hangat. Mereka membenamkan diri dalam suasana Mardi Gras, menghadiri demonstrasi massal dan perayaan jalanan radikal yang aneh seperti parade pemakaman tiruan untuk perusahaan telepon yang dinasionalisasi, lengkap dengan musisi yang berpakaian pelayat dan peti mati palsu. Havana adalah pesta sepanjang waktu, dengan pengamen di setiap sudut menyanyikan lagu-lagu patriotik untuk mengumpulkan uang bagi negara baru Kuba dalam gelombang optimisme.
Beat penyair menulis odes untuk Fidel. Orang Afrika-Amerika sangat senang dengan penghapusan semua hukum segregasi semalam di Kuba, tepat ketika Gerakan Hak-Hak Sipil semakin meningkat di AS, dan bergabung dengan tur kelompok khusus untuk penulis dan seniman kulit hitam. Seorang kepala Creek melakukan perjalanan untuk menemui Fidel mengenakan topi perang penuh bulu. Kaum feminis bersukacita dalam janji Kuba bahwa pembebasan wanita akan menjadi "sebuah revolusi di dalam revolusi."
Seluruh dunia terpesona oleh ledakan idealisme yang tampak: Fidel, Che dan Celia menikmati kemauan baik, menghibur para intelektual seperti Jean-Paul Sartre dan Simone de Beauvoir. Ada kemungkinan, banyak yang merasa, bahwa Kuba akan menjadi surga bagi kesetaraan politik, ras, dan gender.
Alasan untuk amnesia kita tentang bagaimana revolusi diterima adalah, tentu saja, politis: memori populer dari kampanye gerilya adalah korban awal Perang Dingin. Ketika los barbudos pertama kali meluncur ke Havana pada Januari 1959, mereka dihujani kekaguman atas apa yang tampak sebagai perjuangan hitam-putih untuk kebebasan. Tetapi tonggak Era Atom seperti invasi Teluk Babi yang didukung CIA pada bulan April 1961 dan dekat-Armageddon dari Krisis Rudal Kuba pada Oktober 1962, yang mendorong umat manusia menjadi yang paling dekat dengan kepunahan dalam perang nuklir, dengan cepat dibayangi setiap romansa bagi sebagian besar di dunia Barat. Menjadi diterima secara luas di AS bahwa Fidel dan para pendukungnya telah menutupi simpati Komunis yang telah mengintai di hati mereka sejak awal.
Namun, kisah tentang bagaimana beberapa subversi amatir mengalahkan salah satu rezim paling kejam di Amerika Latin tetap menjadi kisah yang menentukan di abad ke-20. Dalam kata-kata sejarawan Nancy Stout, Kuba adalah "revolusi sempurna" untuk era media visual yang dimulai pada 1950-an: itu pendek; itu berhasil; itu terbentang dalam tahap-tahap yang rapi— "seperti sebuah operet" —dan dengan busur naratif dari sebuah thriller paperback. Itu juga penuh dengan karakter yang lebih besar dari kehidupan. Bersamaan dengan kelahiran televisi jaringan dan zaman keemasan majalah, itu menjadi pemberontakan paling fotogenik dalam sejarah. Gambar-gambar gerilyawan yang gagah dan wanita gerilya yang menarik — hampir semuanya berusia 20-an atau awal 30-an, beberapa di antaranya remaja berwajah segar — menyentak dunia menuju tahun 1960-an.
Berkat tabir kecurigaan dan ideologi yang menggantung di Kuba hari ini, hanya sedikit yang menyadari betapa improvisasi revolusi itu; para pemimpinnya sebagian besar dipaksa untuk membuat merek mereka sendiri pertempuran hutan dan perlawanan kota saat mereka pergi. Bahkan lebih sedikit yang mengingat keberanian dan pengorbanan diri yang sejati pada tahun-tahun itu, ketika orang-orang Kuba biasa menanggung risiko penyiksaan dan kematian setiap hari di tangan kaki tangan Batista, yang sadis seperti agen-agen Gestapo. Di bawah Batista, ribuan simpatisan pemberontak muda menghilang ke ruang penyiksaan polisi, tubuh mereka yang dimutilasi digantung di taman atau dibuang di selokan keesokan paginya. Hari ini, dekade yang panjang setelah el triunfo, "kemenangan, " beberapa gambar terkenal dari karakter utama — Fidel dengan janggut Perjanjian Lama-nya, Che dalam baretnya menatap secara mistis ke depan — menjadi beku seperti klise era Soviet.
Tetapi dengan kembali ke surat-surat asli, buku harian, akun TV dan surat kabar, adalah mungkin untuk memutar kembali jam untuk merebut kembali suasana Kuba pada 1950-an, ketika para aktor tidak diketahui, sejarah tidak terbentuk, dan nasib revolusi tergantung pada keseimbangan. Membayangkan sejarah seperti dulu membantu menjelaskan bagaimana optimisme pemberontakan berjalan sangat buruk. Apakah orang Amerika — dan banyak orang Kuba moderat yang mendukung revolusi — ditipu oleh Fidel, seperti yang nantinya akan dituduhkan oleh garis keras, diperdaya oleh seorang tokoh Machiavellian yang memiliki agenda rahasia sejak awal? Atau mungkinkah kisah tentang Kuba modern, yang membentuk kembali politik internasional secara radikal, berubah ke arah lain?
Dari ¡Kuba Libre !: Che, Fidel dan Revolusi Mustahil yang Mengubah Sejarah Dunia oleh Tony Perrottet, diterbitkan oleh Blue Rider Press, sebuah cetakan dari Penguin Publishing Group, sebuah divisi dari Penguin Random House, LLC. Hak Cipta (c) 2019 oleh Tony Perrottet.
