Ketika orang membayangkan kehidupan dan masa Gertrude Stein, sering kali dalam konteks Paris 1920-an. Rumahnya di 27 rue de Fleurus adalah pos bohemian yang luar biasa, di mana dia, Pablo Picasso, Henri Matisse dan penulis, termasuk Ernest Hemingway dan F. Scott Fitzgerald, membahas manfaat seni. Jenis salon itulah yang membuat para penulis, seniman, dan sejarawan pingsan, “Seandainya saja aku seekor lalat di dinding.” Mungkin itulah sebabnya Woody Allen memindahkan karakter penjelajah waktu di sana dalam film terbarunya, Midnight in Paris . Gil, seorang penulis skenario Hollywood modern yang diperankan oleh Owen Wilson, meminta Stein (dengan Kathy Bates berperan) untuk membaca novelnya yang masih baru.
Kisah "tahun-tahun salon" penulis adalah kisah yang akrab, setelah semua. Stein mempopulerkan selingan itu dalam bukunya yang paling sukses, The Autobiography of Alice B. Toklas . Tapi itu sepenuhnya cerita baru, seperti disampaikan oleh Wanda M. Corn, otoritas terkemuka di Stein, yang kita jumpai dalam sejarawan seni Stanford "Melihat Gertrude Stein: Five Stories, " sebuah pameran di Galeri Potret Nasional Smithsonian yang dipajang hingga Januari 22.
Salah satu dari lima utas, atau bab, dari kehidupan Stein yang ditampilkan dalam pertunjukan adalah kemenangannya yang kembali ke Amerika untuk tur kuliah enam bulan pada tahun 1934 dan '35. Merambah negara itu selama 191 hari, dia memberikan 74 ceramah di 37 kota di 23 negara bagian. Kunjungan itu, yang sangat dipublikasikan pada saat itu, tidak banyak diketahui sekarang, meskipun, seperti yang ditegaskan Corn, "Ini adalah perjalanan yang menciptakan selebriti Amerika yang solid."
Momentum Builds
Selama tahun 1920-an dan 30-an, teman-teman Stein mengusulkan agar dia mengunjungi Amerika Serikat, menyarankan agar perjalanan itu memungkinkannya untuk mendapatkan audiens Amerika untuk tulisannya. Stein telah meninggalkan California (setelah bertahun-tahun tinggal di luar Pittsburgh, Baltimore dan di tempat lain di negara itu) ke Perancis pada tahun 1903 pada usia 27 dan belum kembali dalam hampir tiga dekade. "Dulu saya mengatakan bahwa saya tidak akan pergi ke Amerika sampai saya benar-benar singa, selebritas yang nyata pada waktu itu, tentu saja saya tidak benar-benar berpikir saya akan menjadi orang Amerika, " Stein kemudian menulis dalam Everybody's Autobiography .
Selama bertahun-tahun, rumah-rumah penerbitan menganggap gaya penulisan Stein, penuh dengan pengulangan dan sedikit tanda baca (berpikir: "mawar adalah mawar adalah mawar adalah mawar"), sebagai hal yang tidak dapat dipahami. Tetapi pada tahun 1933, dia akhirnya mencapai daya tarik massa yang diinginkannya ketika dia menggunakan suara yang lebih jelas, lebih langsung — yang kemudian dia sebut “suara khalayak” -nya dalam Autobiografi Alice B. Toklas . Di Amerika Serikat, dalam empat edisi musim panas, Atlantic Monthly mengutip kutipan best seller, sebuah memoar fiktif yang konon ditulis dari sudut pandang mitra Stein, Alice. Pada musim dingin 1934, Stein memberikan kesuksesan lain — libretto ke opera komposer Amerika Virgil Thomson, Four Saints in Three Acts, yang ditayangkan perdana di Hartford, Connecticut, dan berjalan enam minggu di Broadway.
"Orang-orang berdebat tentang siapa dia, " kata Corn. Vanity Fair bahkan menerbitkan foto Stein pada halaman suratnya dengan permohonan: "Tolong, Nona Stein dan Nona Toklas, jangan mengecewakan kami: kami memang mengharapkan Anda!"
Tiba di New York
Stein dan Toklas turun dari SS Champlain di New York City pada 24 Oktober 1934. Ketika kapal lautnya merapat, penulis itu dikejutkan oleh sekelompok reporter yang penasaran ingin sekali melihat langsung pada penulis. "Dia mungkin nama sebelum kedatangannya dalam perjalanan ini, tapi itu nama tanpa substansi, karena sangat sedikit orang yang benar-benar melihatnya, " kata Corn. Artikel-artikel di halaman depan yang dibawa oleh hampir setiap surat kabar di New York City menggambarkan postur tubuhnya yang kekar dan eksentrik — sepatu maskulin dan topi Robin Hoodesque.
Meskipun wartawan mungkin tidak memiliki banyak dugaan sebelumnya tentang penampilan dan sikapnya, "Apa yang mereka tahu adalah bahwa dia adalah penulis yang sangat sulit, " kata Corn. "Jadi, mereka terkejut ketika dia datang dan berbicara dalam kalimat dan langsung, cerdas dan banyak tertawa." Bennett Cerf, presiden Random House, yang kemudian menjadi penerbit Stein, mengatakan dia berbicara "sejelas bankir."
Ketika ditanya mengapa dia tidak berbicara ketika dia menulis, dia berkata, “Oh, tapi saya mengerti. Lagipula itu semua belajar cara membacanya .... Saya belum menemukan alat apa pun, gaya apa pun, tetapi menulis dengan gaya itu adalah saya. ”Pertanyaan itu mengikutinya sepanjang turnya. Pada kesempatan lain dia menjawab, "Jika Anda mengundang Keats untuk makan malam dan mengajukan pertanyaan kepadanya, Anda tidak akan mengharapkannya untuk menjawab dengan Ode ke Nightingale, sekarang bukan?"
Kembalinya kemenangan Gertrude Stein ke Amerika sangat dipublikasikan pada saat itu. Teman-temannya mengusulkan ide itu dengan harapan untuk mendapatkan audiens Amerika untuk tulisannya. (Buku Langka dan Koleksi Khusus, Perpustakaan Boatwright Memorial, The University of Richmond, Richmond, Virginia, Koleksi Carl Van Vechten-Mark Lutz, Atas Kepercayaan Carl Van Vechten Trust) 
Stein menjelajahi Amerika selama 191 hari pada tahun 1934-1935. Dia memberi 74 kuliah di 37 kota di 23 negara bagian. (Museum Seni Baltimore: Koleksi Cone, Hadiah Adelyn D. Breeskin BMA 1985.3, © Perkebunan George Platt Lynes, Fotografi oleh Mitro Hood) 
Pada 1922, Stein dan Alice B. Toklas berpose untuk Man Ray yang modernis. (Galeri Potret Nasional, Institusi Smithsonian; hadiah dari Isabel Wilder, © 2010 Man Ray Trust / Artis Hak Masyarakat (ARS), New York / ADAGP, Paris) 
Pada musim dingin 1934, Stein memberikan kesuksesan lain — libretto ke opera Amerika Virgil Thomson's, kiri, opera Four Saints in Three Acts, yang ditayangkan perdana di Hartford, Connecticut, dan berjalan enam minggu di Broadway. (Courtesy of The Bancroft Library, Universitas California, Berkeley (1982.111.16 Stein, Gertrude - POR 14)) Di Sirkuit Kuliah
Stein cemas tentang bagaimana dia akan bertemu dalam tur ceramah. Dia hanya memberikan beberapa pidato, dan hal terakhir yang dia inginkan adalah diarak keliling seperti "orang aneh, " seperti yang dia katakan. Untuk meredakan ketakutannya, Stein meletakkan beberapa aturan dasar. Di setiap perguruan tinggi, universitas, atau museum, dengan beberapa pengecualian, ia akan menyampaikan satu dari enam kuliah yang dipersiapkan kepada audiensi yang dibatasi pada 500 orang. Pada kuliah pertamanya, dihadiri oleh anggota Museum Seni Modern, dan secara rutin setelah itu, ia memasuki panggung tanpa pengantar dan membaca dari catatannya, disampaikan dengan gaya yang sama seperti prosa perancangnya. Kemudian, dia membuka lantai untuk pertanyaan.
Audiensi Stein, pada umumnya, tidak mengerti kuliahnya. Menjelang turnya, para psikiater berspekulasi bahwa Stein menderita palilalia, gangguan bicara yang menyebabkan pasien tergagap dengan kata-kata atau frasa. "Apakah itu Picasso atau Matisse atau Van Gogh, orang-orang mengatakan bahwa Modernisme [sebuah gerakan yang menjadi bagian dari Stein] adalah seni yang gila, " kata Corn. "Ini adalah reduksionisme yang sangat umum yang Anda temukan di seluruh seni dan huruf modern." Tetapi pembicaraan tentang diagnosis diduga cepat gagal.
Stein melibatkan pendengarnya dengan kepribadian dan musikalitas bahasanya. "Bahkan jika orang tidak bisa mengikutinya, dia sangat tulus dan tulus, " kata Corn. “Orang suka mendengarkannya, ” terutama selama sesi tanya jawab yang lebih jujur. Menurut Corn, orang Amerika “menyambut pulang putri yang hilang.” Atau nenek — yang berusia 60 tahun itu mempesona.
Media Frenzy dan Pengalihan Lainnya
Dalam 24 jam setelah kedatangannya di New York Harbor, Stein dipromosikan "dari rasa ingin tahu menjadi selebriti, " menurut WG Rogers, seorang jurnalis dan teman dari Stein. Dalam perjalanan ke hotel tempat dia akan menginap malam pertama, dia melihat pesan, "Gertrude Stein telah Tiba" berkedip di papan listrik di Times Square. Tak lama kemudian, dia dikenali oleh orang-orang yang lewat di jalanan.
Dalam hal rencana perjalanan, kata Corn, “Dia benar-benar tidak membuat sketsa dengan seksama selain beberapa kencan di Pantai Timur. Tetapi begitu dia mulai berbicara dan pers mulai melaporkannya, undangan mengalir. ”Dia mengunjungi Madison, Wisconsin, dan Baltimore; Houston dan Charleston, Carolina Selatan; Minneapolis dan Birmingham, Alabama. "Saya sangat tertarik pada setiap negara bagian saya berharap saya berharap saya bisa tahu segalanya tentang masing-masing negara, " tulis Stein.
Ke mana pun Stein pergi, kata Corn, "Orang-orang seperti memimpikan hal-hal yang mereka pikir akan menghiburnya atau menarik baginya." Setelah pesta makan malam di Universitas Chicago, dua petugas polisi dari departemen pembunuhan kota mengambil Stein dan Toklas untuk tumpangan keliling kota dengan mobil patroli. Penerbit Amerika Alfred Harcourt mengundang mereka ke pertandingan sepak bola Yale-Dartmouth. Di Universitas Virginia, Stein diberikan kunci ke ruangan tempat Edgar Allan Poe tinggal selama satu semester. Dia minum teh dengan Eleanor Roosevelt di Gedung Putih. Di New Orleans, penulis Sherwood Anderson membawanya untuk melihat Sungai Mississippi. Dan, di sebuah pesta di Beverly Hills, dia membahas masa depan sinema dengan Charlie Chaplin.
Liputan media mengikuti setiap gerakan Stein di sepanjang turnya. "Tidak ada penulis selama bertahun-tahun yang telah dibahas secara luas, begitu banyak karikatur, sangat diperjuangkan, " kata Chicago Daily Tribune berbulan-bulan setelah dia kembali ke Paris.
Buku Stein 1937, Everybody's Autobiography, dipenuhi dengan pengamatan dari perjalanan — apa yang disukainya dan apa yang menurutnya tidak biasa. Di New England, ia memutuskan bahwa orang Amerika mengemudi lebih lambat daripada orang Prancis. Menuju ke Chicago pada November 1934 untuk pertunjukan Four Saints in Three Acts, dia membandingkan pemandangan Midwest dari jendela pesawat dengan lukisan berbentuk kubus. Ini adalah pertama kalinya dia terbang, dan dia menjadi penggemar sejati. “Saya suka pergi ke wilayah Salt Lake yang terbaik, itu seperti pergi ke dasar laut tanpa air di dalamnya, ” tulisnya.
Sungai Mississippi tidak sekuat Mark Twain, pikir Stein. Tetapi dia menyukai rumah-rumah berdinding papan. “Rumah-rumah kayu di Amerika membuat saya bersemangat, karena tidak ada yang lain di Amerika yang membuat saya bersemangat, ” tulisnya. Dan dia memiliki hubungan cinta-benci dengan toko obat. "Salah satu dari beberapa hal yang benar-benar kotor di Amerika adalah toko obat tetapi orang-orang di dalamnya duduk dan makan dan minum susu dan kopi yang bagian dari toko obat itu bersih yang membuat saya terpesona, " kata Stein. "Aku tidak pernah merasa cukup untuk mengunjungi mereka." Ketika datang ke makanan Amerika, dia pikir itu terlalu lembab. Namun, dia menyukai tiram dan melon.
Perjalanan yang Sukses
Pada 4 Mei 1935, Stein meninggalkan Amerika untuk berlayar kembali ke Prancis, setelah berhasil menyelesaikan perjanjian dengan Random House untuk menerbitkan apa saja yang dia tulis. Sejak saat itu, ia juga lebih mudah menempatkan karyanya di majalah. Namun, sering dikatakan bahwa Stein tetap menjadi salah satu penulis paling terkenal, namun paling sedikit dibaca. "Orang-orang tidak akan mengambil karya Stein dan menjadikannya bacaan sebelum tidur mereka, " kata Corn. “Itu bukan hal yang mudah. Modernisme meminta pemirsa dan pembaca untuk bersabar dan bekerja di sana. "
Tetapi dengan datang ke Amerika Serikat, Stein jelas membersihkan beberapa mistik yang mengelilingi seni modern. Menurut Corn, pada saat beberapa penulis dan seniman modern melakukan tur ceramah, Stein bertindak sebagai duta besar gerakan Modernis. Meskipun tulisannya sulit dicerna, dengan kekuatan kepribadian dan kemampuan bersosialisasi, Stein meyakinkan orang Amerika bahwa gerakan Modernis bermanfaat dan penting. "Dia menaruh perhatian pada Modernisme yang disukai orang, " kata Corn. "Dia menjadikan Modernisme manusia."
