Artikel ini dari Hakai Magazine, publikasi online tentang sains dan masyarakat di ekosistem pesisir. Baca lebih banyak kisah seperti ini di hakaimagazine.com.
Seperti tindakan meditasi bergerak, pelayan sinagog merapikan jejak kaki selama seminggu di lantai pasir Mikvé Israel-Emanuel di Willemstad, Curaçao. Dia meluncur menyapu di busur panjang sampai pasir menyerupai beton yang baru saja dituangkan, kadang-kadang menendang pusaran debu yang menangkap cahaya hangat yang mengalir melalui jendela.
Di luar, sebuah foghorn kapal terdengar di kejauhan dan dari kafe di seberang jalan, peluit wasit menusuk udara pagi ketika para pengunjung menyesap kopi dan menonton rekap pertandingan sepak bola Olimpiade baru-baru ini. Pada pagi Agustus yang segar ini, semilir angin laut yang hangat menggoyang pohon-pohon berbunga yang melapisi jalan-jalan indah ibukota Karibia; kesibukan hari baru saja dimulai.
Tetapi di sinagoge era kolonial yang berwarna kuning cerah, ada keheningan. Sewaktu para anggota sidang melewati pintu-pintu untuk ibadat Sabtu pagi, sepatu mereka tenggelam ke dalam pasir yang menutupi lantai. Setiap langkah lembut di tempat kudus ini adalah pengingat akan cobaan yang dihadapi oleh leluhur jemaat, dan pulau-pulau Karibia yang juga merupakan tempat perlindungan semacam itu, yang menawarkan perlindungan kepada orang Yahudi di dunia yang tidak ramah.
Mikvé Israel-Emanuel dibangun pada 1732 oleh keturunan Yahudi Belanda berbahasa Portugis yang, pada 1651, melintasi Atlantik ketika kekaisaran Belanda tumbuh, membangun komunitas Yahudi pertama di Dunia Baru yang jauh dari anti-Semitisme Eropa. Di persimpangan lingkungan Karibia dan identitas Yahudi, para pemukim ini menutupi lantai rumah-rumah ibadat mereka dengan pasir putih, baik untuk mengingatkan jemaat tentang 40 tahun yang dihabiskan orang-orang Yahudi yang mengembara di padang pasir pada zaman Alkitab dan juga untuk memberi penghormatan kepada leluhur Portugis mereka yang, sebelum menemukan tempat perlindungan dari Inkuisisi di Belanda, menggunakan pasir untuk meredam suara doa dan nyanyian suci. Saat ini, hanya ada empat sinagog yang menjalankan tradisi khas Belanda-Portugis yang berlantai pasir. Willemstad's Mikvé Israel-Emanuel memiliki jemaat terbesar, dengan sekitar 200 anggota. Yang lain berada di Kingston, Jamaika; Saint Thomas, Kepulauan Virgin AS; dan Paramaribo, Suriname (yang, sementara secara teknis berada di Amerika Selatan, dianggap sebagai wilayah Karibia). Tradisi lantai pasir adalah salah satu manifestasi terakhir yang tersisa dari kehidupan Yahudi Belanda-Portugis di daerah ini, tetapi juga merupakan tradisi yang bisa menjadi kunci bagi masa depan Mikvé Israel-Emanuel.
**********
“Kami sedang dalam perjalanan menuju kepunahan, ” kata René Levy Maduro, anggota seumur hidup komunitas Yahudi Curaçao. "Jumlah kita semakin berkurang sampai tidak bisa kembali."
Di usia akhir 70-an dan berjalan dengan tongkat, ia menghabiskan empat dekade di dewan Mikvé Israel-Emanuel — 15 tahun sebagai presidennya — dan telah menyaksikan perubahan jemaat dari generasi ke generasi. Tapi gesekan yang paling memprihatinkan. Orang-orang Yahudi yang lebih muda meninggalkan Karibia berbondong-bondong karena mereka mencari pendidikan pasca-sekolah menengah dan peluang lain di Amerika Serikat atau Eropa. "Jumlah kita akan semakin kecil."
Sinagoga Curaçao (CircleEyes / iStock) Maduro adalah salah satu anggota terakhir dari jemaat yang mengingat tradisi lama pulau itu. Sambil mengemil roti gulung telur dan jus jeruk di kafe Indonesia di seberang jalan dari Mikvé Israel-Emanuel, ia menggambarkan kisah, simbol, dan tradisi khusus untuk orang Yahudi Karibia. Misalnya ada tengkorak dan tulang bersilang yang diukir di puluhan batu nisan di pemakaman Yahudi, tetapi tidak ada hubungannya dengan bajak laut. "Tengkorak dan tulang bersilang [mungkin] asalnya di masa lalu kita, ketika leluhur kita menjadi orang Kristen setelah Inkuisisi, " katanya. Disebut konversi (orang yang dipertobatkan), banyak orang Yahudi Iberia secara terbuka memeluk agama Kristen sementara secara diam-diam mempraktikkan Yudaisme sebelum melarikan diri ke Belanda dan ke koloni-koloni Belanda di Dunia Baru, di mana mereka dapat menjalankan agama mereka secara terbuka.
Tradisi yang lahir dari Curaçao juga termasuk pakaian unik - topi dan tuksedo top dengan panjang coattails - dikenakan oleh dewan Mikvé Israel-Emanuel dan dihormati di Yom Kippur. Mereka membawa Taurat di sekitar sinagog di bawah cahaya yang berkelap-kelip dari ratusan lilin yang duduk di atas empat lampu gantung besar era kolonial. "Ini ajaib, " kata Maduro. Komunitas Yahudi Curaçao yang begitu mengakar membuat bahasa lokal pulau itu — Papiamentu, campuran bahasa Spanyol, Portugis, Belanda, dan Afrika — berisi lusinan kata-kata yang berasal dari bahasa Ibrani.
Sebagai patriark komunitas, Maduro melakukan semua yang dia bisa untuk mempertahankan sejarah komunitas Yahudi Curaçao sebelum dilupakan. Sementara dia merekam tradisi yang dia ingat dilihat sebagai seorang anak di pulau itu, kurator Myrna Moreno merawat pusaka berwujud di Museum Sejarah Budaya Yahudi di Willemstad. Dipisahkan dari sinagoge oleh halaman keramik kecil, museum yang remang-remang itu menyimpan koleksi artefak yang kaya di masyarakat, termasuk Taurat abad ke-14 yang terbuat dari kulit rusa yang diselundupkan keluar dari Iberia selama Inkuisisi dan kemudian dibawa dengan kapal melintasi laut untuk Karibia. Kulitnya sekarang menjadi gelap, coklat kering, dan aksara Ibrani bertinta memudar, tetapi Torah yang khas adalah salah satu artefak yang lebih populer di museum, jelas Moreno, terutama dengan turis, banyak yang datang ke Curaçao dengan kapal pesiar.
Kapal-kapal membangun masa lalu Mikvé Israel-Emanuel; mungkin kapal juga akan membangun masa depannya.
**********
Yang mengangkat bahu adalah yang bisa dikerahkan Moreno ketika ditanya tentang masa depan komunitas Yahudi Curaçao. Tetapi jika statistik tentang jumlah pengunjung ke sinagoge dan museum adalah indikasi, itu adalah wisatawan yang dapat memberikan keselamatan — atau setidaknya penyelamat — ke Mikvé Israel-Emanuel. Meskipun sinagoge lama memiliki signifikansi spiritual yang dalam bagi sejumlah individu dan keluarga di Karibia, wisatawan sekarang melebihi jumlah penduduk setempat yang beribadah di sana.
Interior dan lantai pasir Sinagoge Mikve Israel-Emanuel di Willemstad, Curacao (jcarillet / iStock) Seperti halnya sinagoge lainnya di Karibia, Mikvé Israel-Emanuel telah menjadi tempat untuk pernikahan tujuan, bar mitzvah, dan kelelawar mitzvah, terutama untuk keluarga kaya dari Amerika Serikat. Sinagoge menyelenggarakan sekitar selusin mitzvah bar atau mitzvah kelelawar setiap tahun, tetapi pengunjung kapal pesiarlah yang menyediakan dorongan paling besar. Pada 2015, kapal pesiar membawa lebih dari 565.000 orang ke Curaçao dan banyak dari mereka pergi untuk melihat sinagog yang menutupi lantai dengan pasir, membayar biaya US $ 10 untuk melihat harta karunnya.
Memiliki pengunjung yang membayar untuk mengunjungi sinagoge dapat dilihat sebagai komodifikasi tradisi budaya, tetapi Maduro, Moreno, dan pelayan lainnya dari Mikvé Israel-Emanuel menyeimbangkan pelestarian bangunan dan sejarahnya yang kaya dengan realitas keuangan yang dipertahankan selama berabad-abad. -bangunan tua dengan jemaat yang semakin menipis. Foto-foto di tempat kudus tidak diperbolehkan pada hari Sabat, dan kasing museum dibuka ketika benda-benda berusia berabad-abad yang dipajang perlu digunakan.
Dengan membagikan sinagog mereka yang tercinta kepada para pengunjung, orang-orang Yahudi Curaçao menawarkan jalan menuju sejarah, tempat untuk berefleksi, dan tempat perlindungan yang tenang di dunia yang sibuk.
Kisah Terkait dari Majalah Hakai:
- Paus Karibia Punya Aksen
- Akankah Pertentangan Visi Mengakhiri Harmoni di Haifa, Israel?
- Upacara di Laut
