Pada musim panas 2017, Christopher Bird, seorang sutradara, editor dan kolektor film lama, membuat penemuan pamungkas: film bisu sepenuhnya yang telah dianggap hilang selamanya.
"Ini seperti memiliki lukisan Monet asli, " katanya tentang film, Diplomatic Henry (1915), dibuat oleh duo komedi populer Amerika, Mr. dan Mrs. Sidney Drew. Mitra dalam segala hal, pasangan suami-istri sering berbagi tulisan dan tugas penyutradaraan. Diplomatik Henry adalah ciri khas gaya pembuatan film mereka, yang tidak mengandalkan slapstick atau stunt tetapi berfokus pada situasi rumah tangga sehari-hari dalam pernikahan Mei-Desember dengan istri muda (Lucille McVey) sering melihat melalui skema suaminya dan muncul sebagai pemenang. Kali ini, Tuan Drew mencoba membuat bibinya terkesan dengan menyatakan bahwa keterampilan mengurus rumah tangga istri barunya tidak sesuai dengan standarnya. Alih-alih bertengkar satu sama lain, para wanita malah bekerja sama untuk mengajarkan pelajaran yang ia menangkan kepada Drew. jangan lupa.
"Tidak hanya memiliki kemiringan yang sedikit feminis, tetapi film ini mungkin ditulis bersama dan disutradarai oleh wanita terkemuka pada saat wanita bahkan tidak memiliki suara, " kata Bird.
Masih dari cetakan nitrat dari film hilang yang hilang, "Diplomatik Henry" (Christopher Bird) Diplomatik Henry hanyalah salah satu dari segelintir film tim komedi yang bertahan hingga hari ini. Itu adalah kisah yang terlalu khas untuk talenta era sunyi. Selama era film bisu, sekitar 1895 hingga 1929, menonton film menjadi hiburan nasional dengan lebih dari 10.000 fitur yang dirilis oleh studio-studio besar. Penonton minum dalam mode terbaru, adaptasi sastra baik dan metode romansa baru, serta film yang berfokus pada topik keadilan sosial seperti ras, kemiskinan, kejahatan, pelacuran dan pengendalian kelahiran.
Karena film awal dirilis pada film nitrat, yang sangat mudah terbakar dan rentan terhadap pembusukan — hanya menjadi semakin mudah terbakar saat memburuk — sebagian besar film ini tidak lagi bersama kita hari ini. Sementara jumlah pasti dari film yang hilang tidak diketahui, sebuah studi yang dilakukan oleh Library of Congress menyamakan angka yang masih hidup dengan sedikit 14 persen.
Film-film yang hilang ini memiliki resonansi di luar sejarah film. Mereka mungkin menawarkan sejarawan kesempatan untuk melihat tokoh-tokoh sejarah seperti Sir Arthur Conan Doyle atau Teddy Roosevelt. Mereka mungkin menampilkan latar nyata, mengabadikan momen kecil sejarah dalam damar: detail mode, jenis mobil, potret jalan yang sudah lama hilang. Mereka mungkin membantu pemirsa modern lebih memahami bagaimana orang-orang di era sunyi berjalan dan berpakaian dan pandangan mereka tentang peristiwa dan politik saat itu. Ambil film bisu yang baru-baru ini ditemukan Something Good - Negro Kiss (1898), penggambaran orang kulit hitam pertama yang diketahui berbagi ciuman di film, yang digunakan oleh New Yorke r Doreen St. Félix sebagai titik awal untuk membahas adaptasi baru Barry Jenkins tentang James Baldwin novel If Beale Street Could Talk .
Sementara film-film seperti Something Good — Negro Kiss (yang baru saja dimasukkan ke dalam Pendaftaran Film Nasional Perpustakaan Kongres) ditemukan kembali setiap tahun, kisah-kisah kehilangan membanjiri narasi film bisu. Sementara api mungkin bertanggung jawab untuk menghancurkan seluruh brankas sejarah film, api tidak menjelaskan semua film bisu yang hilang. Sejumlah besar dibuang sebagai tidak berharga di era suara; beberapa terpotong-potong, yang lain dikanibal untuk potongan-potongan mereka yang digunakan untuk talkie.
Ketika sampai pada film-film independen, seperti yang dibuat oleh produser Afrika-Amerika, kadang-kadang hanya ada beberapa salinan karena biaya mahal pada saat memproduksi cetakan. Masih ada judul-judul lain yang secara teknis tidak pernah hilang, mereka hanya hilang atau salah label dalam arsip atau koleksi. (Ambil kendaraan Lon Chaney yang paling mengerikan, The Unknown (1927) — itu dianggap hilang karena judul pada kaleng-kaleng film dibaca secara harfiah “tidak diketahui.”)
Yang paling membuat frustrasi dan menggoda dari semua adalah film yang hanya sebagian bertahan. Fragmen, beberapa detik, atau bahkan mungkin seluruh gulungan, tetapi tidak cukup untuk menceritakan keseluruhan cerita. Dalam otobiografinya tahun 1980, Gloria Swanson mengeluarkan permohonan untuk pemulihan gulungan terakhir yang hilang dari Sadie Thompson (1928), di mana ia menerima anggukan Aktris Terbaik di Academy Awards pertama. Itu masih hilang sampai hari ini.
Sadie Thompson (United Artists, 1928) Kartu Lobi (Domain Publik) Film Silent bahkan dapat membantu memperbaiki catatan sejarah, seperti penemuan Inside Our Gates (1920), sering dikutip sebagai tanggapan Oscar Micheaux terhadap epik rasis DW Griffith The Birth of a Nation (1915).
The Birth of a Nation tidak hanya dideklarasikan fanatik oleh NAACP dan aktivis lain ketika pertama kali dirilis; itu diperdebatkan dengan hangat di seluruh negeri mulai dari gedung pengadilan hingga surat kabar kota kecil, yang memuat op-ed yang menyatakan "keguguran kebenaran" dan "jaringan kebohongan" yang dirancang untuk memuliakan Ku Klux Klan. Griffith's The Birth of a Namun, Nation terbukti merupakan sukses besar di box-office dan kesayangan kritis, dan bahkan diputar di Gedung Putih.Film ini juga menguatkan Ku Klux Klan yang telah dibangkitkan — hingga menginspirasi kostum kerudungnya yang runcing.
Micheaux's Within Our Gates berfungsi sebagai tandingan yang kuat untuk versi sejarah Griffith. Dalam Gerbang Kita menangani popularitas The Birth of a Nation dan mungkin Musim Panas Merah 1919 ketika kerusuhan anti-hitam pecah di seluruh AS, memberikan suara untuk tanggapan Afrika-Amerika yang sering dibayangi hari itu. Bahkan ketika film itu baru saja dijelaskan di atas kertas, kisah kuat film itu, diceritakan dalam kilas balik tentang seorang guru sekolah kulit hitam dan kehidupan tragisnya di Selatan, melompat keluar dari halaman. Tetapi setelah cetakan ditemukan di Spanyol pada akhir abad ke-20, film ini akhirnya diberi kesempatan untuk melawan api dengan api. Dihidupkan kembali di layar, adegan-adegan grafik dari keluarga Afrika-Amerika diburu dan digantung secara emosional dengan cara yang tidak bisa disampaikan oleh gambar diam dan deskripsi. Tidak ada catatan tertulis, terlepas dari kefasihannya, yang dapat membuktikan respons yang kuat terhadap The Birth of a Nation seperti film itu sendiri.
Namun terlepas dari penemuan penting ini, bahkan pertanyaan apakah film bisu layak dilestarikan telah diperdebatkan sejak arsip film pertama. Apakah Anda menyimpan segalanya atau apa yang dianggap signifikan secara artistik dan historis? Dan siapa yang mendefinisikan apa yang memenuhi standar subyektif itu?
Henri Langlois, salah satu dari beberapa pelopor pengarsipan film, menganjurkan filosofi menyelamatkan segalanya dan pemutaran sebanyak yang dia bisa. Selama pendudukan Nazi di Prancis, ia menyembunyikan film terlarang dan mengatur pemutaran film Battleship Potemkin klasik Soviet terlarang di ruang tamu ibunya.
Sebagai tokoh kontroversial dalam sejarah pelestarian film yang metodenya tidak selalu menyelamatkan film, Langlois tetap ingin penonton bebas memutuskan apakah film itu bagus atau tidak, dan tidak ada cara untuk mencapai hal itu jika film itu hilang. Bom satu generasi adalah maha karya orang lain. Siapa di tahun 1920-an yang akan meramalkan bahwa Louise Brooks, yang tentu saja populer pada saat itu, akan dianggap sebagai tokoh ikon dan salah satu aktris terhebat di masanya sekitar sembilan dekade kemudian?
Meskipun tidak setiap film yang dipulihkan adalah spektakuler, bagaimana-jika menggoda. Sejarawan film Lucie Dutton berduka karena hilangnya adaptasi 1918 asli dari drama Stanley Houghton, Hindle Wakes, bukan hanya karena kehilangan kesempatan untuk melihat bagaimana subjek standar ganda seksual — bahwa seorang pria diharapkan menabur beberapa gandum liar sementara seorang wanita harus menjaga dirinya murni — ditangani, tetapi juga karena sutradara Maurice Elvey menerima izin pemerintah khusus untuk menembak di lokasi di kota resor Blackpool, Inggris. Di antara hal-hal lain yang menarik, Blackpool telah membuat replika parit yang tepat di mana tentara Inggris bertempur dalam Perang Dunia I dan memasarkannya sebagai tempat wisata.
Versi film awal yang hilang dari buku dan drama sama-sama menarik. Anda tidak harus menjadi penggemar film untuk meratapi hilangnya adaptasi layar paling awal dari Anne of Green Gables (1919), The Great Gatsby (1926) atau Gentlemen Prefer Blondes (1928).
Ada ungkapan yang disukai penggemar film bisu ketika membahas topik tragis dari film yang hilang: Terus periksa loteng, ruang bawah tanah itu, tempat sampah taman karena film yang hilang masih ada di luar sana menunggu untuk ditemukan.
Dalam kasus Diplomatic Henry, Bird menemukan film itu sambil memeriksa koleksi teman yang sedang sakit. Seperti yang terjadi, koleksi film disimpan di tempat sampah taman agar tidak mengambil risiko rumah terbakar jika film nitrat pernah terbakar. "Meskipun banyak musim panas yang panas, entah bagaimana mereka selamat, " Bird heran. (Ya, nitrat benar-benar sensitif — selama tes laboratorium, satu rol film nitrat dinyalakan sendiri pada suhu serendah 106 derajat Fahrenheit.)
Diplomatik Henry dipindai dan dipulihkan oleh Dino Everett di Universitas Southern California, Hugh M. Hefner, Moving Image Archive, dan membuat kemunculannya yang gemilang pada musim gugur yang lalu di Pordenone Silent Film Festival, pada dasarnya festival Cannes untuk sinema awal.
Pekerjaan untuk masuk ke layar sekali lagi bukanlah pekerjaan mudah. “Dibutuhkan arsip banyak waktu untuk memperbaiki cetakan film yang usianya lebih dari 100 tahun untuk dijalankan melalui pemindai, kemudian untuk melakukan pekerjaan restorasi yang diperlukan yang relevan, ” kata Bird.
Menurut Everett, pemulihan Diplomatik Henry masih dalam proses. "Selalu ada garis tipis antara keinginan untuk melakukan pekerjaan sebaik mungkin dan kebutuhan untuk mengeksploitasi sumber daya sederhana hingga batasnya, " jelasnya dalam catatan pemrograman untuk festival. Namun, upaya arsiparis seperti Everett berarti bahwa film-film seperti Diplomatik Henry dapat mengalahkan peluang dan bukannya berduka atas kehilangannya, penonton dapat memetik sesuatu darinya sekali lagi.
Pada premier festival, Diplomatik Henry, kemungkinan tidak terlihat sejak Perang Dunia I, memberikan tawa perut sekali lagi, kemunculan kembali kemegahan film yang pernah dilupakan yang dibuat lebih dari 100 tahun yang lalu.
