Masalah dengan sejarah musik adalah hampir selalu disajikan ke arah yang salah: maju, dari awal hingga akhir. Sejarah akan lebih bermakna jika diajarkan mundur.
Pikirkan tentang hal ini: bagaimana seseorang menemukan dan jatuh cinta dengan musik oleh orang-orang seperti Black Keys? Apakah melalui penyelidikan pertama Charley Patton dan kemudian bekerja melalui Son House, The Yardbirds, Led Zeppelin dan Lynyrd Skynyrd hingga akhirnya mencapai band blues-rock yang berbasis di Ohio? Tidak jika Anda di bawah 35, karena pada saat Anda mulai mendengarkan musik, Black Keys sudah menjadi bagian dari dunia Anda. Setelah ketagihan, Anda sangat mencintai mereka sehingga Anda membaca setiap wawancara untuk mencari tahu siapa yang memengaruhi mereka. Begitulah cara Anda dan penggemar sejati lainnya mencari tahu tentang perkembangan mundur ke North Mississippi Allstars, RL Burnside, Mississippi Fred McDowell, dan akhirnya kembali ke Charley Patton.
Untuk bagian mereka, The Beatles dan Rolling Stones mengirim pencinta musik menjelajahi rekaman oleh Buddy Holly, Carl Perkins, Chuck Berry dan Muddy Waters di tempat sampah berdebu di department store lokal. Holly dan Perkins pada gilirannya menyebabkan Elvis Presley, yang mengarah ke Bill Monroe dan Hank Williams. Berry dan Waters memimpin Howlin 'Wolf, yang memimpin Robert Johnson, dan sekali lagi, kembali ke Charley Patton.
Itulah cara kita belajar tentang musik: mundur, selalu mundur. Kami tidak memulai investigasi kami di beberapa titik yang dipilih secara sewenang-wenang di masa lalu; kita mulai di mana kita berada, dari hasrat kita yang membara. Ini adalah jenis pembelajaran yang paling efektif, didorong oleh emosi daripada kewajiban. Jika pembelajaran dilakukan dengan cara ini, bukankah penulisan dan pengajaran sejarah musik harus dilakukan dengan arah yang sama?
Masalah yang jelas muncul dengan sendirinya. Dalam sejarah narasi Barat, cerita selalu diceritakan ke arah depan — dengan pengecualian langka seperti pengkhianatan penulis naskah Harold Pinter, riff "Seinfeld" pada Pinter, dan thriller noir Memento, yang ditulis oleh Christopher dan Jonathan Nolan. Penulis ingin memberi kami insiden paling awal terlebih dahulu dan insiden berikutnya kemudian, penyebabnya terlebih dahulu dan kemudian efeknya. Tetapi ketika datang ke sejarah budaya, kita sudah tahu efeknya, karena kita hidup dengan itu. Yang membuat kami penasaran adalah penyebabnya.
Solusi untuk teka-teki ini adalah kilas balik, perangkat umum dalam fiksi modern. Dalam setiap adegan kilas balik, aksi dan dialog bergerak maju — bahkan pembaca yang paling canggih pun tidak siap untuk dialog mundur. Tetapi melalui manipulasi yang terampil dari adegan semacam itu, penulis dan guru dapat membimbing pembaca dan siswa mundur melalui sejarah, memperkuat kecenderungan alami audiens.
Bagaimana ini bisa berhasil? Misalkan kita sedang mengajar kelas siswa sekolah menengah tentang musik Amerika. Di mana kita akan mulai? Kita mungkin mulai dengan penyanyi Brit-soul Sam Smith menyanyikan lagu khasnya, “Stay with Me.” Ketika lagu itu, albumnya, In the Lonely Hour, dan penyanyi itu menyapu empat Grammy Awards terbesar tahun ini — Rekor Terbaik, Terbaik Lagu, Album Vokal Pop Terbaik dan Artis Baru Terbaik — reaksi alami adalah bertanya, "Dari mana ini berasal?"
Bukan berarti Smith semata-mata meniru masa lalu, karena dia dan produser / rekan penulisnya telah mengasah tradisi balada R & B ke kecenderungan baru: dentuman drum sederhana dan akord piano setengah nada memungkinkan tenor Smith yang manis tetap begitu percakapan sehingga membuatnya Rasanya seperti kita menguping permohonannya yang bergumam pada kekasih yang akan pergi. Tapi Smith juga tidak menciptakan suara ini dari awal, dan pendengar muda yang penasaran ingin tahu apa yang dia pinjam. (Pendengar yang penasaran mungkin merupakan minoritas dari semua pendengar, tetapi mereka adalah minoritas yang signifikan — dan bagi mereka itulah yang ditulis oleh para kritikus musik.) Smith mentransformasikan lagu-lagu rock arena dengan mengatur melodi nyaring mereka dalam pengaturan seperti nyanyian pujian. Dengan "Stay with Me, " materi sumber rock ("I Won't Back Down") sangat jelas sehingga Smith harus berbagi kredit menulis dengan Tom Petty dan Jeff Lynne.
Jadi kita para kritikus harus memimpin para pendengar itu mundur melalui sejarah. Kita tidak perlu melangkah terlalu jauh untuk mendengar Smith mengakui utangnya kepada Mary J. Blige. "Saya ingat memegang album Breakthrough- nya, " Smith mengaku dalam cuplikan wawancara tentang rekaman terbaru Blige, London Sessions. “Memegangnya di tanganku, di mobilku, mendengarkannya berulang-ulang. Bagi saya dia adalah dewi yang tak tersentuh ini. "Smith membayar hutang itu dengan ikut menulis bersama empat dari selusin disk lagu baru dengan Blige, termasuk single pertama, " Therapy, "sebuah kiasan yang jelas untuk" Rehab "oleh penyanyi Inggris-jiwa lainnya, almarhum Amy Winehouse.
Blige terdengar direvitalisasi di The London Sessions, seolah-olah bekerja dengan Smith dan rekan-rekannya di Inggris telah mengembalikannya ke masa-masa The Breakthrough tahun 2005, ketika semua kolaborasinya dengan rapper seperti Ghostface Killah, Nas dan Jay-Z memungkinkannya untuk mengubah mode R&B dengan mengganti pengaturan maksimal dengan ketukan minimalis dan sentimen romantis dengan skeptis jalanan. Tapi mari kita mundur lebih jauh dan mencari tahu di mana Blige menemukan suaranya.
Jika sikap dan jejak dukungannya keluar dari adegan hip-hop di Bronx, tempat dia dilahirkan, semangat dari mezzo besarnya diilhami oleh penyanyi-penyanyi soul-soul seperti Aretha Franklin, Chaka Khan dan Anita Baker.
Blige merekam lagu-lagu yang dibuat terkenal oleh ketiga panutan itu di awal karirnya, dan membuatnya mulai bernyanyi di gereja-gereja di Georgia dan Yonkers, tempat ia menghabiskan masa kecilnya yang bermasalah. Seperti Blige, Franklin adalah solois gereja dan korban penganiayaan anak, menurut Respect, biografi baru oleh David Ritz. Kombinasi dramatis dari luka yang dalam dan kerinduan akan penebusan menandai kedua penyanyi.
Mengikuti jejak sejarah kita ke belakang, kita menemukan diri kita pada tahun 1956 di Gereja New Bethel Baptist di Detroit, tempat Franklin yang berusia 14 tahun menyanyikan lagu-lagu pujian dari album Injil barunya. Dia telah melakukan tur dengan ayah pengkhotbahnya yang terkenal CL Franklin dan bintang-bintang injil seperti Sam Cooke, Clara Ward dan Inez Andrews, dan keajaiban remaja telah menunjukkan kehangatan yang kuat dan urgensi yang menusuk dari para panutan itu. Tetapi dia juga mengisyaratkan sesuatu yang ekstra, ujung tombak yang bukan berasal dari karunia mentega dari “Ratu Injil” Mahalia Jackson tetapi dari pengkhianat Injil yang bermain gitar: Sister Rosetta Tharpe.
Jadi kita kembali lebih jauh dan menemukan diri kita di Carnegie Hall New York pada tanggal 23 Desember 1938, ketika Tharpe yang berusia 23 tahun tampil di konser legendaris “Dari Spiritual ke Ayunan” yang diselenggarakan oleh John Hammond, yang kemudian akan menandatangani Franklin untuk Columbia Records dan memproduksi album awalnya. Acara ini memperkenalkan penonton kulit putih New York ke kejeniusan seniman Afrika-Amerika seperti Tharpe, Count Basie, Joe Turner, James P. Johnson dan Big Bill Broonzy, dan memulai kegilaan boogie-woogie dengan penampilan oleh pianis Meade Lux Lewis, Pete Johnson dan Albert Ammons. Ammon menemani Tharpe di dua lagunya, dan dia mencuri perhatian. Ketika dia menyanyikan hit terbarunya, "Rock Me, " liriknya mungkin meminta Tuhan untuk mengayunkannya di pangkuan Abraham, tetapi suara dan gitarnya mengisyaratkan jenis goyang lainnya.
Mereka juga mengisyaratkan betapa mudahnya lagu cinta kepada Tuhan dapat diubah menjadi lagu cinta untuk makhluk yang lebih duniawi dan bagaimana batas keropos itu akan menginspirasi Franklin, Cooke, Blige, Winehouse, Smith, dan sebagian besar musik Anglo-Amerika lainnya. selama 77 tahun ke depan.
Jika kami mencoba untuk menceritakan kisah ini ke depan, kami akan kehilangan sebagian besar audiens kami begitu mereka menemukan gaun kuno Tharpe, gitar dentingan dan lirik yang disucikan. Tetapi dengan menceritakan kisah itu ke belakang, kami dapat mengarahkan pendengar kami dari antusiasme mereka yang ada pada Smith untuk kegembiraan yang baru ditemukan atas Blige dan kemudian Franklin. Ketika perjalanan sejarah terbalik kami akhirnya mencapai Tharpe, rekan-rekan pelancong kami merasa bangga untuk merangkul bakat spektakuler yang mereka mungkin tidak pernah mau repot-repot datang dari arah lain.
