Melalui kabut mengukus kapal pesiar kami, Mahalia, meluncur ke bawah gelombang laut kelabu. Angin kencang yang menahan kami di pelabuhan selama tiga hari di Kepulauan Chatham, sebelah timur Selandia Baru, telah meledak dengan sendirinya, dan tepian kabut laut terkulai. Kabut terbentuk di cakrawala, dan melalui lengkungan elang laut yang cerah naik dan turun dalam luncuran roller-coaster yang tak berujung. Di depan, kabut menipis untuk mengungkap taring batu yang tumbuh 570 kaki dari laut: Piramida, satu-satunya tempat berkembang biak elang laut Chatham. Di sekitar puncaknya yang diselimuti burung-burung agung yang digerakkan oleh ratusan orang, ratapan mereka yang merdu dan cackle seperti kazoo yang aneh bergema dari lereng vulkanik hitam.
Konten terkait
- Kembalinya Puffin
Kapten Mahalia menurunkan sebuah perahu karet dan menabrakku ke darat. Anjing laut berbulu membangunkan diri mereka sendiri untuk menyaksikan pendekatan kami, kemudian, membawa ketakutan, kereta luncur ke laut. Kapten memposisikan pesawat itu di hadapan wajah batu yang teronggong — tidak ada prestasi yang berarti dalam gelombang setinggi enam kaki — dan aku melompat, mencengkeram tangkai kelp banteng dari karet dan menarik diriku ke atas tumpukan batu besar. Mengesampingkan kolam-kolam busuk di mana anjing laut telah tergeletak, aku bergegas ke satu-satunya bagian pulau yang datar, sebuah area seukuran lapangan tenis, tempat Paul Scofield, ahli burung dan ahli Albatross Chatham, dan asistennya Filipe Moniz telah mendirikan tenda, menjangkalnya dengan pancing sepanjang tiga inci yang terjepit di celah-celah di batu.
Beberapa kaki jauhnya, seekor cewek albatros Chatham yang sebagian berdiri di atas alas alasnya, menguap dan mengguncang sayapnya yang berbulu. Kemudian jatuh ke bawah dengan pandangan tabah yang mungkin diharapkan dari makhluk yang telah duduk di sarang selama tiga bulan dan memiliki satu atau dua bulan lagi.
Di sekitar koloni Piramida, elang laut dewasa mendarat dengan suara mendesing, membawa makanan dari makanan laut yang mengandung lumpur kepada anak-anak mereka yang selalu kelaparan. Ketika seseorang turun di dekat tenda, Scofield dan Moniz masing-masing mengambil penjahat gembala dan merangkak ke sana. Burung itu mencoba lepas landas, sayapnya membentang sekitar enam kaki saat berlari dari Moniz. Sapuan dengan penjahat, debat protes, dan elang laut ditangkap, tersangkut di leher.
Moniz menggendong burung itu, memegang erat-erat pada paruh bengkoknya yang jahat, sementara Scofield menempelkan alat pencatat GPS ukuran es loli — alat pelacak — di antara pundaknya, menyemprotkan dadanya yang bersalju dengan garis biru agar mudah dikenali, dan melepaskannya. "Satu jatuh, 11 untuk pergi, " kata Scofield. Dia dan Moniz berencana untuk tinggal tiga minggu di Piramida, dan mereka berharap untuk menyebarkan perangkat pada selusin orang dewasa yang sedang berkembang biak untuk melacak pergerakan mereka di laut.
Scofield, dari Canterbury Museum Selandia Baru dan rekan penulis Albatros, Petrels, dan Shearwaters of the World, telah mempelajari elang laut selama lebih dari 20 tahun. Untuk meneliti burung-burung ini adalah untuk melakukan diri sendiri selama berbulan-bulan pada waktu di tempat terpencil, diikat oleh badai tetapi sangat spektakuler dari tempat mereka berkembang biak: dari Kepulauan Crozet di Samudra Hindia, ke Georgia Selatan di Atlantik Selatan, ke Campbell Pulau dan Kepulauan Snares di Selandia Baru. Scofield telah mengunjungi sebagian besar dari mereka.
Mempelajari elang laut juga bukan tanpa risiko. Pada tahun 1985, kapal pesiar yang membawa Scofield ke Pulau Marion di Samudra Hindia Selatan digulung dua kali dan dihancurkan, 700 mil di selatan Afrika Selatan. Dengan kecurangan juri, kapal pesiar itu tertatih-tatih ke tujuannya. Scofield dan para kru tinggal di Marion bersama para peneliti albatros lainnya selama lima bulan (mereka telah merencanakan hanya dua hari) sambil menunggu sebuah kapal untuk menjemput mereka. Di waktu lain, selama badai ganas di Chathams, Scofield dan rekan-rekannya harus mengenakan tali pengaman yang dibautkan ke batu ketika mereka tidur di tenda mereka, kalau-kalau ombak menyapu perkemahan mereka. Telur-telur albatros dan bahkan burung-burung dewasa terhempas dari sarangnya oleh angin, dan Scofield mengamati lebih dari satu induk yang mencoba mendorong telur kembali ke sarang dengan bonnya — sebuah tantangan yang analog dengan menggulung sepak bola menaiki tangga dengan hidung Anda .
Scofield dan peneliti albatros lainnya kembali tahun demi tahun untuk studi lapangan mereka mengetahui bahwa elang laut adalah salah satu keluarga burung yang paling terancam di bumi. Semua kecuali 2 dari 21 spesies elang laut yang diakui oleh Uni Internasional untuk Konservasi Alam digambarkan sebagai rentan, terancam punah, atau dalam kasus elang laut Amsterdam dan Chatham, sangat terancam punah. Para ilmuwan berharap bahwa data yang mereka kumpulkan dapat menyelamatkan beberapa spesies dari kepunahan.
Albatros termasuk di antara burung laut terbesar. "Elang laut besar, " elang laut pengembara dan kerajaan, memiliki rentang sayap terluas — sepuluh kaki atau lebih — dari burung yang hidup. Ini adalah burung-burung legenda: jiwa-jiwa para pelaut yang tenggelam, pertanda angin sepoi-sepoi dan metafora untuk penebusan dosa dalam Rime of the Ancient Mariner karya Samuel Taylor Coleridge : "Ah! Baiklah sehari! Betapa jahatnya / apakah saya dari dulu dan dulu muda! / Alih-alih salib, Albatross / Tentang leherku digantung. "
Seekor elang laut yang berkelana adalah "benda putih yang anggun dan putih, " tulis Herman Melville. Mereka terlihat putih dalam penerbangan, tetapi bahkan para pengembara memiliki beberapa bulu yang lebih gelap di sayap mereka, dan banyak dari spesies yang lebih kecil memiliki berbagai kombinasi bulu hitam, putih, coklat dan abu-abu.
Albatros adalah penguasa terbang yang melonjak, mampu meluncur di atas hamparan lautan luas tanpa mengepakkan sayapnya. Begitu sepenuhnya mereka beradaptasi dengan keberadaan lautan mereka sehingga mereka menghabiskan enam tahun pertama atau lebih dari umur panjang mereka (yang berlangsung hingga 50 tahun ke atas) tanpa pernah menyentuh daratan. Sebagian besar tinggal di Belahan Bumi Selatan, pengecualiannya adalah elang laut berkaki hitam di kepulauan Hawaii dan beberapa pulau di sekitarnya; elang laut berekor pendek, yang berkembang biak di dekat Jepang; albatros melambai dari Galápagos khatulistiwa; dan elang laut Laysan di Pasifik Utara.
Segala sesuatu tentang elang menggarisbawahi kesulitan mencari keberadaan di lingkungan mereka. Tidak seperti penguin, yang dapat berburu untuk waktu yang lama di bawah air dan menyelam ke kedalaman yang sangat, elang laut hanya bisa terjun ke beberapa kaki di atas lautan, untuk cumi-cumi dan ikan. "Cewek" elang laut yang panjang adalah adaptasi terhadap pasokan makanan yang tidak merata: cewek yang matang lebih lambat membutuhkan makanan lebih jarang daripada yang dewasa. (Demikian pula, masa remaja yang berkepanjangan — sekitar 12 tahun di elang laut yang berkeliaran — adalah pendidikan panjang di mana burung mencari lautan, mempelajari di mana dan kapan menemukan makanan.) Kebutuhan nutrisi anak ayam tidak dapat dipenuhi oleh satu orang tua tunggal. Pemilihan pasangan, oleh karena itu, adalah keputusan penting, dan semua tentang memilih pasangan yang dapat membawa pulang cumi-cumi.
Jean-Claude Stahl dari Museum Selandia Baru telah mempelajari pacaran dan berpasangan di elang laut Buller selatan, yang berkembang biak di Kepulauan Snares — seorang naturalis El Dorado di mana penguin berkicau di sepanjang jalur hutan, singa laut tidur di tempat teduh dan banyak burung penciduk hitam menghitamkan malam hari. langit. Dalam elang laut Buller, pencarian mitra membutuhkan waktu beberapa tahun. Ini dimulai ketika burung remaja berada di tahun kedua mereka di pantai, pada sekitar usia 8. Mereka menghabiskan waktu dengan pasangan potensial dalam kelompok yang dikenal sebagai gams, setara dengan elang laut bar tunggal. Di tahun ketiga mereka di darat, jantan mempertaruhkan klaim ke situs sarang dan betina berbelanja, memeriksa berbagai jantan pemilik wilayah. "Wanita memilih, dan kriteria utama mereka tampaknya adalah jumlah hari yang bisa dihabiskan seorang pria di darat — mungkin merupakan tanda kemampuan mencari makan, " kata Stahl.
Pasangan akhirnya terbentuk di tahun keempat ke darat. Kesetiaan Albatross legendaris; di elang laut Buller selatan, hanya 4 persen yang akan memilih mitra baru. Pada tahun kelima, pasangan mungkin melakukan upaya pemuliaan pertama. Berkembang biak adalah urusan dua tahap. "Wanita harus mencapai tingkat lemak yang cukup untuk memicu perasaan berkembang biak dan kembali ke koloni, " kata Paul Sagar dari Institut Nasional Penelitian Air dan Atmosfer Selandia Baru. "Ketika mereka kembali, persediaan makanan lokal menentukan apakah telur diproduksi atau tidak."
Pasangan pengembangbiakan kembali ke sarang yang sama tahun demi tahun, menambahkan lapisan gambut dan vegetasi baru sampai alas menjadi setinggi topi atas.
Karena memakan waktu lama bagi burung untuk menghasilkan anak ayam, populasi elang laut sangat rentan terhadap ancaman di pulau pembiakan mereka. Predator yang diperkenalkan seperti hewan pengerat dan kucing liar — pulau-pulau itu tidak memiliki mamalia darat asli — menimbulkan bahaya, terutama bagi anak-anak ayam yang tak berdaya, yang dibiarkan sendirian untuk waktu yang lama sementara orang tua mereka pulang-pergi dari tempat makan yang jauh. Dalam salah satu contoh predasi burung laut yang paling ekstrem, tikus di Pulau Gough, di Atlantik Selatan, memusnahkan populasi petrel dan elang laut yang berkembang biak di sana, menewaskan sekitar 1.000 ekor burung elang Tristan per tahun.
Bencana alam juga menyebabkan kerugian besar. Pada tahun 1985, gelombang badai menyapu dua pulau elang laut pembiakan elang di Chatham, membunuh anak ayam dan, bahkan lebih bermasalah, menghilangkan banyak tanah dan vegetasi pulau yang kurang memadai. Dengan elang laut kekurangan bahan bersarang di tahun-tahun berikutnya, tingkat keberhasilan pengembangbiakan turun dari 50 persen menjadi 3 persen: burung-burung meletakkan telur mereka di atas batu telanjang, dan sebagian besar telur patah selama inkubasi.
Namun ancaman yang paling merusak bagi elang laut hari ini adalah bukan untuk anak ayam tetapi untuk burung dewasa. Bersama dengan burung laut lainnya, mereka dikunci dalam pertempuran kompetitif dengan manusia untuk sumber makanan laut — dan burung-burung kehilangan. Ini bukan hanya karena efisiensi praktik penangkapan ikan modern tetapi juga karena peralatan penangkapan ikan — kail, jaring, dan kabel pukat — menimbulkan banyak korban cedera dan kematian.
John Croxall, seorang ilmuwan burung laut dengan British Antarctic Survey, telah menggambarkan penurunan jumlah beberapa spesies elang laut sebagai "bencana". Mengingat peran perikanan dalam penurunan mereka, katanya, pengetahuan tentang distribusi burung di laut dan pola pencarian makan mereka adalah "penting untuk konservasi mereka."
Sarang elang laut Chatham hanya ada di satu tempat: Piramida (atas), batu yang disapu badai di Kepulauan Chatham Selandia Baru. (Kennedy Warne) 
Dari 21 spesies elang laut, 19 terancam atau hampir punah. Elang laut Chatham terancam punah, dengan hanya sekitar 11.000 burung yang tersisa. (Kennedy Warne) 
Salah satu ahli elang laut terkemuka, Paul Scofield (kiri, bersama Filipe Moniz, mengejar elang laut Chatham di Piramida) telah mempertaruhkan hidupnya mempelajari koloni pembiakan elang laut di seluruh dunia. Tujuannya: mempelajari lebih lanjut tentang binatang yang luas dan membantu menyelamatkan yang paling terancam punah dari kepunahan. (Kennedy Warne) 
Anak ayam albatros Chatham (tertutup abu-abu ke bawah) menghabiskan empat hingga lima bulan di sarang berbentuk cerobong yang terbuat dari kotoran, serpihan batu, bulu dan guano, sementara kedua orang tua terbang jauh dan luas untuk mencari makanan. Memberi makan anak-anak mereka adalah tugas yang sangat berat sehingga sepasang induk hanya memiliki satu anak ayam per tahun. (Kennedy Warne) 
Penelitian terbaru tentang elang laut Buller selatan (Jean-Claude Stahl menguntit orang dewasa di salah satu Kepulauan Snares) menunjukkan bahwa mereka merasakan pola cuaca yang akan datang dan mengubah rencana penerbangan mereka sesuai. Burung-burung menghabiskan setidaknya dua tahun memilih pasangan, dan mereka membuat komitmen seumur hidup. (Kennedy Warne) 
Dari 21 spesies elang laut, 19 terancam atau hampir punah. Elang laut Chatham terancam punah, dengan hanya sekitar 11.000 burung yang tersisa. (Kennedy Warne) Selama dua dekade terakhir, perangkat pelacakan berteknologi tinggi seperti GPS logger yang digunakan oleh Scofield di Piramida telah mulai mengisi kekosongan dalam pengetahuan kita tentang di mana elang laut berkeliaran dan di mana mereka melakukan kontak mematikan dengan operasi penangkapan ikan. Sebelumnya, ketika elang laut terbang menjauh dari pulau tempat berkembang biaknya, elang laut itu menghilang, aktivitas dan keberadaannya tidak diketahui. Tapi sekarang kehidupan burung-burung ini terungkap dalam semua kerumitan mereka yang tak terbayangkan, pencapaian yang menakjubkan, dan kerentanan tragis.
Penebang GPS dapat memberikan posisi burung dalam beberapa meter. Beberapa penebang juga memiliki sensor suhu. Dengan menempelkannya ke kaki burung studi mereka, para ilmuwan dapat mengetahui kapan burung itu terbang dan kapan mereka beristirahat atau makan di laut, karena air umumnya lebih dingin daripada udara.
Sekecil apapun GPS logger, ada satu halangan: Anda harus mendapatkannya kembali — suatu hasil yang sama sekali tidak dijamin. Di antara elang laut yang lebih besar, perampasan makan cewek bisa bertahan sepuluh hari atau lebih dan mencakup ribuan mil persegi lautan. Banyak hal yang bisa salah pada tamasya ini, terutama di dalam dan di sekitar tempat penangkapan ikan komersial, di mana burung mati oleh ribuan, dilakukan oleh kait, jaring dan garis yang mengangkut mereka. Dan karena elang laut harus berjuang untuk terbang tanpa adanya angin sepoi-sepoi, burung-burung dapat ditangkap di laut.
Di Piramida, Scofield cukup percaya diri untuk mengambil perangkat GPS-nya. Perampokan makan elang Chatham cenderung relatif pendek — hanya beberapa hari — dan ada sedikit peluang burung-burungnya menjadi terhenti di garis lintang berangin yang mereka huni, meridian yang dikenal sebagai pelaut sebagai Forty Roaring, Furious Fifties and Screaming Sixties. Yang lebih mengkhawatirkan bagi Scofield adalah pengetahuan bahwa daerah yang berbatasan dengan Kepulauan Chatham — yang dikenal sebagai Chatham Rise — adalah salah satu tempat penangkapan ikan komersial terkaya Selandia Baru, penuh dengan oranye kasar dan beberapa spesies air dalam lainnya. Albatros juga tahu di mana ikan ditemukan, dan burung-burung mencicipi daerah penangkapan ikan paling produktif seperti halnya pembeli manusia yang berkeliling toko-toko favorit.
Dan ekspedisi apa yang dilakukan burung-burung ini! Dari mollymawks, seperti spesies yang lebih kecil dikenal, hingga elang laut besar, super-soarers ini menjangkau puluhan ribu mil di lautan samudera mereka. Individu dari beberapa spesies mengelilingi dunia, menempuh jarak 500 mil sehari dengan kecepatan berkelanjutan 50 mil per jam.
Dan kemudian mereka entah bagaimana menemukan jalan pulang — bahkan ketika rumah adalah pos terdepan di lautan seperti Piramida, tidak jauh lebih besar dari kapal induk. Pada awal musim kawin mereka, elang laut telah dilacak melakukan perjalanan hampir penguasa langsung dari daerah mencari makan yang jauh ke sarang mereka. Karena burung mempertahankan arahnya siang dan malam, dalam cuaca berawan dan cerah, para ilmuwan percaya mereka menggunakan semacam perhitungan magnetik untuk memperbaiki posisi mereka relatif terhadap medan magnet bumi.
Burung-burung itu juga sepertinya bisa memprediksi cuaca. Albatros Southern Buller ditemukan terbang ke barat laut jika sistem tekanan rendah, yang menghasilkan angin barat, sudah dekat, dan timur laut jika sistem tekanan tinggi penghasil angin timur menang. Burung-burung biasanya memilih arah mereka 24 jam sebelum kedatangan sistem, menyarankan mereka dapat menanggapi isyarat barometrik.
Di ruang otopsi di Wellington, ahli ornitologi Christopher Robertson membuka sebuah kantong plastik berisi elang laut bersayap putih. Bangkai berukuran angsa telah mencair selama beberapa hari. Bersama dengan puluhan burung laut lainnya di freezer Robertson, yang ini telah dikumpulkan di laut untuk program ilmu perikanan pemerintah.
Robertson dengan hati-hati membuka sayap burung itu — sayap yang seharusnya membawanya di belahan dunia, antara tempat berkembang biaknya di Kepulauan Auckland Selandia Baru dan tempat makannya di laut Afrika Selatan.
Elang laut menanggung luka mentah di siku. Bulu-bulunya dan kulitnya telah dipotong-potong menjadi tulang, mungkin oleh kawat baja tebal - yang disebut warps - yang menarik jaring pukat. Dari 4.000 elang laut dan burung laut lainnya, kelompok Robertson telah diotopsi selama lebih dari sembilan tahun, hampir setengahnya terbunuh oleh perikanan pukat, yang menggunakan jaring berbentuk kaus kaki raksasa yang ditarik di kedalaman seperempat mil untuk menangkap 40 ton ikan dalam satu tangkapan. (Albatros dan burung-burung besar yang menjulang tinggi cenderung mati sebagai akibat tabrakan dengan lungsin, sementara selebaran yang lebih kecil dan lebih gesit seperti petrel dan burung penciduk lebih mungkin terjerat dalam jaring — untuk dihancurkan atau ditenggelamkan — saat makan.) Temuan ini mengejutkan industri perikanan dan kelompok-kelompok konservasi, yang telah mempertimbangkan penangkapan ikan longline — di mana ribuan kait umpan diberi umpan di belakang kapal penangkap ikan — ancaman yang lebih besar bagi burung laut.
Tidak ada angka yang dapat diandalkan untuk jumlah burung yang terbunuh per tahun melalui kontak dengan operasi penangkapan ikan komersial, tetapi perkiraan untuk Samudra Selatan mencapai puluhan ribu. Kapal di perikanan yang diatur dengan baik diperlukan untuk meminimalkan dampaknya terhadap burung laut dan melaporkan kematian karena kecelakaan, tetapi ada armada bayangan besar kapal ilegal, tidak diatur dan tidak dilaporkan (IUU) yang beroperasi di luar peraturan, menjawab tidak ada.
Banyak nelayan Selandia Baru telah mengadopsi metode cerdik untuk mengurangi melukai dan membunuh burung laut — atau menarik mereka ke kapal di tempat pertama (lihat sidebar, di seberang). Namun, ada beberapa bukti yang menunjukkan bahwa perikanan dapat bermanfaat bagi populasi elang laut: persediaan ikan buangan yang siap mengurangi kompetisi untuk makanan antara dan di dalam spesies elang laut dan menyediakan sumber makanan alternatif untuk burung predator seperti skua, yang sering menyerang anak burung elang laut. Penelitian Sagar dan Stahl di Kepulauan Snares menunjukkan bahwa makan siang gratis meningkatkan jumlah anak ayam yang beternak pada tahun tertentu. Mereka menemukan bahwa 70 persen dari makanan yang dibawa oleh burung dewasa ke anak-anaknya mengandung sisa-sisa dari perikanan terdekat.
Apakah ini berarti bahwa penangkapan ikan merupakan manfaat bersih bagi populasi burung laut? Haruskah industri diberikan "penghargaan konservasi untuk ribuan burung laut yang didukungnya, " seperti yang disarankan oleh seorang konsultan perikanan kepada saya?
Tidak sama sekali, kata Stahl. Dalam elang laut — spesies berumur panjang, tumbuh dengan lambat yang menghasilkan anak ayam tunggal setiap satu hingga dua tahun — dampak negatif jangka panjang dari kematian orang dewasa jauh melebihi manfaat jangka pendek dari kelangsungan hidup anak ayam. Mungkin diperlukan tiga, empat atau bahkan lima pemeliharaan anak ayam yang sukses untuk mengimbangi kematian satu orangtua saja, kata Stahl. Dia menghitung bahwa "bahkan peningkatan kecil dalam kematian orang dewasa dapat menghapus manfaat dari ton buangan yang diberikan kepada anak ayam."
Walaupun penelusuran Scathield terhadap elbatros Chatham menunjukkan bahwa mereka juga sering menggunakan lahan penangkapan ikan yang sama dengan pukat laut dalam, belum banyak pekerjaan yang dilakukan untuk membandingkan manfaat kelangsungan hidup anak ayam dengan biaya kematian orang dewasa dari kapal penangkap ikan. "Kami tidak tahu sejauh mana kami menopang mereka, " kata Scofield.
Satu populasi elang laut yang tanpa malu-malu telah ditopang adalah koloni elang laut kerajaan utara yang terancam punah di Taiaroa Head, dekat kota Dunedin, di Pulau Selatan Selandia Baru. Taiaroa Head adalah satu-satunya tempat di dunia di mana pengunjung dapat mendekati elang laut besar. Koloni itu kecil, dengan hanya 140 individu, dan usaha pemuliaan dikelola dengan tekun— "dengan penuh kasih" bukanlah kata yang terlalu kuat.
Anak burung elang laut kerajaan terikat sarang selama sembilan bulan. Menyediakan makanan untuk anak-anak ayam ini sangat menuntut sehingga orang tua mengambil cuti setahun sebelum berkembang biak lagi. Lyndon Perriman, ranger senior, menjelaskan kepada saya beberapa teknik cerdik yang digunakan untuk memaksimalkan kesuksesan reproduksi.
"Jika seekor burung telah duduk di atas telur selama 10 hari dan belum merasa lega oleh mitranya, kami menaruh telur itu di inkubator dan memberikan burung itu sebuah replika fiberglass untuk diduduki, " katanya. "Jika pasangan belum kembali pada hari ke 15, kami mulai memberi makan tambahan pada burung yang sedang duduk, memberikan salmon smolts. Tapi kami lebih suka untuk tidak ikut campur. Mungkin saja pasangannya telah mencapai sepetak cuaca tenang di suatu tempat dan sedang berjuang untuk kembali. Tetapi pada hari ke 20 cukup jelas pasangannya tidak kembali, dan seekor ayam dengan hanya satu induknya tidak akan bertahan hidup, jadi kami mengambil telur fiberglassnya, dan burung-burung mengetahui bahwa pengembangbiakan untuk itu tahun sudah berakhir. "
"Kami juga mengambil telur dari peternak pertama kali, karena mereka cenderung canggung dengan kaki berselaput yang besar dan cenderung memecahkan telur, " kata Perriman. "Kami akan memberikan telur asli pada sepasang yang duduk di atas tak berguna — rusak atau tidak subur atau apa pun — atau menyimpannya di inkubator sampai menetas." Keberhasilan berkembang biak adalah 72 persen, dibandingkan dengan yang diperkirakan 33 persen manusia tidak dibantu.
Burung dewasa di Taiaroa telah mati karena kepanasan karena panas, sehingga penjaga menyalakan alat penyiram saat hari masih panas. Tidak ada bahaya burung-burung kepanasan ketika saya berkunjung, dengan tetesan hujan yang membasahi jendela-jendela berwarna di observatorium. Saya mengambil mainan elang laut, replika seukuran cewek dewasa. Mengejutkannya berat, berbobot untuk mencocokkan dengan yang asli: 20 pound. Keturunan dari sebagian besar spesies albatros beratnya 50 persen lebih banyak daripada orang dewasa. Mereka membutuhkan lemak ekstra untuk mengatasinya ketika mereka belajar makan sendiri.
Sebuah kelompok wisata berkerumun di dekat jendela pengamatan observatorium. Beberapa meter jauhnya, seekor elang laut berjongkok di sarangnya, melindungi anak ayamnya dari angin kencang kemudian mencambuk lereng bukit. Sebuah suara berseru: "Lihat! Itu dia!" Sebuah seruan terengah-engah yang mengagumi dan desahan mengikuti saat burung itu menyebarkan "sayap malaikat agung yang besar" -Keterangan Agung Melville di Moby-Dick — dan melayang melewati mercusuar dalam perjalanan menuju laut.
Coleridge tidak pernah melihat elang laut, tetapi Rime- nya memperkenalkan sebuah legenda. Penebusan untuk pelaut puisi wanita itu datang ketika dia merangkul semua kehidupan, tidak peduli seberapa rendahnya. Moral dari kisah ini, kata pelaut kepada pendengarnya, adalah ini: "Dia berdoa dengan baik, yang mencintai dengan baik / Baik manusia, burung, dan binatang." Itu adalah pesan yang masih perlu diperhatikan.
Kennedy Warne, seorang penulis dan fotografer dari Auckland, Selandia Baru, menulis tentang Carl Linnaeus dalam edisi Mei 2007.
