Enam belas tahun yang lalu, ketika saya bekerja di pusat taman The Planters & Designers di Bristol, Virginia, orang-orang tua sering datang dan meminta varietas apel yang disebut Virginia Beauty and Yellow Transparent. Saya mencoba mencari mereka katalog pohon infru, tetapi saya tidak pernah bisa menemukannya. Semakin banyak mereka bertanya kepada saya, semakin saya tertarik. Meskipun saya berasal dari barisan pria pembibitan, saya tahu sedikit tentang varietas buah di masa lalu, subjek yang disebut pomologi historis.
Tentu saja, itu sebelum Henry Morton pergi ke tempat parkir kerikil di pusat taman pada musim semi 1988. Dia mengenakan celana jins biru dan kemeja kancing; Saya pikir dia adalah seorang pelanggan yang datang untuk membeli semak mawar dan sekantong pupuk kandang dan sedang dalam perjalanan. Tetapi Morton, seorang pengkhotbah Baptis dari Gatlinburg, Tennessee, menampar saya dari belakang, memojokkan saya dengan juniper karpet biru dan terus mencoba menjual Limbertwig kepada saya. A Limbertwig?
"Limbertwigs bervariasi dalam ukuran, bentuk, warna, kualitas dan kebiasaan pohon, " kata Morton, "tetapi mereka semua memiliki satu karakteristik yang membedakan, dan itu adalah rasa Limbertwig yang berbeda." Aku pasti terlihat bingung, jadi dia memberitahuku bahwa Limbertwig adalah apel kuno.
Ternyata Tuan Morton menyebarkan tidak hanya Injil tetapi beberapa varietas apel dengan rasa terbaik yang pernah ditanam, banyak dari mereka adalah garis tua atau kultivar antik, diselamatkan dari ujung kepunahan — varietas seperti Moyer's Spice, Walker's Pippin, Sweet Bough, dan Black Limbertwig. Daftar harganya 11 x 17 inci menyebutkan 150 varietas — termasuk Virginia Beauty ($ 5 untuk lima foottree) dan Yellow Transparent ($ 5). Pertemuan kami adalah awal dari pertemanan yang akan menambah beberapa puisi ke dalam hidupku yang penuh dengan rootball. Karena saya akan mencicipi apel-apel yang menggiurkan ini di kamar bayi di lereng bukit Morton, dan mengetahui bahwa Virginia yang berwarna merah gelap, hampir hitam, Kecantikan adalah salah satu pemelihara telat terbaik (istilah apel untuk varietas yang masak terlambat dan bertahan hingga musim dingin) yang Anda bisa lakukan masukkan gigi Anda ke dalam: manis dan berair, dengan sedikit ceri dan almond. Kuning Transparan, juga disebut Apple Juni, hampir putih ketika sudah matang. Dagingnya yang ringan matang dalam waktu sekitar lima menit dan membuat biskuit buttermilk yang sangat lezat. Setelah saya mencicipi varietas-varietas tua ini, Red Delicious atau Granny Smith tidak pernah terlihat lagi.
Sebagian besar karena Morton, pada tahun 1992 saya dan istri saya membuka kamar kecil dengan pesanan melalui surat yang mengkhususkan diri pada pohon apel antik pada umumnya dan apel selatan pada khususnya. Kami mulai membeli stok grosir dari Morton dan kemudian menjual kembali pohon-pohon itu. Tidak mengherankan, Virginia Beauty menjadi salah satu hit terbesar kami.
Sepanjang jalan saya menemukan besarnya hubungan cinta panjang Amerika dengan apel. Saat ini, hanya 15 varietas populer yang menghasilkan lebih dari 90 persen produksi AS. Itu tidak selalu begitu. Pada 1930, warga Selatan saja telah mengembangkan hampir 1.400 varietas apel unik, sementara lebih dari 10.000 berkembang secara nasional. Mereka datang kutil dan semuanya, beberapa dengan kulit kasar, berlobang, yang lain sebagai cacat seperti kentang, dan mereka berkisar dari ukuran ceri hingga hampir sebesar jeruk, dengan warna-warna di seluruh spektrum — memerah, bergaris-garis, terciprat dan bertitik putih berbagai pola impresionistik.
Sayangnya, lebih dari seribu varietas Selatan tua ini dianggap punah. Tetapi Morton, yang meninggal satu dekade yang lalu, dan segelintir penghobi dan pembibitan independen lainnya berpegang teguh pada gagasan bahwa banyak dari varietas apel yang sudah punah ini mungkin hidup, tersembunyi dari pandangan di beberapa kebun yang tidak jelas atau ditumbuhi tanaman terlalu banyak. Sebagian besar pohon apel yang ditanam pada abad yang lalu, yang disebut old-time atau ukuran penuh, dapat hidup 75 tahun atau lebih, bahkan di bawah kondisi kelalaian total. Para detektif apel menanyai tukang kebun tua, memasang iklan di majalah dan, pada waktunya, menemukan bahwa lebih dari 300 varietas apel Selatan masih berkembang. Saat ini, dengan sebagian besar kebun sebelum Perang Dunia II hilang atau mengalami penurunan, waktu hampir habis untuk menemukan varietas yang hilang.
Ketika kakek saya, yang juga seorang pensiunan pembibitan, mengetahui minat saya pada pomologi historis, dia menyerahkan kepada saya sebuah amplop manila yang penuh dengan litograf buah tua yang milik ayahnya. "Ayah menjual pohon buah-buahan di tahun 20-an dan 30-an, katanya." Ini dari buku piring yang biasa dia bawa. "
Ketika saya membentangkan gambar-gambar di atas meja dapur alas nenek saya, seolah-olah pohon keluarga saya menghasilkan buah di musimnya. Aku kagum pada gambar Maiden's Blush yang berwarna-warni (kuning lilin dengan pipinya memerah ke matahari); Black Ben Davis (merah tua, sedikit kerucut, dihargai karena pengawetannya yang berkualitas tinggi); Johnson's Winter Winter (merah oranye, aneh miring-belum dianggap "kekaisaran penjaga"). Saya akan belajar juga bahwa kakek kakek saya, CC Davis, memulai bisnis pembibitan pada tahun 1876 — dan bahwa hampir semua lebih dari 100 varietas buah yang diperbanyaknya sekarang dianggap langka atau punah.
Pada abad ke-19, kebun buah sama lazimnya dengan kebun sayur atau mawar. "Buah yang baik adalah bunga dari komoditas, " tulis Andrew Jackson Downing, penulis 1845 Fruits and Fruit Trees of America . "Ini adalah penyatuan yang paling sempurna dari yang berguna dan yang indah yang diketahui bumi. Pohon-pohon penuh dedaunan lembut; bunga-bunga segar dengan keindahan musim semi; dan, akhirnya, —buah, kaya, bertabur mekar, meleleh, dan lezat — demikianlah harta dari kebun dan kebun, yang ditawarkan dengan menggoda bagi setiap pemilik tanah di iklim yang cerah dan cerah, meskipun beriklim sedang ini. "
Kemegahan ini tidak mungkin terjadi 200 tahun sebelumnya. Ketika koloni pertama tiba di Jamestown, Virginia, pada 1607, tidak ada pohon buah yang dibudidayakan di Amerika — kecuali beberapa perkebunan India yang tersebar — hanya apel kepiting liar, ceri, plum, dan kesemek. . Menggigit kesemek, Kapten John Smith berkomentar, bisa "menggambar mulut pria dengan salah."
Seberapa besar pengaruh Smith terhadap pengenalan buah-buahan baru berikutnya ke Amerika tidak diketahui. Yang jelas adalah bahwa banyak penjajah membawa biji, stek dan tanaman kecil dalam perjalanan dari Eropa. Di antara yang pertama berakar di sini adalah cherry May Duke, apel Calville Blanc d'Hiver, aprikot Taman Moor dan Green Gageplum. Selama 300 tahun ke depan, Dunia Baru akan mengalami revolusi virtual dalam jumlah dan kualitas apel dan varietas buah lainnya.
"Layanan terbesar yang dapat diberikan kepada negara mana pun adalah dengan menambahkan tanaman yang bermanfaat bagi budayanya, " tulis Thomas Jefferson pada tahun 1821. Tetapi, sentimen yang lebih mulia daripada kebutuhan, dan kehausan, yang mendorong eksperimen awal Amerika dengan buah. "Buah apel tidak dibawa ke negara ini untuk dimakan, tetapi untuk diminum, " kata otoritas apel Tom Burford, yang keluarganya telah menumbuhkannya sejak 1750. Kebun North Jefferson yang luasnya enam acre adalah khas pertanian keluarga pada akhir abad ke-18 dan awal abad ke-19. abad. Apa yang disebut kebun ladang atau kebun rata-rata masing-masing sekitar 200 pohon apel dan persik, menghasilkan buah untuk sari buah apel dan brendi, atau untuk digunakan sebagai makanan bagi ternak. Petani membuat applejack dengan menempatkan sari fermentasi di luar selama musim dingin dan menghilangkan es yang terbentuk, meninggalkan cairan alkohol yang kuat.
Tidak seperti orang Eropa, kebanyakan orang Amerika tidak memiliki kemewahan menyebarkan pohon apel dengan mengkloning tanaman yang ada melalui penanaman atau pencangkokan. Grafting, yang bisa mahal dan padat karya, adalah satu-satunya cara praktis untuk menduplikasi karakteristik pohon induk. (Hal ini dilakukan dengan menggabungkan potongan, yang disebut batang atas, ke tanaman yang berakar, disebut batang bawah. Batang atas tumbuh dan akhirnya menghasilkan buah.) Pohon-pohon yang dibawa oleh penjajah dari Eropa tidak berhasil dengan baik di iklim yang lebih keras. Akibatnya, sebagian besar penjajah menanam biji apel, yang menciptakan hasil yang serampangan. "Apel telah ... sebuah pusing yang memusingkan dari karakteristik yang diwariskan, " tulis Frank Browning, seorang jurnalis untuk National Public Radio yang menulis buku Apples pada tahun 1998. "Siapa saja Pohon 'ibu' dapat menghasilkan beragam apel yang tampak serupa, yang bijinya akan menghasilkan pohon apel 'anak perempuan' yang memiliki bentuk yang sangat berbeda ... dan membuat buah dengan warna, rasa manis, tahan banting, dan bentuk yang sangat berbeda. " Warisan genetik yang kaya ini menjadikan apel buah paling keras dan paling beragam di dunia. Tetapi merambatkan apel tidak dapat diprediksi.
Sebuah pohon yang tumbuh dari inti apel yang dilemparkan ke pagar belakang biasanya menghasilkan buah yang kualitasnya lumayan atau lebih rendah. Tetapi sesekali, sebuah apel dengan karakteristik yang tidak biasa dan diinginkan muncul. Itulah yang terjadi berulang kali di kebun sari dari abad ke-17 dan ke-18, kebun yang pada dasarnya berfungsi sebagai plot percobaan luas untuk peningkatan stok Dunia Lama yang diimpor. Jadi muncul, misalnya, Kepiting Hewes kecil, mungkin persilangan antara apel Eropa dan apel kepiting, asli Virginia. Dalam menekan kepiting Hewes yang diisi jus untuk sari buah apel, tulis petani Philadelphia Henry Wynkoop pada tahun 1814, "minuman keras mengalir dari batu apung sebagai air dari spons."
Banyak dari pippin ini, demikian sebutan bibit pohon, tumbuh subur. Pada pertengahan 1780-an, Jefferson dapat membanggakan dalam surat dari Paris kepada Pendeta James Madison: "Mereka tidak memiliki apel untuk dibandingkan dengan pippin Newtown kami." Faktanya, Virginia Albemarle County, yang mencakup Monticello, menikmati perdagangan yang menguntungkan dalam mengekspor Newtown Pippin ke Inggris.
Salah satu teks Amerika pertama tentang pomologi ditulis oleh William Coxe dan diterbitkan pada tahun 1817. Pandangan tentang Penanaman Pohon Buah menggambarkan "seratus jenis apel yang paling dapat diperkirakan yang dibudidayakan di negara kita" —banyak di antaranya asli. Dan pada tahun 1869, Downing edisi revisi Buah dan Pohon Buah (diedit oleh saudara Charles, dan bahkan hari ini dianggap sebagai magnum opus pomologi Amerika) menggambarkan hampir 2.000 apel yang berbeda, pir, buah persik, prem dan sejumlah buah yang kurang dikenal — kebanyakan asal Amerika.
Itu adalah dunia di mana John Chapman, yang lebih dikenal sebagai Johnny Appleseed, menyebarkan niat baik dan barang-barang, berjalan-jalan tanpa alas kaki di atas kemeja kain karung di Pennsylvania, Ohio dan Indiana selama paruh pertama abad ke-19. Rute kepanduan asli Massachusetts yang eksentrik tetapi banyak akal di sepanjang perintis kemungkinan besar akan menetap. Dia membeli tanah di sepanjang rute ini, tempat dia menanam benih, yang akan dia gali untuk dijual kepada para pendatang yang datang. Pada 1830-an, Chapman memiliki serangkaian pembibitan yang menyebar dari Pennsylvania barat, melintasi Ohio dan ke Indiana. Ia wafat karena memiliki 1.200 hektar tanah pada tahun 1845. Kisah Chapman adalah tentang "bagaimana para perintis seperti dia membantu menjinakkan tapal batas dengan menaburinya dengan tanaman Dunia Lama, " tulis Michael Pollan dalam The Botany of Desire. "Tanpa mereka, hutan belantara Amerika mungkin tidak akan pernah menjadi rumah." Pembibitan perbatasan Chapman tidak diragukan lagi menghasilkan banyak apel baru yang berharga. Mungkin beberapa dari mereka bahkan berhasil menjadi USDA WH Ragan, Bulletin No. 56, Nomenklatur Apple, referensi penting untuk penggemar apel, yang pada tahun 1905 membuat katalog lebih dari 14.000 varietas apel yang berbeda.
Tetapi zaman keemasan pomologi Amerika akan berakhir tiba-tiba pada awal abad ke-20. Pengiriman kereta api dan pendingin yang murah memungkinkan kebun untuk mengangkut apel sepanjang tahun. Kebun rumah menurun ketika pinggiran kota muncul. Dan ketika apel pasar massal yang klasik itu, Red Delicious yang dipatenkan, tidak manis dan tahan lama, mulai digunakan pada awal 1920-an, banyak pusaka beraroma tinggi secara efektif dikeluarkan dari perdagangan komersial. Merchandiser massal dewasa ini cenderung melihat varietas apel dalam hal warna, ketahanan terhadap penyakit, usia simpan dan kemampuan mereka untuk dikirim jarak jauh tanpa memar. Toko kelontong sering menyediakan hanya satu varietas merah, satu hijau dan satu kuning, yang biasanya berarti Lezat Merah, Granny Smith, dan Lezat Emas. Dan seperti yang diketahui konsumen, apel besar, cantik, dan tampak sempurna itu sering terasa seperti serbuk gergaji manis. Tetap saja, apel tetap menjadi bisnis besar di negara ini: sekitar 7.500 produsen apel komersial di 36 negara bagian memanen volume total 48.000 ton, yang kedua hanya diproduksi di Cina. Rata-rata orang Amerika mengonsumsi sekitar 16 pon apel segar setahun, menjadikan apel nomor dua setelah pisang sebagai buah yang paling populer di negara ini.
Creighton Lee Calhoun, Jr., dari Pittsboro, North Carolina, mungkin menjadi ahli sulap apel pusaka yang paling berpengaruh dalam pekerjaan hari ini. Calhoun, pensiunan kolonel Angkatan Darat dengan gelar di bidang agronomi dan bakteriologi, mulai mengumpulkan varietas apel tua di awal 1980-an. "Awalnya, itu seperti perburuan harta karun, " katanya. "Aku akan mengetuk pintu dan bertanya: 'Pohon apa itu?' Sebagian besar orang akan berkata, 'Saya tidak tahu, ' atau 'Nenek tahu, tetapi dia meninggal pada '74.' "Butuh waktu dua tahun bagi Calhoun untuk menemukan apel antik pertamanya — varietas Selatan yang disebut Magnum Bonum. Pada tahun 1983, ia menemukan apel North Carolina tua bernama Summer Orange, yang dihargai karena membuat pai. Calhoun melacak apel lain ke sebuah peternakan milik E. Lloyd Curl di Alamance County, di wilayah piedmont Carolina Utara. "Curl berkata, " Ya, kembali selama masa Depresi, aku akan menjual pohon apel untuk pembibitan lokal. Mereka membayar saya 10 sen untuk setiap pohon yang saya jual, dan ini adalah salah satu varietas pembibitan yang dimiliki; mereka menyebutnya Bivins . "
Calhoun mengambil potongan dari pohon dan mencangkokkannya ke satu di kebun belakangnya. (Salah satu pohon halaman belakangnya akhirnya akan menjadi tuan rumah 36 varietas yang berbeda, masing-masing batang atas dicangkokkan ke anggota tubuh yang berbeda.) Pada tahun 1986, Calhoun menemukan katalog tahun 1906 dari sebuah pembibitan lama di North Carolina, yang mengindikasikan bahwa Bivins sebenarnya adalah sebuah apel New Jersey yang disebut Favorit Bevan. Berasal sebelum 1842 dan dijual di Selatan sebagai apel pemakan musim panas berkualitas tinggi. Tetapi seperti banyak orang lain, itu diabaikan dan akhirnya menghilang; jika bukan karena Calhoun, itu mungkin telah hilang sama sekali. Akhirnya, dia akan menemukan kembali hampir 100 varietas yang hilang: apel seperti Cerobong, Prissy Gum, Dr. Bush's Sweet, Carter Blue (diambil dari National Fruit Trust di Kent, Inggris), Pearesain Clarkes (ditanam oleh Thomas Jefferson) dan Notley P. No. 1.
"Saya sampai pada kesimpulan bahwa Selatan kehilangan bagian yang tak tergantikan dari warisan pertaniannya, " kata Calhoun. Jadi, mulai tahun 1988, dengan bantuan istrinya, Edith, ia menuangkan penelitiannya ke dalam sebuah buku, Old Southern Apples, Alkitab yang berisi informasi apel lama. Calhounis didorong oleh minat baru bahwa bukunya dan karya detektif apel antik lainnya telah dihasilkan selama beberapa tahun terakhir.
"Dalam lima tahun terakhir, " katanya, "orang telah keluar dari jaket Selat Merah Lezat dan menjadi lebih suka berpetualang, mencari dan membeli apel dengan warna dan rasa yang berbeda." Di Negara Bagian Washington, misalnya, produksi Red Delicious telah turun 25 persen selama lima tahun terakhir karena petani komersial menanam varietas yang kurang terkenal, seperti Braeburn, Jonagold, Gala, Cameo dan Pink Lady.
Saat membaca daftar panjang Calhoun tentang varietas yang sudah punah, saya menemukan referensi ke apel yang disebut Reasor Green, yang saya tahu dari salah satu litograf keluarga saya: apel hijau besar berbintik-bintik dengan perubahan warna permukaan yang dikenal sebagai bintik terbang dan noda hitam. (Ilustrator abad kesembilan belas tanpa malu-malu merekam keindahan dan cacat.) Tetapi yang benar-benar menarik perhatian saya adalah sumber deskripsi Calhoun: katalog Pembibitan Daun Perak tahun 1887 oleh kakek buyut saya, CC Davis. Saya belum pernah melihat salinan katalog, jadi saya akhirnya pergi ke Perpustakaan Pertanian Nasional di Beltsville, Maryland, untuk memeriksanya. Mengenakan sarung tangan putih yang diperlukan, aku membukanya dengan hati-hati dan mulai membaca kata-kata "Prefatory" buyut buyut kakekku. "Kami telah sangat memperluas operasi kami, beberapa tahun terakhir, " tulisnya, "memiliki keyakinan bahwa semangat penanaman sudah terwujud akan terus meningkat sampai setiap meja dipenuhi dengan buah-buahan segar yang sehat."
Sayangnya, optimismenya akan terbukti salah tempat. Dari 125 varietas apel, pir, ceri, persik, dan prem yang ia gambarkan, hanya segelintir — apel Winesap dan Rome Beauty, dan pir Bartlett dan Kieffer — masih tumbuh dewasa ini. Namun dari 60 varietas apel yang ia daftarkan, sekarang saya menanam setengahnya di kebun pembibitan saya.
Bagi saya ini adalah koneksi yang sangat langsung ke masa lalu. Tetapi beberapa varietas apel antik hidup dalam bentuk yang lebih tidak langsung. Sebuah apel tua lain bernama Ralls Genet, misalnya, adalah favorit Jefferson. Seperti ceritanya, presiden ketiga memperoleh potongan-potongan itu dari temannya, Edmund Charles Genet, menteri Prancis ke Amerika Serikat, dan memberikan beberapa kepada pembibitan lokal Caleb Ralls. Variasi Ralls Genet berikutnya segera menjadi apel populer di OhioValley karena mekarnya yang terlambat — yang memungkinkannya untuk menghadapi cuaca beku di akhir musim. Itu disilangkan oleh peternak Jepang dengan Red Delicious, dan apel yang dihasilkan, dirilis pada tahun 1962, kemudian menjadi Fuji yang sekarang populer secara komersial, yang baru-baru ini menyusul Granny Smith sebagai apel paling populer ketiga di Amerika Serikat (di belakang Merah Lezat dan Lezat Emas). Seperti yang dikatakan Peter Hatch, direktur taman dan lahan di Jefferson's Monticello, pada acara pencicipan apel baru-baru ini, "Kami ingin mengatakan bahwa Thomas Jefferson bukan hanya penulis Deklarasi Kemerdekaan dan bapak Universitas Universitas Virginia tetapi mungkin kakek dari Fuji. "
Kakek buyut saya pasti bangga bangga mengetahui bahwa saya menumbuhkan "Rawle's Janet" hari ini — varietas yang dia, seperti banyak orang lain di masanya, salah eja. Saya curiga, bagaimanapun, bahwa ia akan lebih senang mengetahui bahwa saya dapat menyebarkan Reasor Green pada musim semi 2001. Karena itu adalah kakek buyut saya, pada tahun 1886, yang memperkenalkan apel itu ke dalam perdagangan setelah ia menemukannya di kebun tetangga. Dia mencangkokkannya ke pohon-pohon yang ada dan mulai menjual stek, yang disebut cambuk.
Seandainya saya tidak membaca buku Lee Calhoun, saya mungkin tidak akan terlalu memikirkan Reasor Green. Tetapi ketika saya melihat kata "punah" di sebelah pusaka keluarga, saya termotivasi untuk keluar dari kamar anak-anak dan melihat apa yang bisa muncul. Bagi saya, itu berarti berbicara dengan keluarga dan teman-teman yang mungkin tahu di mana pohon Reasor Green tua masih berdiri. Dan tidak butuh waktu lama untuk mendapatkan petunjuk. Ketika saya menceritakan kisah saya kepada Harold Jerrell, seorang agen ekstensi di Lee County, Virginia, di mana Silve rLeaf Nurseries berlokasi, dia berkata, "Ya, saya tahu bahwa seseorang tidak punah." Dia merekomendasikan agar saya menghubungi Hop Slemp of Dryden, Virginia. Jadi saya menelepon Slemp, seorang petani daging sapi dan tembakau, yang mengatakan bahwa dia memang memiliki Reasor Green dan mengundang saya untuk mampir untuk berkunjung pada minggu ketiga Oktober ketika apel siap untuk dipetik. Akankah Reasor Green — pelafalan regional adalah Razor Green — berubah menjadi "ludah, " sebuah apel yang begitu pahit sehingga memicu respons universal? Spitters, menurut Tom Burford, merupakan 90 persen apel pusaka yang mengecewakan.
Pada hari Oktober yang ditentukan, saya dan keempat putra saya pergi dengan mobil keluarga, mengemudi jauh ke provinsi lembah di Virginia barat daya. Pada saat kami berhenti di jalan kerikil Slemp, matahari sudah rendah di langit musim gugur yang berkabut. Ember-apel dibentangkan secara acak di carport-nya.
Setelah beberapa menit, Slemp yang berusia 65 tahun berhenti di pickup Ford-nya. Kami masuk ke sana, menuju ke timur untuk empat kuartil dan berbelok ke jalan beraspal yang melintasi semak belukar poplar tulip dan pohon cedar Virginia. Akhirnya, kami berhenti di jalur pertanian yang ditanami beberapa pohon apel. Berhenti di gerbang logam yang berat, kami memanjat keluar dan memeriksa apa yang Slemp sebut sebagai "Winesap kuno, " dipenuhi dengan apel merah kusam. Aku mengambil satu dari pohon dan menggigit, menikmati rasa tajam dan ceria. Lalu kami mengumpulkan beberapa lusin lagi untuk dimakan nanti.
Kami kembali ke truk dan mengikuti jalan sedikit lebih jauh ke punggungan. "Ini Reasor Green, " kata Slemp, menunjuk spesimen yang bercabang dengan daun yang kasar seperti tangannya. "Sudah begitu kering, sebagian besar apel sudah habis dicukur. Biasanya, sepanjang tahun ini, sudah penuh." Benar saja, di tanah berbaring gantang apel hijau besar, berbintik-bintik seperti yang dijanjikan dengan flyspeck dan sootyblotch — jelas apel yang disebarkan kakek buyut buyut saya satu abad seperempat yang lalu.
Seperti apa rasanya Reasor Green? Yah, saya ingin menampar Anda dari belakang dan membiarkan Anda mencoba salah satu dari apel berair ini untuk Anda sendiri. Tetapi singkat dari kunjungan Anda ke Virginia barat daya, itu mungkin tidak akan terjadi. Akan tetapi, saya dapat memberi tahu Anda bahwa setelah mengunjungi Slemp, kami membawa seember penuh Reasor Greens ke rumah. Dan untuk ulang tahun ke 39 saya, istri saya membuat dua pai apel Reasor Green. Tidak cukup hanya mengatakan bahwa mereka terasa seperti manna dari surga. Saya memberikan kata terakhir, sebagai gantinya, kepada kakek buyut saya. The Reasor Green, tulisnya 115 tahun yang lalu, adalah salah satu dari buah-buahan itu "yang ditawarkan oleh Sang Pencipta secara menguntungkan kepada setiap suami pria."
