Stargazing, kata Timothy Ferris, seorang penulis pemenang penghargaan pada mata pelajaran astronomi yang mengajar di University of California di Berkeley, "sekaligus merupakan salah satu yang tertua dan paling memuliakan, dan salah satu aktivitas manusia terbaru dan paling menantang." Ferris, 58, telah melatih mata di langit malam sejak ia masih kecil di Florida dan telah menulis sepuluh buku dan dua program televisi PBS tentang alam semesta dan kosmologi. Dia bahkan menghasilkan untuk NASA rekaman yang ditempatkan di atas pesawat ruang angkasa Voyager , diluncurkan pada tahun 1977, dan itu pada dasarnya akan berbicara untuk Bumi dan peradaban manusia ketika Voyager meluncur melalui tata surya. Rekaman termasuk 90 menit musik dari seluruh dunia, suara alami Bumi, salam dalam berbagai bahasa dan lebih dari 100 foto.
Dalam buku terbarunya, yang diterbitkan bulan ini oleh Simon & Schuster dan dikutip di sini, Ferris merefleksikan hasrat seumur hidupnya untuk astronomi amatir dan melaporkan revolusi di seluruh dunia yang katanya “menyapu astronomi amatir, di mana kedalaman kosmos yang sebelumnya hanya dapat diakses oleh profesional telah dibawa dalam jangkauan pengamat termotivasi hanya oleh keingintahuan mereka sendiri. "Merenungkan surga memiliki manfaat duniawi, ia menambahkan. Sebagaimana astronom Cina Xie Renjiang menulis kepada Ferris baru-baru ini, “Astronomi adalah [cara] paling signifikan untuk menyatukan kita. Meskipun kita memiliki warna kulit yang berbeda dan hidup di berbagai negara, kita semua harus menjadi keluarga di planet ini. Tidak ada penyebab lain yang begitu mulia di mata saya. ”
Saat matahari terbenam, di sebuah pesta bintang di dataran texas tinggi dekat FortDavis, sebelah barat Pecos, lanskap kering dipenuhi dengan teleskop. Dibelakangi langit yang gelap di barat naik seperangkat kaki bukit yang dikenal sebagai Texas Alps. Di sebelah timur kita terbentang negara dinosaurus, dengan kekayaan minyaknya.
Bintang-bintang keluar dengan sangat jelas — Orion melarikan diri ke arah cakrawala barat, dikejar bintang anjing, Sirius putih cemerlang, kotak Corvus, gagak di sebelah tenggara, sabit Leo singa di dekat zenith. Planet Jupiter berdiri hampir di puncaknya; sejumlah teleskop diarahkan ke sana, seperti heliotrop mengikuti Matahari. Ketika kegelapan yang berkumpul menelan lembah, pemandangan para pengamat digantikan oleh rasi bintang yang terikat indikator LED ruby pada elektronik teleskop, permainan senter merah, dan suara-suara - erangan, tenaga kerja, kutukan bergumam dan teriakan sporadis kegembiraan ketika meteor cerah melesat melintasi langit. Segera saja sudah cukup gelap untuk melihat cahaya zodiak — sinar matahari memantulkan butiran debu antarplanet yang melintasi sabuk asteroid — menusuk langit barat seperti lampu sorot yang jauh. Ketika Bimasakti naik ke atas perbukitan ke timur, itu sangat terang sehingga saya awalnya mengira itu adalah kumpulan awan. Di bawah langit transparan ini, Bumi menjadi tempat bertengger, sebuah platform untuk melihat seluruh alam semesta.
Saya datang ke sini untuk mengamati bersama Barbara Wilson, yang legendaris karena pengejarannya yang tajam terhadap hal-hal yang gelap dan jauh. Saya menemukan dia di atas tangga kecil, mengintip melalui Newtonian 20 inci-nya - instrumen tweak dan collimated ke dalam satu inci dari hidupnya, dengan eyepieces yang dia scrub dengan Q-Tips sebelum setiap sesi pengamatan, menggunakan campuran sabun Gading, isopropil alkohol dan air suling. Di atas meja pengamatan, Barbara telah mendirikan The Hubble Atlas of Galaxies, atlas bintang Uranometria 2000, bagan bintang night-vision yang diterangi dari belakang dengan kotak lampu bohlam merah, sebuah komputer laptop yang berfungsi sebagai atlas bintang lainnya, dan daftar hal-hal yang ingin dilihatnya. Saya belum pernah mendengar sebagian besar item dalam daftar, apalagi melihatnya. Mereka termasuk Kowal's Object (yang, Barbara memberitahu saya, adalah galaksi kerdil di Sagitarius), galaksi Molonglo-3, cahaya dari mana berangkat ketika alam semesta setengah usia sekarang, dan mengaburkan nebula dengan nama-nama seperti Footprint Minkowski, Red Rectangle, dan Gomez's Hamburger.
"Aku mencari jet di M87, " panggil Barbara kepadaku dari tangga. M87 adalah galaksi yang terletak di dekat pusat kluster Virgo, enam puluh juta tahun cahaya dari Bumi. Jet putih menonjol dari intinya. Ia tersusun dari plasma — inti atom dan elektron bebas, yang selamat dari peristiwa yang cukup kuat untuk memisahkan atom — memuntahkan kecepatan cahaya dari dekat kutub lubang hitam besar di pusat galaksi elips raksasa ini. (Tidak ada yang dapat melarikan diri dari dalam lubang hitam, tetapi medan gravitasinya dapat menghempaskan materi dengan kecepatan tinggi.) Untuk mempelajari struktur jet untuk memetakan awan gelap di M87, astronom profesional menggunakan instrumen paling kuat yang tersedia, termasuk Hubble Space Teleskop. Aku belum pernah mendengar seorang amatir melihatnya.
Ada jeda panjang. Kemudian Barbara berseru, “Itu ada di sana! Maksudku, itu ada di sana! ”Dia turun dari tangga, senyumnya terangkat dalam kegelapan. "Aku pernah melihatnya sekali sebelumnya, dari Columbus, " katanya, "tapi aku tidak bisa membuat siapa pun mengkonfirmasinya untukku — tidak bisa menemukan siapa pun yang memiliki kesabaran untuk melihat benda ini. Namun begitu jelas sekali Anda melihatnya sehingga Anda hanya berkata, 'Wow!' Apakah Anda siap untuk mencoba? "
Saya menaiki tangga, memfokuskan lensa mata, dan memeriksa bola M87 yang lembut bercahaya, mengembang seperti ikan tiup pada perbesaran 770x. Belum ada jet, jadi saya pergi ke praktik standar melihat-redup. Santai, seperti dalam olahraga apa pun. Bernapaslah dalam-dalam, untuk memastikan otak mendapat banyak oksigen. Buka kedua mata, agar tidak meregangkan otot yang Anda gunakan. Tutupi mata kiri Anda dengan telapak tangan atau kosongkan secara mental — yang lebih mudah dilakukan daripada kedengarannya — dan berkonsentrasilah pada apa yang Anda lihat melalui teleskop. Periksa bagan untuk menentukan di mana objek berada di bidang pandang, lalu lihat agak jauh dari titik itu: mata lebih peka terhadap cahaya redup tepat di tengah daripada lurus ke depan. Dan, seperti kata Barbara, bersabarlah. Suatu hari, di India, saya mengintip melalui teleskop yang terlihat di rerumputan yang dalam selama lebih dari satu menit sebelum menyadari bahwa saya melihat kepala harimau Bengal yang berwarna oranye dan hitam. Melihat bintang seperti itu. Anda tidak bisa terburu-buru.
Lalu, tiba-tiba, itu dia — jari yang tipis, bengkok, bertulang, berwarna lebih dingin dan lebih mencolok daripada cahaya bintang cahaya galaksi itu sendiri, yang dengannya benda itu sekarang menonjol. Alangkah indahnya melihat sesuatu yang begitu megah, setelah bertahun-tahun mengagumi fotonya. Saya menuruni tangga dengan senyum lebar saya sendiri. Barbara menelepon rehat kopi dan rekan-rekannya berangkat ke kafetaria rumah peternakan, tetapi dia tetap di dekat teleskop kalau-kalau ada orang lain yang mungkin ingin melihat jet di M87.
Astronomi amatir telah mengalami revolusi sejak saya mulai melihat bintang pada tahun 1950-an. Saat itu, sebagian besar amatir menggunakan teleskop reedy seperti refraktor 2, 4 inci saya. Reflektor berukuran 12 inci dianggap raksasa, sesuatu yang Anda ceritakan jika Anda cukup beruntung untuk melihatnya. Terbatas oleh kekuatan pengumpul cahaya dari instrumen mereka, amatir sebagian besar mengamati benda-benda terang, seperti kawah Bulan, satelit Jupiter, cincin Saturnus, bersama dengan segelintir nebula dan gugusan bintang yang menonjol. Jika mereka mencari di luar Bima Sakti untuk mencoba tangan mereka di beberapa galaksi terdekat, mereka melihat sedikit lebih dari noda abu-abu suram.
Para astronom profesional, sementara itu, memiliki akses ke teleskop Pantai Barat besar seperti 200-inci legendaris di PalomarMountain di California Selatan. Berbekal teknologi paling canggih saat itu dan pelatihan keras mereka sendiri, para profesional mendapatkan hasil. Di Observatorium Mount Wilson dekat Pasadena, astronom Harlow Shapley pada tahun 1918-19 menetapkan bahwa Matahari terletak di satu sisi galaksi kita, dan Edwin Hubble pada tahun 1929 menetapkan bahwa galaksi-galaksi diangkut satu sama lain dengan perluasan ruang kosmik . Para profesional seperti ini menjadi selebritas, dianggap penting di media sebagai pengintai yang mencari tahu misteri ruang angkasa.
Yang, cukup banyak, adalah mereka: zaman mereka adalah masa keemasan, ketika spesies kita yang sudah lama tertidur pertama kali membuka matanya ke alam semesta di luar galaksi asalnya. Tetapi mengamati cara profesional biasanya tidak terlalu menyenangkan. Untuk berada di sana dalam cuaca dingin dan gelap, mengendarai sangkar pengamat dan dengan hati-hati mengarahkan paparan panjang pada piring fotografi kaca besar, dengan bintang-bintang es yang bersinar melalui celah kubah di atas dan cahaya bintang yang berkerut di bawah di cermin seukuran ikan trout kolam, pasti romantis tetapi juga sedikit nerveracking. Mengamati teleskop besar seperti bercinta dengan bintang film yang glamor: Anda waspada terhadap kehormatan benda itu, tetapi sadar bahwa banyak pelamar yang ingin mengambil alih jika kinerja Anda goyah.
Juga tidak teritorialitas akademik, wasit cemburu, dan persaingan konstan untuk waktu teleskop membuat astronomi profesional sehari di pantai. Seperti yang pernah dikatakan oleh seorang kosmolog muda yang brilian, "Karir di bidang astronomi adalah cara yang bagus untuk mengacaukan hobi yang indah."
Begitulah, selama beberapa dekade. Para profesional mengamati hal-hal besar di kejauhan, dan diterbitkan dalam Astrophysical Journal yang bergengsi — yang seolah-olah menggosoknya, memberi peringkat kertas berdasarkan jarak subyek mereka, dengan galaksi di depan setiap masalah, bintang di tengah, dan planet, pada kesempatan langka mereka muncul di Journal sama sekali, terdegradasi ke belakang. Amatir menunjukkan kepada anak-anak sekolah cincin Saturnus berkekuatan 76 melalui spyglass yang dipasang di State Fair. Tidak dapat dihindari, beberapa profesional meremehkan para amatir. Ketika Clyde Tombaugh menemukan Pluto, astronom Joel Stebbins, biasanya orang yang lebih dermawan, memecatnya sebagai "asisten sub-amatir." Tentu saja ada profesional yang menjaga hubungan baik dengan amatir, dan amatir yang melakukan pekerjaan yang solid tanpa khawatir. status mereka. Tapi secara umum, para amatir tinggal di lembah bayangan puncak gunung. Yang aneh, bisa dibilang, karena hampir sepanjang sejarahnya yang panjang, astronomi terutama merupakan pencarian amatir.
Dasar-dasar astronomi modern sebagian besar diletakkan oleh para amatir. Nicolaus Copernicus, yang pada 1543 memindahkan Bumi dari pusat alam semesta dan menempatkan Matahari di sana (dengan demikian menggantikan kesalahan buntu dengan kesalahan terbuka, salah satu yang mendorong timbulnya pertanyaan baru), adalah seorang pria Renaissance, mahir dalam banyak hal, tetapi hanya seorang astronom. Johannes Kepler, yang menemukan bahwa planet mengorbit di elips daripada lingkaran, mencari nafkah terutama dengan casting horoskop, mengajar sekolah dasar, dan mencari komisi kerajaan untuk mendukung penerbitan buku-bukunya. Edmond Halley, yang namanya berasal dari nama komet itu, adalah seorang amatir yang prestasinya — di antaranya setahun yang dihabiskan untuk mengamati dari St. Helena, pulau Atlantik Selatan yang begitu jauh sehingga Napoléon Bonaparte dikirim ke sana untuk melayani pengasingan kedua dan pengasingannya di terminal — mendapatkannya bernama Astronomer Royal.
Bahkan di abad ke-20, ketika mereka dikalahkan oleh kelas profesional yang berkembang, para amatir terus memberikan kontribusi yang berharga untuk penelitian astronomi. Arthur Stanley Williams, seorang pengacara, memetakan rotasi diferensial dari awan Yupiter dan menciptakan sistem nomenklatur Jovian yang digunakan dalam studi-studi Jupiter sejak saat itu. Milton Humason, mantan petani semangka yang bekerja sebagai muleteer di Mount Wilson, bekerja sama dengan astronom Edwin Hubble untuk memetakan ukuran dan tingkat ekspansi alam semesta.
Penelitian tenaga surya yang dilakukan oleh insinyur industri Robert McMath, di sebuah observatorium yang ia bangun di kebun belakang rumahnya di Detroit, sangat mengesankan para astronom sehingga ia diangkat ke Akademi Ilmu Pengetahuan Nasional, menjabat sebagai presiden American Astronomical Society, sebuah organisasi profesional, dan membantu merencanakan Kitt Peak National Observatory di Arizona, tempat teleskop surya terbesar di dunia dinamai untuk menghormatinya.
Mengapa para amatir, setelah memainkan peran penting dalam astronomi, akhirnya dibayangi oleh para profesional? Karena astronomi, seperti semua sains, masih muda - kurang dari 400 tahun, sebagai perhatian berkelanjutan - dan seseorang harus menjalankannya. Penghasutnya tidak bisa memegang gelar dalam bidang yang belum ada. Sebaliknya, mereka harus menjadi profesional di bidang yang terkait, seperti matematika, atau amatir yang melakukan astronomi untuk cinta itu. Yang diperhitungkan adalah kompetensi, bukan kredensial.
Namun, para amatir kembali ke lapangan permainan sekitar tahun 1980. Satu abad penelitian profesional telah sangat meningkatkan jangkauan astronomi pengamatan, menciptakan lebih banyak tempat di meja daripada yang harus diisi oleh para profesional. Sementara itu, jajaran astronomi amatir juga telah tumbuh, bersama dengan kemampuan para amatir terbaik untuk mengerjakan proyek profesional dan juga untuk mengejar penelitian inovatif. "Akan selalu ada pembagian kerja antara profesional dan amatir, " tulis sejarawan sains John Lankford pada tahun 1988, tetapi "mungkin lebih sulit untuk membedakan kedua kelompok di masa depan."
Revolusi astronomi amatir dihasut oleh tiga inovasi teknologi — teleskop Dobsonian, perangkat pengindra cahaya CCD, dan Internet. Dobsonian mencerminkan teleskop yang dibuat dari bahan yang murah. Mereka ditemukan oleh John Dobson, seorang proselitis populis yang memperjuangkan pandangan bahwa nilai teleskop harus diukur dengan jumlah orang yang bisa melihat melalui mereka.
Dobson terkenal di San Francisco sebagai sosok yang lugu dan bersemangat tinggi yang akan memasang teleskop usang di trotoar, memanggil orang yang lewat untuk "Ayo lihat Saturnus!" Atau "Ayo lihat Bulan!" Lalu bisikkan pengetahuan astronomi di telinga mereka sementara mereka mengintip ke lensa mata. Kepada penerima manfaat biasa dari pelayanannya, dia keluar sebagai hippie tua dengan kuncir kuda, spiel yang siap pakai dan teleskop yang dicat dengan begitu suram sehingga tampak seolah-olah terseret di belakang truk. Tetapi para ahli astronomi menyadari teleskopnya sebagai karaben dari revolusi ilmiah. Dobsonian menggunakan desain sederhana yang sama seperti yang diimpikan Isaac Newton ketika dia ingin mempelajari komet besar tahun 1680 — tabung dengan cermin cekung di bagian bawah untuk mengumpulkan cahaya bintang, dan cermin kecil, datar, sekunder di dekat bagian atas untuk memantulkan cahaya keluar ke lensa mata di samping — tetapi itu dibuat dari bahan yang begitu murah sehingga Anda bisa membuat atau membeli Dobsonian besar dengan biaya reflektor tradisional kecil. Anda tidak dapat membeli seorang Dobsonian dari John Dobson; dia menolak untuk mengambil untung dari inovasinya.
Pengamat bersenjatakan Dobsonian besar tidak harus puas dengan melihat planet dan nebula di dekatnya: mereka dapat menjelajahi ribuan galaksi, menyerang daerah ruang angkasa yang sebelumnya disediakan untuk para profesional. Segera, pesta bintang di mana para astronom amatir berkumpul dihiasi dengan Dobsonian yang menjulang setinggi 20 kaki dan lebih ke kegelapan. Sekarang, berkat Dobson, risiko fisik terbesar bagi para pengamat amatir adalah jatuh dari tangga reyot yang tinggi dalam kegelapan sambil mengintip melalui Dobsonian raksasa. Saya berbicara dengan salah satu stargazer yang Dobsoniannya berdiri sangat tinggi sehingga dia harus menggunakan teropong untuk melihat tampilan di komputer laptopnya dari atas tangga setinggi 15 kaki yang diperlukan untuk mencapai lensa mata, untuk mengetahui di mana teleskop menunjuk. Dia mengatakan dia merasa takut untuk memanjat tangga di siang hari tetapi lupa tentang bahaya ketika mengamati di malam hari. "Sekitar sepertiga dari galaksi yang kulihat belum di katalog, " renungnya.
Sementara itu, CCD telah hadir — "perangkat yang dilengkapi dengan pengisian daya" —sebuah kepekaan cahaya yang dapat merekam cahaya bintang yang redup jauh lebih cepat daripada emulsi fotografi yang segera diganti oleh CCD. CCD awalnya mahal tetapi harganya turun tajam. Para amatir yang menempelkan CCD ke Dobsonian besar mendapati diri mereka dalam komando kapasitas pengumpul cahaya yang sebanding dengan teleskop Hale 200 inci di Palomar pada era pra-CCD.
Sensitivitas CCD tidak dengan sendirinya melakukan banyak hal untuk menutup celah yang memisahkan amatir dari astronom profesional — karena profesional juga memiliki CCD — tetapi meningkatnya jumlah CCD di tangan amatir sangat meningkatkan jumlah teleskop di Bumi yang mampu memeriksa ruang angkasa. Seolah-olah planet ini tiba-tiba menumbuhkan ribuan mata baru, yang memungkinkan untuk memantau lebih banyak peristiwa astronomi daripada jumlah profesional yang cukup untuk diliput. Dan, karena setiap titik peka cahaya (atau "pixel") pada chip CCD melaporkan nilai individualnya ke komputer yang menampilkan gambar yang telah diambilnya, stargazer yang menggunakannya memiliki catatan digital kuantitatif yang dapat digunakan untuk melakukan fotometri, seperti dalam mengukur perubahan kecerahan bintang variabel.
Yang membawa kita ke Internet. Dulu seorang amatir yang menemukan sebuah komet atau bintang yang meletus akan mengirimkan sebuah telegram ke Harvard College Observatory, dari mana seorang profesional, jika menemukan, mengirim kartu pos dan telegram untuk membayar pelanggan di observatorium di seluruh dunia. Internet membuka rute alternatif. Sekarang seorang amatir yang membuat penemuan — atau mengira begitu — dapat mengirim gambar CCD ke pengamat lain, di mana saja di dunia, dalam hitungan menit. Jaringan penelitian global bermunculan, menghubungkan pengamat amatir dan profesional dengan minat yang sama pada bintang suar, komet, atau asteroid. Para profesional kadang-kadang belajar tentang perkembangan baru di langit lebih cepat dari berita amatir daripada jika mereka telah menunggu kabar melalui saluran resmi, dan dengan demikian dapat mempelajarinya lebih cepat.
Jika semakin banyak teleskop di luar sana memberi Bumi mata baru, Internet membuat satu set saraf optik, yang melaluinya mengalir (bersama dengan rim data keuangan, gigabyte gosip dan cornucopias pornografi) berita dan gambar badai mengamuk pada Saturnus dan bintang-bintang meledak di galaksi yang jauh. Bintang-bintang amatir muncul, dipersenjatai dengan keterampilan, peralatan, dan dedikasi untuk melakukan apa yang disebut oleh kosmolog observasional terkemuka, Allan Sandage, “pekerjaan astronomi yang sangat serius.” Beberapa mencatat cuaca di Jupiter dan Mars, menghasilkan gambar planet yang menyaingi para profesional dalam kualitas dan melampaui mereka dalam mendokumentasikan fenomena planet jangka panjang. Lainnya memantau bintang variabel yang berguna dalam menentukan jarak gugus bintang dan galaksi.
Amatir menemukan komet dan asteroid, berkontribusi pada upaya berkelanjutan untuk mengidentifikasi benda-benda yang mungkin suatu hari akan bertabrakan dengan Bumi dan bahwa, jika mereka dapat ditemukan cukup awal, mungkin dibelokkan untuk mencegah bencana semacam itu. Para astronom radio amatir merekam teriakan galaksi yang bertabrakan, mencatat jejak meteor yang terionisasi yang jatuh di siang hari dan mendengarkan sinyal dari peradaban asing.
Pendekatan amatir memiliki keterbatasan. Amatir tidak cukup diajari dalam literatur ilmiah kadang-kadang memperoleh data yang akurat tetapi tidak tahu bagaimana memahaminya. Mereka yang berusaha mengatasi kurangnya keahlian mereka dengan berkolaborasi dengan para profesional terkadang mengeluh bahwa mereka akhirnya melakukan sebagian besar pekerjaan sementara mitra mereka yang lebih bergengsi mendapatkan sebagian besar penghargaan. Yang lain terbakar, menjadi begitu tenggelam dalam hobi mereka sehingga mereka kehabisan waktu, uang, atau antusiasme dan menyebutnya berhenti. Tetapi banyak amatir menikmati kolaborasi yang bermanfaat, dan semua dibawa lebih dekat ke bintang-bintang.
Saya bertemu Stephen James O'Meara di Winter Star Party, yang diadakan setiap tahun di sepanjang pantai berpasir di West Summerland Key, Florida. Tiba setelah gelap, saya disambut di gerbang oleh Tippy D'Auria, pendiri Pesta Bintang Musim Dingin, yang membawa saya melalui belukar teleskop yang dipelihara melawan bintang-bintang.
"Steve ada di atas, menggambar Jupiter melalui teleskopku, " kata Tippy, mengangguk ke arah siluet seorang pria muda yang bertengger di atas tangga di lensa mata seorang Newtonian besar yang menunjuk ke langit barat daya. Nyaman di kursi halaman saya, saya mendengarkan ceramah para tetua — campuran keahlian astronomi dan kecerdasan mencela diri sendiri, antitesis kemegahan — dan menyaksikan
Menggambar O'Meara. Dia akan mengintip panjang lebar melalui lensa mata, kemudian turun di buku catatannya dan menggambar satu atau dua garis, lalu kembali ke lensa mata. Itu adalah jenis pekerjaan yang dilakukan para astronom beberapa generasi yang lalu, ketika mengamati dapat berarti menghabiskan malam membuat satu gambar dari satu planet. O'Meara suka menggambarkan dirinya sebagai "pengamat abad ke-19 di abad ke-21, " dan dalam menemuinya saya berharap untuk lebih memahami bagaimana seseorang yang bekerja dengan cara kuno, mengandalkan matanya di teleskop daripada kamera atau CCD, telah mampu melakukan beberapa prestasi mengamati yang paling mengesankan pada masanya.
Ketika masih remaja, O'Meara melihat dan memetakan "jari-jari" radial pada cincin Saturnus yang oleh para astronom profesional dianggap sebagai ilusi — sampai Voyager mencapai Saturnus dan mengkonfirmasi bahwa jari-jari itu nyata. Dia menentukan tingkat rotasi planet Uranus, memperoleh nilai liar berbeda dengan yang diproduksi oleh para profesional dengan teleskop yang lebih besar dan detektor canggih, dan terbukti benar tentang itu juga. Dia adalah manusia pertama yang melihat komet Halley pada kembalinya tahun 1985, prestasi yang ia capai menggunakan teleskop 24 inci pada ketinggian 14.000 kaki sambil menghirup oksigen dalam botol.
Setelah hampir satu jam, O'Meara menuruni tangga dan memberikan hadiah berupa gambarnya kepada Tippy, yang memperkenalkan kami. Bermata jernih, bugar, dan tampan, dengan rambut hitam, janggut yang rapi, dan senyum lebar, O'Meara mengenakan kemeja putih dan celana pasak hitam yang mengembang. Kami memperbaiki ke kantin yang menyala merah untuk minum kopi dan mengobrol.
Steve memberi tahu saya bahwa dia dibesarkan di Cambridge, Massachusetts, putra seorang nelayan lobster, dan bahwa kenangan masa kecilnya yang pertama adalah duduk di pangkuan ibunya dan menyaksikan gerhana bulan yang kemerahan di tahun 1960. “Sejak awal saya memiliki afinitas dengan langit, ”katanya. "Aku hanya suka cahaya bintang." Ketika dia berusia sekitar 6 tahun, dia memotong sebuah planisphere — peta langit oval yang datar — dari belakang sekotak cornflakes, dan dengan itu ia mempelajari rasi bintang. "Bahkan anak-anak yang tangguh di lingkungan itu akan bertanya padaku tentang langit, " kenangnya. “Langit menghasilkan keajaiban di dalamnya. Saya percaya bahwa jika anak-anak di kota memiliki kesempatan untuk melihat langit malam yang nyata, mereka dapat mempercayai sesuatu yang lebih besar dari diri mereka sendiri — sesuatu yang tidak dapat mereka sentuh, kendalikan, atau hancurkan. ”
Ketika O'Meara berusia sekitar 14 tahun, ia dibawa ke malam publik di Harvard College Observatory, di mana ia menunggu dalam antrean untuk melihat melalui refraktor Clark sembilan inci yang dimuliakan. "Tidak ada yang terjadi untuk waktu yang lama, " kenangnya. “Akhirnya orang mulai berkeliaran, berkecil hati. Hal berikutnya yang saya tahu saya berada di dalam kubah. Aku bisa mendengar suara desing dan melihat teleskop menunjuk ke bintang-bintang, dan seorang lelaki malang di sana di lensa mata — mencari, mencari — dan dia berkeringat. Saya menyadari bahwa dia sedang berusaha menemukan galaksi Andromeda. Saya bertanya kepadanya, 'Apa yang kamu cari?'
"'Sebuah galaksi jauh.' “
Saya menunggu beberapa menit, lalu bertanya, "Apakah itu Andromeda?" Ada keheningan, dan akhirnya dia berkata, "Ya, tapi sulit untuk mendapatkannya, sangat rumit."
"Bisakah saya mencoba?"
"'Oh, tidak, itu instrumen yang sangat canggih.'
“Saya berkata, 'Anda tahu, tidak ada orang di belakang saya. Saya bisa mendapatkannya untuk Anda dalam dua detik. " Saya mendapatkannya di bidang pandang.
"Setiap orang yang telah mengantri harus melihat galaksi Andromeda melalui teleskop, dan setelah mereka pergi dia berkata, 'Tunjukkan padaku apa yang kamu ketahui.' Dia hanya seorang mahasiswa pascasarjana, dan dia tidak benar-benar tahu langit. Saya mengajaknya berkeliling, mengenalnya dengan galaksi-galaksi Messier dan segala macam hal. Kami begadang sampai subuh. Pagi berikutnya dia membawa saya ke kantor bisnis dan mereka memberi saya kunci, mengatakan bahwa jika saya membantu mereka dengan open house, sebagai imbalannya saya bisa menggunakan ruang lingkup kapan saja saya mau. Jadi sekarang saya adalah seorang anak berusia 14 tahun dengan kunci ke Harvard College Observatory! ”
Selama bertahun-tahun sesudahnya, observatorium adalah rumah kedua O'Meara. Setelah sekolah dia akan bekerja siang hari di apotek Cambridge, kemudian menghabiskan malamnya di teleskop, dengan sabar membuat gambar komet dan planet. “Mengapa menggambar di teleskop? Karena apa yang Anda dapatkan di film dan CCD tidak menangkap esensi dari apa yang Anda lihat dengan mata, ”katanya kepada saya. “Semua orang memandang dunia dengan cara yang berbeda, dan saya mencoba menangkap apa yang saya lihat, dan mendorong orang lain untuk melihat, belajar, tumbuh dan memahami, untuk membangun hubungan dengan langit.
"Siapa pun yang ingin menjadi pengamat yang hebat harus mulai dengan planet-planet, karena di situlah Anda belajar kesabaran. Sungguh menakjubkan apa yang bisa Anda pelajari untuk dilihat, diberikan waktu yang cukup. Itulah faktor yang paling penting dan penting dalam mengamati — waktu, waktu, waktu — meskipun Anda tidak pernah melihatnya dalam suatu persamaan. ”
Pada pertengahan 1970-an, O'Meara mempelajari cincin Saturnus atas perintah Fred Franklin, seorang ilmuwan planet Harvard. Dia mulai melihat fitur radial, seperti spokel di salah satu cincin. Dia memasukkan jari-jari pada gambar yang akan dia selipkan di bawah pintu kantor Franklin di pagi hari. Franklin merujuk O'Meara ke The Planet Saturnus karya Arthur Alexander. Di sana O'Meara mengetahui bahwa pengamat abad ke-19 Eugene Antoniadi telah melihat fitur radial serupa di cincin lain.
Tetapi konsensus di antara para astronom adalah bahwa itu pasti ilusi, karena laju rotasi diferensial dari cincin-cincin itu — mereka terdiri dari miliaran partikel es dan batu, masing-masing satelit kecil, dan yang dalam mengorbit lebih cepat daripada yang di luar — akan hapus semua fitur tersebut. O'Meara mempelajari jari-jari selama empat tahun lagi, menentukan bahwa mereka berputar dengan periode sepuluh jam — yang merupakan periode rotasi planet ini, tetapi tidak pada cincin. "Saya tidak menemukan satu orang, jujur, yang pernah mendukung saya dalam usaha ini, " kenang O'Meara.
Kemudian, pada tahun 1979, pesawat ruang angkasa Voyager 1, mendekati Saturnus, mengambil gambar yang menunjukkan jari-jari. "Itu adalah emosi yang sangat kuat, untuk memiliki pembenaran itu pada akhirnya, " kata O'Meara.
Saya bertanya kepada Steve tentang tekadnya tentang periode rotasi Uranus. Ini sudah lama tidak diketahui, karena Uranus jauh - tidak pernah lebih dekat dari 1, 6 miliar mil dari Bumi - dan diselimuti awan yang hampir tidak berbentuk. Dia mengatakan kepada saya bahwa Brad Smith, astronom yang mengepalai tim pencitraan Voyager, “menelepon saya suatu hari dan berkata, 'Oke, Tuan Visual Guy, Voyager akan berada di Uranus dalam beberapa tahun lagi, dan saya sedang mencoba untuk pertama-tama dapatkan periode rotasi untuk Uranus. Apakah Anda pikir Anda bisa melakukannya secara visual? ' Saya berkata, 'Baiklah, saya akan coba.' ”O'Meara pertama kali membaca tentang sejarah pengamatan Uranus dan kemudian memeriksa planet ini berulang kali, mulai Juni 1980. Dia melihat tidak ada yang berguna sampai suatu malam di tahun 1981, ketika dua fantastis awan cerah muncul. "Saya mengikuti mereka ketika mereka melakukan semacam tarian dari waktu ke waktu, dan dari pengamatan ini, dengan bantuan, saya menentukan di mana kutub itu, menjadi model planet ini, dan mendapatkan periode rotasi untuk setiap awan, rata-rata sekitar 16, 4 jam." nomornya sangat sumbang. Brad Smith, yang mengamati dengan teleskop besar di Cerro Tololo Observatory di Chile, mendapat periode rotasi 24 jam, dan sekelompok astronom profesional di University of Texas, menggunakan pencitraan CCD, juga mendapatkan 24 jam.
Untuk menguji visi O'Meara, para astronom Harvard memasang gambar di sebuah bangunan di seberang kampus dan memintanya untuk mempelajarinya melalui teleskop sembilan inci yang ia gunakan saat remaja. Meskipun orang lain hanya bisa melihat sedikit, O'Meara secara akurat mereproduksi gambar-gambar itu. Terkesan, para astronom menjamin karya Uranus-nya, dan hasilnya dipublikasikan oleh International Astronomical Union, sebuah kelompok profesional. Ketika Voyager mencapai Uranus, itu menegaskan bahwa periode rotasi planet itu, di garis lintang awan yang pernah dilihat O'Meara, berada dalam sepersepuluh dari satu jam nilainya.
Kami menghabiskan kopi kami dan bersiap untuk kembali ke kegelapan. "Saya selalu benar-benar pengamat visual, meneliti langit dengan mata untuk menemukan sesuatu yang baru di sana, " kata O'Meara.
“Kita semua adalah orang-orang bintang, dalam arti bahwa kita semua diciptakan dari hal-hal yang berkaitan dengan bintang, jadi itu ada dalam gen kita, sehingga dapat dikatakan, bahwa kita ingin tahu tentang bintang-bintang. Mereka mewakili kekuatan tertinggi, sesuatu yang secara fisik tidak bisa kita pahami. Ketika orang bertanya, 'Kenapa, Tuhan?' mereka tidak melihat ke bawah ke tanah. Mereka menatap langit. "
