Dari meja tempat ia menulis Moby-Dick — batu ujian sastra Amerika dan bisa dibilang novel pelayaran terbesar yang pernah diterbitkan — Herman Melville bisa memandangi bukit-bukit berhutan dan ladang-ladang miring di Pegunungan Berkshire Massachusetts barat. Pada musim panas 1850, pada usia 31, penulis telah pindah dari New York City, 150 mil selatan, ke pinggiran Pittsfield, kemudian masih sebuah desa, di mana ia menetap di sebuah rumah pertanian sederhana, kuning sawi bernama Arrowhead — untuk Artefak asli Amerika pernah digali di properti. Setelah bertahun-tahun berlayar dunia di atas kapal perburuan paus New England, Melville mencoba tangannya untuk bertani; rencananya adalah memanen jagung dan kentang, kubis, dan jerami. Tetapi di musim dingin, pemandangan itu mengubah pikirannya kembali ke kehidupan pelaut.
"Saya memiliki semacam perasaan laut di sini di negara ini sekarang karena tanahnya tertutup salju, " tulis Melville pada seorang teman pada tahun 1850, tak lama setelah memulai tinggal di Arrowhead selama 13 tahun. "Aku melihat ke luar jendelaku di pagi hari ketika aku bangkit seperti ketika aku keluar dari lubang pelabuhan kapal di Atlantik. Kamarku tampak seperti kabin kapal; & di malam hari ketika aku bangun & mendengar angin menjerit, aku hampir suka ada terlalu banyak berlayar di rumah, & saya lebih baik pergi di atap & rig di cerobong asap. "
Dari studi sempit yang dilakukan oleh Melville, para pengunjung hari ini melihat Gunung Greylock dengan jelas, dengan ketinggian 3.491 kaki dari ketinggian tertinggi di Massachusetts. Bagi Melville, massa Greylock yang sedang merenung mengingatkan kita, atau begitulah biografi Andrew Delbanco berspekulasi, seorang leviathan hebat, yang muncul dari lautan yang bergolak dan tertutup oleh ombak. Meskipun beberapa surat Melville yang masih hidup tidak menyebutkan hal ini, tetangganya dan sesama novelis, Nathaniel Hawthorne, pernah menulis bahwa Melville menghabiskan hari-harinya "membentuk konsepsi raksasa ikan paus putihnya" sambil menatap gunung yang tertutup salju. Dalam novelnya, Melville menggambarkan Moby-Dick sebagai "hantu berkerudung besar, seperti bukit salju di udara."
Selama lebih dari 150 tahun, keluarga Berkshires telah menginspirasi para penulis dan seniman, yang tinggal di sini karena tanahnya murah — tidak lagi — dan pemandangannya mempesona. "Mekar gunung-gunung ini sangat menyenangkan, " tulis Melville dalam novelnya tahun 1855, Israel Potter, yang menggambarkan musim panas di hutan dan padang rumput Massachusetts barat. "Setiap seberkas rumput dataran tinggi dihaluskan seperti buket dengan parfum. Angin sepoi-sepoi berayun bolak-balik seperti pedupaan." Dari pertengahan abad ke-19 hingga awal abad ke-20, para novelis termasuk Melville, Hawthorne dan Edith Wharton, dan pelukis lansekap seperti Thomas Cole dan George Inness, berbondong-bondong ke sini. Menurut Carole Owens, penulis The Berkshire Cottages —survei tentang retret musim panas yang megah yang dibangun oleh para jutawan di Zaman Pasca Perang Saudara — gelombang masuknya tokoh-tokoh sastra dan artistik "memberi orang-orang Berkshires kepanikan yang menarik orang kaya di New York dan Boston. mencari lebih dari sekedar kecantikan sylvan. "
Pada 1761, Sir Francis Bernard, gubernur koloni Massachusetts, menganugerahkan nama Berkshires di wilayah itu, untuk menghormati daerah asalnya di Inggris. Saat ini, daerah itu, yang 950 mil persegi menawarkan konsentrasi harta sastra, seni, dan bersejarah, mengundang sekitar 2, 5 juta pelancong setiap tahun. Di North Adams (pop. 14.000), Museum Seni Kontemporer Massachusetts (MASS MoCA) menyediakan lebih banyak ruang galeri untuk memajang karya-karya abad ke-20 dan 21 daripada museum mana pun di New York City. Di ujung selatan Berkshires, sekitar 25 mil jauhnya, Lenox (pop. 5.100) adalah situs Festival Tanglewood, tempat ratusan konser dan resital klasik diadakan setiap musim panas; pertunjukan dimulai di sini pada tahun 1936. Dan di seluruh Berkshires, museum-museum yang lebih kecil, didedikasikan untuk subjek mulai dari peran kawasan dalam Revolusi Industri hingga karya para pengrajinnya, serta tempat tinggal terkenal dan teater perbendaharaan, berlimpah.
Di tengah semua atraksi budaya ini, dimungkinkan untuk mengabaikan keindahan alam yang luar biasa di sini. Saya hampir bersalah atas pengawasan ini sendiri, sampai saya mengambil jalan belakang dari satu museum ke museum lainnya dan berhenti untuk mengagumi pemandangan hutan dan padang rumput dari jembatan batu di atas Sungai Hijau dekat Adams Utara. Di bawah tanggul berumput, perairan sejuk menjalar di sekitar batu-batu es. Aku memanjat ke tepi sungai, menggulung celana jinsku untuk mengarungi arus yang kuat; lilin cedar melonjak dan jatuh, menyambar serangga di udara.
Itu adalah keinginan untuk membenamkan diri dalam kemegahan tanah pedesaan yang pertama kali menarik Melville dan Hawthorne ke Berkshires. Mereka bertemu pada 5 Agustus 1850, saat hiking bersama teman-teman di Monument Mountain, tepat di selatan Pittsfield. Saat pesta mengadakan piknik, hujan tiba-tiba mengirim anggotanya bergegas mencari perlindungan. Hawthorne dan Melville berlindung di bawah tebing berbatu, tempat mereka membahas pekerjaan yang sedang berlangsung hingga hujan reda. Menulis beberapa hari kemudian dari pertemuan kebetulan mereka, Melville berterima kasih kepada Hawthorne karena telah menjatuhkan "biji kecambah ke dalam jiwaku." Maka dimulailah salah satu persahabatan paling terkenal dalam sejarah surat-surat Amerika.
Pada bulan Mei tahun itu, Hawthorne, 46, dan 15 tahun senior Melville, telah pindah bersama istrinya, Sophie, dan dua anak, Una dan Julian, dari kota Salem dekat Boston ke sebuah pondok kecil di luar Lenox. Melville tiba di Berkshires bersama istrinya, Elizabeth, dan putra bayi mereka, Malcolm, sebulan kemudian. Hawthorne, penulis yang lebih mapan, telah dengan baik mengulas novel Melville Typee pada tahun 1846. Setelah pertemuan awal mereka, Melville membalas dengan review yang antusias dari kumpulan cerita pendek Hawthorne, Mosses from a Old Manse .
Hawthorne mendorong Melville untuk mengubah pengalaman perburuan pausnya menjadi fiksi. Ketika Moby-Dick diterbitkan, pada tahun 1851, Melville mempersembahkannya untuk Hawthorne, "sebagai tanda kekaguman saya pada kejeniusannya." Hawthorne hanya membutuhkan dua hari untuk membaca seluruh 700 halaman dan menulis surat persembahan, yang sayangnya tidak lagi bertahan. Tetapi Melville tergerak untuk menjawab: "Saya akan meninggalkan dunia, saya merasa, dengan lebih banyak kepuasan karena mengenal Anda. Mengetahui Anda lebih meyakinkan saya daripada Alkitab tentang keabadian kita."
Ketika manuskrip Moby-Dick semakin tebal selama akhir musim dingin tahun 1850, Melville melakukan perjalanan lima mil ke timur lahan pertaniannya ke pabrik kertas Crane di Dalton untuk "memuat banyak kertas." Pada masa itu, kertas dibuat dari kain, membuatnya jauh lebih mahal daripada varietas berbasis kayu yang akan diperkenalkan pada tahun 1876 oleh pabrik Massachusetts lainnya. Melville, sayangnya, tidak pernah mendapatkan cukup royalti untuk menambah simpanan produk lain yang diinginkan — tagihan dolar. (Crane mulai memproduksi kertas yang mencetak mata uang Amerika pada 1776 dan telah mempertahankan monopoli itu sejak 1879.)
Dalton yang rindang dan pohon-pohon (pop. 4.700) tetap menjadi kota perusahaan, di mana Crane Museum of Papermaking menarik 2.500 pengunjung di bulan Juni hingga Oktober. Menurut sejarawan perusahaan Peter Hopkins, pendiri pabrik Zenas Crane memilih lokasi "karena Sungai Housatonic di dekatnya menyediakan tenaga dan air tanpa kotoran mineral, dan karena ada banyak kain yang tersedia di komunitas terdekat." Penjual keliling tiba dengan kereta kuda untuk menurunkan bungkusan mereka; Pekerja derek menyortir kain dan memotongnya menjadi potongan-potongan kecil. Sobekan-sobekan itu kemudian dijatuhkan ke tong besar di mana pengocok besar, ditenagai oleh gilingan pada Housatonic, mengaduk-aduk kain dalam air, mengubahnya menjadi bubur. "Dari situlah ungkapan 'dipukuli menjadi bubur' berasal, " kata Hopkins.
Landmark Berkshires lainnya, sebuah desa Shaker abad ke-19 di tepi Pittsfield (pop. 43.900), delapan mil barat laut Arrowhead, juga menarik Melville, yang mengagumi kerajinan yang diproduksi di sini; lama-kelamaan, dia membeli beberapa barang rumah tangga, termasuk kotak jahit dan bantalan kursi. Hari ini Hancock Shaker Village, sebuah kompleks pertanian dan bengkel yang dibangun di atas 1.200 hektar yang hijau, adalah sebuah museum, yang telah ditutup sebagai komunitas aktif pada tahun 1960. Shaker, sebuah sekte Kristen — dinamai demikian karena orang yang suka bergetar yang penganutnya dipamerkan selama kebaktian yang sangat menyenangkan —Digemigrasi dari Inggris ke Amerika pada tahun 1774. Kepercayaan akan selibat, kehidupan komunal, kesetaraan jender dan dedikasi terhadap kerja manual mendefinisikan gerakan ini. Pada puncaknya di tahun 1830-an, sekitar 300 Shaker tinggal di Hancock, di mana mereka membuat perabot yang elegan, peralatan pertanian, dan barang-barang rumah tangga. Meskipun Shaker berlangganan teologi fundamentalis, namun mereka "menggunakan teknologi terbaik yang tersedia dan pemasaran yang paling canggih, " kata Todd Burdick, direktur pendidikan di Hancock, ketika ia membawa pengunjung melalui koleksi 22.000 objek di 20 bangunan bersejarah.
Dalam beberapa tahun setelah penerbitan Moby-Dick, persahabatan Melville-Hawthorne mulai berkurang. Mungkin nasib keduanya yang kontras setidaknya sebagian yang harus disalahkan. Karya hebat Hawthorne, The Scarlet Letter, yang diterbitkan pada tahun 1850, menjual lebih banyak salinan dalam sepuluh hari pertama daripada Moby-Dick dalam tiga tahun. Novel Melville tidak akan diakui sebagai ungkapan jenius Amerika sampai 1920-an, tiga dekade setelah kematian penulis pada tahun 1891. Tidak berhasil bercocok tanam juga, Melville kembali ke New York City pada tahun 1863 dan mengambil pekerjaan sebagai inspektur bea cukai.
Melville telah jatuh ke dalam ketidakjelasan yang hampir total pada saat Edith Wharton muda menjadi penulis yang diterbitkan pada tahun 1880-an; dia kemudian mengakui bahwa dia "tidak pernah mendengar namanya disebutkan, atau melihat salah satu bukunya." Wharton menyelesaikan karya agungnya, The House of Mirth (1905), di tanah Berkshires mewah miliknya seluas 113 hektar, The Mount, di Lenox, hanya selusin mil di selatan Arrowhead. Penggambaran kemunafikan dan pendakian sosial yang tak kenal lelah di New York City yang kaya pada akhir abad ke-19 menempatkannya di jajaran novelis Amerika yang hebat, dan buku itu memecahkan semua catatan penjualan pada saat itu. "Itu adalah Da Vinci Code pada zaman itu, " kata Stephanie Copeland, presiden The Mount Estate & Gardens, hari ini salah satu yang paling menarik wisatawan di Berkshires.
Wharton, yang mendiami eselon atas masyarakat Zaman Gilded, menggambarkan dunia dengan pena asam, mengeluh bahwa di Boston ia dianggap "terlalu modis untuk menjadi cerdas, " sementara di New York, tempat tinggal utamanya, ia dikatakan sebagai "terlalu cerdas untuk menjadi modis." Dia memberhentikan Newport, Rhode Island, musim panas favorit yang menghantui orang kaya, sebagai tempat yang terobsesi dengan status. Sebaliknya, The Mount, seperti yang digambarkan Wharton dalam otobiografinya tahun 1934, A Backward Glance, menganugerahkan "kepedulian dan kegembiraan negara, perjalanan dan perjalanan panjang yang bahagia melalui jalur berhutan di wilayah terindah itu, persahabatan beberapa teman terkasih, dan kebebasan dari kewajiban sepele yang diperlukan jika saya melanjutkan tulisan saya. "
Perhatian yang terus-menerus terhadap Gunung, serta kebun dan hutannya, dengan mudah menghabiskan waktu Wharton seperti halnya novel-novelnya. "Dia menghukum kenalannya, termasuk keluarga Vanderbilt, untuk membangun rumah-rumah pedesaan yang menyerupai kastil-kastil Inggris yang dijatuhkan dalam lingkungan New England, " kata Copeland. "Pondok-pondok" Newport mereka, menurut pikiran Wharton, dimaksudkan untuk mengilhami kekaguman dan kecemburuan sejak puri mulai terlihat, satu mil atau lebih jauh dari pintu masuk mereka. Gunung, di sisi lain, menekankan desakan Wharton pada kebijaksanaan dan privasi; perkebunan itu tersembunyi di balik allue setengah mil gula maple. Kediaman stucco putih, dalam gaya Georgia Inggris, juga menggabungkan aspek arsitektur Italia dan Prancis. Halaman depannya sebagian besar tanpa hiasan muncul di kerikil.
Rumput pohon yang teduh miring ke taman Italia dengan pergola batu di satu ujung dan taman Inggris ditanam di tempat tidur abadi dan perbatasan herba di ujung lainnya. "Saya kagum pada keberhasilan upaya saya, " tulis Wharton kepada kekasihnya, Morton Fullerton, pada tahun 1907. "Jelas, saya seorang tukang kebun lanskap yang lebih baik daripada novelis, dan tempat ini, setiap baris yang merupakan karya saya sendiri, jauh melampaui House of Mirth . "
Setelah pindah ke Gunung pada tahun 1902, Wharton tinggal di sana selama hampir satu dekade. Rutinitasnya adalah bangun pada subuh di kamar tidur yang menghadap ke hutan ke Laurel Lake, dan tetap di tempat tidur sampai jam 11 pagi, menulis dengan marah, membiarkan halaman-halaman terjatuh di permadani, yang akan dikumpulkan kemudian oleh sekretarisnya. Sore dan malam hari dimaksudkan untuk makan malam intim dan pertemuan terbatas untuk tidak lebih dari enam tamu, diundang selama beberapa hari atau akhir pekan musim panas yang panjang. Henry James, menggambarkan perjalanan tahun 1904 di Gunung, menyatakan dirinya "sangat bahagia di sini, dikelilingi oleh setiap keindahan alam dan setiap kemewahan seni dan diperlakukan dengan kebajikan yang membawa air mata ke mataku."
Tujuh tahun kemudian, idyll Berkshires berakhir untuk Wharton. Pernikahannya dengan seorang pria luar yang tampan tetapi kasar, Edward Robbins Wharton— "Teddy yang baik, " dia selalu memanggilnya — telah berakhir pada tahun 1911. Begitu pula perselingkuhannya dengan Fullerton. Wharton pindah ke Eropa dan mengatur untuk menjual Gunung. Bangunan dan perkebunan itu menjadi rusak sampai sekitar tahun 1980, ketika sebuah organisasi nirlaba, Edith Wharton Restoration, mulai membangkitkan kembali rumah dan kebun — sebuah proses yang baru saja hampir selesai. Gunung ini buka mulai April hingga Oktober.
Pada saat Wharton meninggal pada usia 75 pada tahun 1937, sebuah transformasi penting sedang berlangsung hampir dua mil sebelah barat dari tanah warisannya. Pada tahun yang sama, keluarga Tappan, keturunan pedagang dan abolisionis Boston yang kaya, telah memberikan perkebunan Tanglewood seluas 210 acre mereka di Lenox kepada Boston Symphony Orchestra (BSO) untuk pertunjukan musim panas. Nama itu memberi penghormatan kepada Tanglewood Tales milik Hawthorne, sebuah koleksi cerita pendek yang diterbitkan pada tahun 1853. (Pondok Lenox kecil tempat penulis novel itu menulis bahwa karya terletak di properti itu.)
Pada tahun 1938, Tanglewood meresmikan aula konser outdoornya, Shed 5.100 kursi. Shed sisi terbuka memungkinkan 150.000 pecinta musik setiap tahun untuk menikmati pertunjukan klasik, bahkan saat hujan. Pada sore dan malam yang cerah, ribuan lainnya berkumpul di halaman besar di depan Shed untuk piknik sambil mendengarkan konser tanpa biaya. Banyak pertunjukan tambahan dipentaskan di Seiji Ozawa Hall yang berkapasitas 1.200 kursi, dibuka pada 1994 sebagai bagian dari Kampus Leonard Bernstein di 84 hektar yang berdekatan yang diperoleh pada tahun 1986.
Hari ini, musim panas konser Tanglewood menarik 350.000 pengunjung. Pada Jumat malam yang ramai Juli lalu, kondektur BSO James Levine membuat penampilan publik pertamanya sejak melukai bahunya dalam kejatuhan panggung di Boston empat bulan sebelumnya. Kerumunan menyambut gembira kesimpulan Beethoven's Ninth Symphony; para kritikus juga antusias. "Mr. Levine dapat melambaikan tangannya dengan baik, terima kasih, " tulis Bernard Holland di New York Times .
Pagi setelah pertunjukan, Anthony Fogg, administrator artistik BSO, menganalisis unsur-unsur yang membedakan Tanglewood dari festival musik musim panas lainnya, terutama yang di Eropa, di mana pertunjukan semacam ini dimulai. "Di Salzburg atau Lucerne, ansambel yang berbeda tampil setiap malam, " kata Fogg. "Di sini, BSO berada di kediaman sepanjang festival, dan para musisi, staf pendukung dan keluarga mereka pindah ke Berkshires selama itu." Fogg menghitung bahwa selama periode kinerja delapan minggu, Tanglewood menjadwalkan sekitar 1.600 "acara", termasuk latihan dan pertunjukan.
Sejak awal berdirinya pada tahun 1930-an, Tanglewood menarik kerumunan musim panas yang baik, bahkan ketika Berkshire utara meluncur ke peluruhan ekonomi. Northwestern Massachusetts, yang pernah menjadi tempat lahir Revolusi Industri, menyaksikan penurunan pabriknya dalam menghadapi persaingan, pertama dari produsen tekstil di Amerika Selatan dan kemudian dari luar negeri. Namun, hari ini, Berkshires utara kembali hidup, terima kasih banyak pada MASS MoCA 250.000 kaki persegi, sejak 1999 salah satu ruang pameran seni terbesar di dunia.
Museum ini bersuka ria dalam akar industrinya, dengan seni mutakhir ditampilkan di tengah-tengah bata yang terbuka, cat yang terkelupas, kolom terkelupas, dan lantai bernoda bangunan abad ke-19, yang terakhir ditempati oleh produsen komponen listrik pada tahun 1985. "Seni kontemporer semakin besar dan baru Real estate York City menjadi terlalu mahal, "kata Katherine Myers, kepala humas MASS MoCA. "Jadi, masuk akal untuk menempatkan museum di ruang pabrik tua ini." Penawaran musim panas ini akan mencakup perayaan seni dan budaya Belanda; sebuah survei karya-karya seniman konseptual Amerika Spencer Finch dan sebuah pameran yang meneliti visi yang saling terkait antara seniman, ilmuwan, spiritualis, dan ahli teori konspirasi.
Realis seni mungkin lebih suka untuk kembali ke Berkshires selatan, untuk melihat sekilas ke dunia yang menenangkan dari Norman Rockwell (1894-1978), seniman dan ilustrator yang terkenal dengan evokasinya di kota kecil Amerika. (Dia mungkin terkenal karena sampul Saturday Night Post 322 yang dia eksekusi sejak 1916 hingga 1963). Lahir di New York City, Rockwell hidup selama 24 tahun di pinggiran utara New Rochelle, yang kemudian menjadi pusat ilustrator majalah dan copywriter.
Tetapi pada tahun 1953, ia pindah ke Stockbridge (pop. 2.250), lima mil selatan Lenox. Dengan jalan utama, tempat pangkas rambut, pesta prom sekolah menengah atas, kolam renang, dan kebaktian-kebaktian hari Minggu, Stockbridge tampaknya menjadi contoh dunia yang mengilhami karya-karya Rockwell. "Tempat umum Amerika bagi saya adalah mata pelajaran terkaya di bidang seni, " tulis sang seniman pada tahun 1936. "Anak laki-laki memukul terbang di tanah kosong; gadis-gadis kecil bermain jack di tangga depan; orang-orang tua berjalan pulang di senja, payung di tangan .. .hal-hal yang telah kita lihat sepanjang hidup kita, dan diabaikan. "
Sebagian besar hasilnya — 678 lukisan dan gambar — hari ini tergantung di Norman Rockwell Museum, di pinggiran barat Stockbridge. Dibangun dari kayu, batu tulis dan batu nisan dan dibuka pada tahun 1993, bangunan ini membangkitkan balai kota New England; itu menarik sekitar 165.000 pengunjung setiap tahun. Pada hari aku muncul, seluruh keluarga, dari kakek-nenek hingga balita, berkeliaran di galeri — anak-anak mengangkat pundak ayah mereka; seorang lelaki tua bersandar pada tongkatnya sementara dia menatap potret seorang gadis muda yang sedang merias wajah, mungkin untuk pertama kalinya; pasangan paruh baya bergandengan tangan di depan sebuah karya berjudul Marriage License (1955).
Lukisan itu menggambarkan pasangan muda yang mengajukan surat nikah di Balai Kota Stockbridge dari seorang pegawai toko pada akhir hari kerjanya. "Anda mendapatkan kontras emosional yang luar biasa ini yang sangat menarik perhatian Rockwell — antusiasme pasangan muda itu berpasangan dengan sikap apatis petugas, " kata Stephanie Plunkett, kurator museum. Calon pengantin wanita berjinjit di konter tinggi untuk menandatangani dokumen pernikahan. Petugas, yang sudah mengenakan sepatu karet, akan segera meraih jas hujan dan payungnya.
Rockwell tentu saja tahu bahwa Stockbridge yang asli lebih canggih daripada kota yang ia gambarkan dan warganya yang ia gunakan sebagai modelnya. Pada saat ia pindah ke sana pada tahun 1950-an, Tanglewood menarik banyak penggemar musik klasik, sementara hanya sepuluh mil ke timur laut, di Becket, terletak Jacob's Pillow, pertanian seluas 161 hektar yang kini menjadi rumah bagi pusat tarian yang terkenal. .
Hampir seabad sebelumnya, seniman di Berkshires lebih terinspirasi oleh alam daripada oleh masyarakat kota kecil yang didokumentasikan Rockwell. Dalam cerpen 1856, "The Piazza, " Melville menggambarkan pemandangan di musim panas dari terasnya di Arrowhead sebagai pemandangan yang, sepanjang musim, menarik perhatian para pelukis lanskap. "Pedesaan di sekitar adalah gambar seperti itu, bahwa dalam waktu memetik tidak ada anak laki-laki yang mendaki bukit atau melintasi lembah tanpa menimpa kuda-kuda yang ditanam di setiap sudut, dan pelukis yang terbakar matahari melukis di sana, " tulisnya. Banyak dari seniman ini adalah penduduk lokal, beberapa dari mereka adalah amatir. Sejenak mereka tidak akan membayangkan diri mereka sebagai subjek yang lebih baik untuk kanvas mereka daripada Gunung Greylock atau Monument Mountain.
Penulis Jonathan Kandell , yang tinggal di New York City, sering melaporkan budaya dan sejarah. Fotografer Michael Christopher Brown berbasis di Brooklyn, New York.
