Pemikir futuris jarang bersikap baik terhadap New York City. Faktanya, penulis dan seniman telah menghabiskan sebagian dari dua abad yang lebih baik untuk menghancurkan Big Apple. Apakah dengan banjir atau kebakaran, ledakan nuklir atau invasi alien, New York lebih dari kota-kota lain menanggung beban masa depan kita yang paling apokaliptik. Dan mungkin tidak ada sejarawan yang memahami ini lebih baik dari Max Page.
Pada tahun 2001, profesor sejarah Universitas Massachusetts-Amherst Max Page mulai mengerjakan apa yang seharusnya menjadi proyek yang menyenangkan dan menyenangkan. Bekerja dengan Masyarakat Sejarah New York, Page mengumpulkan proposal pameran tentang berbagai cara New York dihancurkan dalam berbagai karya fiksi. Dia memberikan sentuhan akhir pada proposalnya pada 10 September 2001. Tentu saja, keesokan harinya teroris dunia nyata akan membuat beberapa visi penghancuran yang paling mengerikan dari futurisme menjadi malu.
Bertahun-tahun kemudian, Page menyadari bahwa penjelajahannya di New York yang apokaliptik masih merupakan upaya yang bermanfaat - itu hanya membutuhkan sentuhan yang lebih terhormat. Bukunya, The City's End: Two Centuries of Fantasies, Fears and Premonitions of New York's Destruction diterbitkan pada 2008.
Saya menghubungi Mr. Page melalui telepon dan bertanya kepadanya apa itu tentang New York City. Kenapa harus ke New York? Mengapa tidak Chicago, Los Angeles, Des Moines, Tulsa ... ada apa dengan New York yang memaksa kita melihatnya dihancurkan dalam fiksi berulang-ulang?
“Ini menarik karena ada fantasi bencana tentang banyak tempat berbeda. Los Angeles telah mendapat bagiannya, terutama di dunia film abad ke-20. Dan ada fantasi Paris dan London dan Tokyo, tentu saja. Yang membuat saya kagum adalah bahwa New York tetap menjadi fokus utama selama hampir dua abad, ”kata Page.
“Itu menjadi simbol kota - tidak hanya kota Amerika, tetapi kota itu sendiri - dengan gedung pencakar langit di awal abad ke-20. Kota ini tetap menjadi kota paling penting di Amerika terlepas dari bangkitnya Chicago pada satu titik, dan Los Angeles dan DC Setidaknya untuk bidang ekonomi dan budaya, New York masih merupakan ibu kota dan telah, benar-benar sejak tahun 1830-an dan seterusnya, ”katanya. Sebagai seorang Angeleno, saya cenderung untuk setuju dengannya.
“Dan kemudian, ada estetika sederhana. Kehancuran terlihat lebih baik di New York. ”Mungkin ini adalah penentu nyata. Secara estetika, New York adalah kota yang indah; sebuah kota yang terbuat dari baja dan kaca yang mengarah ke langit pada abad ke-20 yang jelas dari Amerika terhadap modernisme. Tetapi kehancuran New York hampir selalu memiliki tujuan, politis atau lainnya. Ini jarang hanya gangguan tombol kunci atau pemborosan film bencana tradisional seperti dalam screenshot dari film tahun 1998 Deep Impact di atas.
Ambil, misalnya, novel 1890 Caesar's Column: A Story of Twentieth Century oleh Ignatius Donnelly. Kisah ini terjadi di dunia futuristik tahun 1988 dan New York dihancurkan oleh kelompok teroris / "pembebasan" yang disebut Persaudaraan Kehancuran. Dalam hal ini, kehancurannya bersifat politis dan penuh kebencian, karena sikap anti-semitisme Donnelly tampak jelas ketika Persaudaraan menyatakan tujuannya menghancurkan oligarki yang dipimpin orang Yahudi yang mengendalikan setiap aspek kehidupan New York.
Dari Caesar's Column : “Semua toko telah dibobol; mayat terbaring di sana-sini; dan sesekali balok yang terbakar mengangkat lengan hitamnya ke surga. Ketika kami mendekati Union Square, pemandangan yang indah - seperti dunia belum pernah lihat sebelumnya - melebar di hadapan kami. Api unggun besar menyala menerangi pekerjaan itu; ratusan ribu telah berkumpul untuk melihat struktur mengerikan, laporan yang sudah menyebar ke mana-mana. "
Dua abad terakhir telah melihat New York dihancurkan dengan cara yang hampir berulang. Api, banjir, monster, revolusi, alien, bilas, ulangi. Tetapi ada satu metode untuk menghancurkan New York yang hanya meningkat pada pertengahan abad ke-20: bom nuklir.
Max Page menjelaskan kepada saya metode unik penghancuran yang dibawa oleh teknologi baru yang berbeda dari kisah-kisah banjir yang lebih berkaitan dengan sejarah: “Film perubahan iklim pada tahun 2004, The Day After Tomorrow, yang sebagian tentang banjir. Dan kemudian kita memiliki kisah banjir di masa remaja dan kita memiliki kisah banjir di akhir abad ke-19. Jelas beberapa hal, seperti bencana nuklir, adalah salah satu metode utama yang jelas bergantung pada teknologi baru. "
Teknologi baru ini dipajang secara spektakuler di halaman-halaman majalah Collier pada 1950-an. Seperti yang telah saya tulis sebelumnya, sampul Collier 5 Agustus 1950 menampilkan dengan jelas awan awan yang menghantui di Manhattan. Artikel yang menyertai, diilustrasikan oleh Chesley Bonestell, memberikan laporan terengah-engah dari seorang wartawan Associated Press pada setiap hari-Selasa yang mencoba untuk belajar tentang kehancuran yang menghancurkan Kota New York.
Fakta yang tidak menyenangkan adalah bahwa ada sesuatu yang hampir indah tentang penglihatan yang mengerikan ini. Bercerai dari kepedihan dan penderitaan dunia nyata, kami tertarik pada senjata paling ampuh dalam gudang senjata sang futuris - tontonan telanjang dan tanpa maaf. Faktanya, saya memiliki masalah Hiroshima mengenai Collier yang dibingkai di apartemen saya tepat di sebelah pamflet propaganda tenaga nuklir pertengahan 1960-an yang disebut "The Atom, Electricity and You." dalam teknologi futuristik, tetapi bahkan tanpa konteks konteks gambar-gambar ini entah bagaimana secara objektif indah dalam skala, estetika dan keangkuhannya.
Bersenang-senang dalam kehancuran, tentu saja, adalah urusan yang agak mengerikan. Menjadi semakin tidak pantas ketika kehancuran yang begitu fantastis dan luar biasa telah mencapai pantai kita. Tapi kami tidak bisa menahannya. Menyaksikan kehancuran Menara Kembar itu nyata, tetapi tidak terbayangkan. Dan tentu saja kami tidak bisa berpaling. Saya ingat menyalakan televisi pada 11 September dan melihat gambar surealis menara pertama yang membara, sementara CCN berbicara dengan Tom Clancy melalui telepon. Novelnya tahun 1994 Debt of Honor termasuk karakter yang menerbangkan pesawat komersial ke gedung US Capitol. Hidup entah bagaimana meniru seni yang paling gelap.
Max Page menjelaskan, "Hari itu kami merasa bahwa kami telah melihat ini di film."
Memang kami punya. Dan kita mungkin akan melihatnya lagi di film, TV, dan buku untuk banyak generasi mendatang.