Di akhir tahun 1959, di trotoar di New Orleans, seorang penyemir sepatu menderita déjà vu. Dia yakin dia telah menyemir sepatu ini sebelumnya, dan untuk seorang pria setinggi dan berbahu lebar. Tapi pria itu berkulit putih. Pria ini berkulit coklat. Dengan kain di tangan, pria penyemir sepatu itu tidak mengatakan apa-apa sampai pria raksasa itu berbicara.
Dari Kisah Ini
[×] TUTUP
John Howard Griffin, yang diperlihatkan di sini pada tahun 1960, "hanyalah salah satu dari mereka yang muncul sekali atau dua kali dalam satu abad, " kata penulis Studs Terkel. (Ben Martin / Gambar Time Life / Getty Images) 
Griffin, yang pergi di New Orleans pada tahun 1959, bertanya "penyesuaian" apa yang harus dilakukan seorang pria kulit putih jika ia berkulit hitam. (Don Rutledge) 
Buku Griffin dalam perjalanannya "melumpuhkan gagasan bahwa kaum minoritas bertindak karena paranoia, " kata Gerald Early. (Stempel Buku) 
Untuk menggelapkan kulitnya, Griffin mengikuti rejimen dokter kulit yang mencakup pengobatan dan berjam-jam di bawah sinar matahari. (Don Rutledge) 
Ketika kabar tentang eksperimen Griffin menyebar, patungnya digantung di kampung halamannya di Texas dan dilemparkan ke tempat sampah setempat. (John Howard Griffin) 
Pendukung kekuatan hitam Stokely Carmichael, pada 1969, mengatakan Black Like Me adalah "buku yang bagus — untuk orang kulit putih." (AFP / Getty Images) 
Galeri foto
Konten terkait
- Juneteenth: Hari Kemerdekaan Kita Lainnya
"Apakah ada sesuatu yang akrab dengan sepatu ini?"
"Ya, aku telah bersinar untuk seorang pria kulit putih—"
"Seorang pria bernama Griffin?"
"Ya. Apakah kamu mengenalnya?"
"Aku adalah dia."
John Howard Griffin telah memulai perjalanan tidak seperti yang lain. Banyak penulis kulit hitam telah menulis tentang kesulitan hidup di Jim Crow South. Beberapa penulis kulit putih berpendapat untuk integrasi. Tetapi Griffin, seorang novelis empati luar biasa yang berakar pada iman Katoliknya, telah menyusun eksperimen yang berani. Untuk memahami kehidupan orang kulit hitam, ia telah menggelapkan kulitnya menjadi hitam. Ketika gerakan hak-hak sipil menguji berbagai bentuk pembangkangan sipil, Griffin memulai pengembaraan manusia melalui Selatan, dari New Orleans ke Atlanta.
Lima puluh tahun yang lalu bulan ini, Griffin menerbitkan sebuah volume tipis tentang perjalanannya sebagai "orang kulit hitam." menolak untuk percaya, menjual sepuluh juta kopi dan menjadi klasik modern.
" Black Like Me menepis gagasan bahwa kaum minoritas bertindak berdasarkan paranoia, " kata Gerald Early, seorang sarjana kulit hitam di Universitas Washington dan editor Lure and Loathing: Esai tentang Ras, Identitas, dan Ambivalensi Asimilasi . “Ada gagasan bahwa orang kulit hitam mengatakan hal-hal tertentu tentang rasisme, dan orang lebih berharap mereka mengatakan hal-hal ini. Griffin mengungkapkan bahwa apa yang mereka katakan itu benar. Butuh seseorang dari luar datang untuk melakukan itu. Dan apa yang dia lalui memberi buku itu ketulusan yang luar biasa. ”
Setengah abad setelah publikasi, Black Like Me mempertahankan kekuatan mentahnya. Masih ditugaskan di banyak sekolah menengah, itu disingkat dalam garis besar online dan ulasan video di YouTube. Tetapi apakah buku itu memiliki arti yang sama di zaman Obama seperti di zaman Jim Crow?
" Black Like Me tetap penting karena beberapa alasan, " kata Robert Bonazzi, penulis Man in the Mirror: John Howard Griffin dan Story of Black Like Me . “Ini adalah dokumen sejarah yang berguna tentang era terpisah, yang masih mengejutkan bagi pembaca yang lebih muda. Ini juga merupakan jurnal yang jujur di mana Griffin mengakui rasismenya sendiri, yang dengannya pembaca kulit putih dapat mengidentifikasi dan mungkin mulai menghadapi penolakan prasangka mereka sendiri. Akhirnya, itu adalah teks sastra yang ditulis dengan baik yang mendahului 'novel nonfiksi' dari Mailer, Capote, Tom Wolfe dan lainnya. "
Griffin, bagaimanapun, telah menjadi barang legenda kota, dikabarkan telah meninggal karena kanker kulit yang disebabkan oleh perawatan yang ia gunakan untuk menggelapkan kulitnya sementara waktu. Hampir dilupakan adalah pria luar biasa yang melintasi budaya, menguji imannya dan menang atas kemunduran fisik yang mencakup kebutaan dan kelumpuhan. “Griffin adalah salah satu orang paling luar biasa yang pernah saya temui, ” kata penulis Studs Terkel. "Dia hanya salah satu dari orang-orang yang muncul sekali atau dua kali dalam satu abad dan mengangkat hati kita semua."
Dilahirkan di Dallas pada tahun 1920, Griffin dibesarkan di dekat Fort Worth. "Kami diberi ilusi destruktif bahwa orang Negro entah bagaimana berbeda, " katanya. Namun orang tua Kristen kelas menengahnya mengajarinya untuk memperlakukan pelayan kulit hitam keluarga dengan kebaikan paternalistik. Dia akan selalu mengingat hari ketika kakeknya menamparnya karena menggunakan julukan ras umum pada zaman itu. "Mereka orang, " kata lelaki tua itu kepada bocah itu. "Jangan pernah biarkan aku mendengar kamu memanggil mereka [itu] lagi."
Griffin berbakat dengan nada yang sempurna dan memori fotografis, tetapi bakatnya yang paling vital adalah rasa ingin tahu. Pada usia 15, ia masuk ke sekolah asrama di Prancis, di mana ia “senang” menemukan siswa kulit hitam di kelas tetapi terkejut melihat mereka makan bersama orang kulit putih di kafe. "Saya hanya menerima 'kebiasaan' wilayah saya, yang mengatakan bahwa orang kulit hitam tidak bisa makan di ruangan yang sama dengan kami, " Griffin kemudian menulis. "Tidak pernah terpikir olehku untuk mempertanyakannya."
Griffin sedang belajar psikiatri di Prancis ketika pasukan Hitler menyerbu Polandia pada tahun 1939. Menemukan dirinya "di hadapan tragedi manusia yang mengerikan, " ia bergabung dengan Perlawanan Prancis dan membantu menyelundupkan anak-anak Yahudi ke Inggris. Ketika dia memberi tahu seorang informan tentang rencana untuk membantu keluarga melarikan diri, namanya muncul dalam daftar kematian Nazi. Melarikan diri tepat di depan Gestapo, Griffin kembali ke Texas pada tahun 1941 dan mendaftar di Army Air Corps tak lama setelah Pearl Harbor.
Saat bekerja sebagai operator radio di Pasifik, ia dikirim sendiri ke Kepulauan Solomon untuk memastikan kesetiaan penduduk asli terhadap upaya perang Amerika. Selama setahun penuh, Griffin mempelajari bahasa suku dan adaptasi ke hutan, tetapi masih menganggap bahwa "milikku adalah budaya 'unggul'."
Setelah diledakkan dengan pecahan peluru dalam serangan udara musuh beberapa bulan sebelum akhir perang, Griffin terbangun di rumah sakit, hanya melihat bayangan; akhirnya, dia tidak melihat apa pun. Pengalaman itu mengungkap. Orang buta, tulisnya, "hanya dapat melihat hati dan kecerdasan seorang pria, dan tidak ada dalam hal-hal ini menunjukkan sedikit pun apakah seorang pria berkulit putih atau hitam." Kebutaan juga memaksa Griffin untuk menemukan kekuatan dan bakat baru. Selama dekade berikutnya, ia masuk Katolik, mulai memberikan ceramah tentang nyanyian Gregorian dan sejarah musik, menikah dan memiliki anak pertama dari empat bersaudara. Dia juga menerbitkan dua novel berdasarkan pengalaman masa perangnya. Kemudian pada tahun 1955, malaria tulang belakang melumpuhkan kakinya.
Buta dan lumpuh, Griffin punya alasan untuk merasa pahit, namun imannya yang semakin dalam, berdasarkan penelitiannya terhadap Thomas Aquinas dan para teolog lain, yang berfokus pada penderitaan orang-orang yang tertindas. Setelah sembuh dari malaria, dia berjalan di halamannya suatu sore ketika dia melihat kemerahan berputar. Dalam beberapa bulan, karena alasan yang tidak pernah dijelaskan, penglihatannya pulih sepenuhnya.
Di seberang Selatan pada musim panas 1959, minum air mancur, restoran dan konter makan siang masih membawa papan bertuliskan, "Hanya Putih." Kebanyakan orang Amerika melihat hak-hak sipil sebagai "masalah Selatan, " tetapi studi teologis Griffin telah meyakinkannya bahwa rasisme adalah manusia masalah. "Jika seorang pria kulit putih menjadi seorang Negro di Deep South, " tulisnya di halaman pertama Black Like Me, "penyesuaian apa yang harus dia lakukan?" Dihantui oleh gagasan itu, Griffin memutuskan untuk menyeberangi jurang pemisah. "Satu-satunya cara saya bisa melihat untuk menjembatani kesenjangan antara kami, " tulisnya, "adalah menjadi seorang negro."
Seorang kenalan memberi tahu Griffin bahwa gagasan itu gila. (“Kamu akan terbunuh dengan membodohi di sana.”) Tetapi istrinya, Elizabeth, mendukung rencananya. Segera Griffin berkonsultasi dengan dokter kulit, menghabiskan berjam-jam di bawah sinar matahari dan mengambil obat yang digunakan untuk mengobati vitiligo, penyakit yang memutihkan kulit. Ketika hari semakin gelap dari hari ke hari, Griffin menggunakan noda untuk menutupi bintik-bintik, lalu mencukur kepalanya. Akhirnya, dokter kulitnya menjabat tangannya dan berkata, "Sekarang lupakan saja."
Oblivion terbukti lebih buruk daripada yang dibayangkan Griffin. Sendirian di New Orleans, dia berpaling ke cermin. "Dalam banjir cahaya terhadap ubin putih, wajah dan pundak orang asing — seorang negro yang ganas, gundul, sangat gelap - memelototiku dari kaca, " tulisnya. “Dia sama sekali tidak mirip denganku. Transformasinya total dan mengejutkan .... Saya merasakan awal dari kesepian yang luar biasa. ”
Melangkah keluar, Griffin memulai "mimpi buruk pribadinya." Orang kulit putih menghindar atau mencemoohnya. Melamar pekerjaan kasar, ia bertemu dengan kekasaran ritual Jim Crow. "Kami tidak menginginkan kalian, " kata seorang mandor kepadanya. "Apa kamu tidak mengerti itu?" Diancam oleh orang asing, diikuti oleh penjahat, dia mendengar lagi dan lagi cercaan rasial yang ditamparnya ketika dia masih kecil. Kata itu, ia menulis, “melompat keluar dengan kejernihan listrik. Anda selalu mendengarnya, dan selalu menyengat. ”
Membawa hanya $ 200 dalam cek perjalanan, Griffin naik bus ke Hattiesburg, Mississippi, di mana hukuman mati tanpa pengadilan baru-baru ini telah menyebarkan ketakutan melalui lorong-lorong dan jalan-jalan. Griffin bersembunyi di kamar sewaan dan menulis tentang perasaan teralienasi yang luar biasa: "Neraka tidak bisa lagi sepi atau putus asa." Dia mencari kelegaan di rumah teman kulit putih sebelum melanjutkan eksperimennya— "zig-zag, " dia menyebutnya, antara dua dunia. Kadang-kadang orang kulit putih yang lewat menawarkan kepadanya tumpangan; dia tidak merasa bisa menolak. Terkejut, dia segera menemukan banyak dari mereka hanya ingin membumbui dia dengan pertanyaan tentang kehidupan seks "Negro" atau membuat marah-marah dari "rawa-rawa kehidupan fantasi mereka." cerdas! "Namun tidak ada yang menggerogoti Griffin sebanyak" kebencian menatap, "tatapan berbisa yang membuatnya" sakit hati sebelum kebencian terbuka seperti itu. "
Dia berkeliaran di Selatan dari Alabama ke Atlanta, sering tinggal bersama keluarga kulit hitam yang membawanya. Dia melihat kemarahan dan kebencian diri yang hitam, seperti ketika sesama penumpang bus mengatakan kepadanya: "Aku membenci kita." . "Beberapa orang kulit putih memperlakukannya dengan sopan, termasuk orang yang meminta maaf atas" perilaku buruk bangsaku. "Setelah sebulan, Griffin tidak tahan lagi. "Suatu hal kecil" —sebuah pertarungan jarak dekat ketika orang kulit hitam menolak menyerahkan kursi mereka kepada wanita kulit putih di bus — mengirim Griffin bergegas ke kamar kecil “berwarna”, di mana ia menggosok kulitnya yang pudar hingga ia bisa “beralih” menjadi putih. Dia kemudian berlindung di sebuah biara.
Sebelum Griffin dapat mempublikasikan laporan eksperimennya di majalah Sepia, yang telah membantu membiayai perjalanannya, kabar tersebar. Dalam wawancara dengan Time dan CBS, dia menjelaskan apa yang dia lakukan tanpa berusaha menghina orang kulit putih Selatan. Dia mengalami apa yang disebutnya "mandi kotor" kebencian. Kembali ke kota asalnya di Texas, ia digantung di patung; orang tuanya menerima ancaman atas hidupnya. Kapan saja sekarang, Griffin mendengar, gerombolan akan datang untuk mengebiri dia. Dia mengirim istri dan anak-anaknya ke Meksiko, dan orang tuanya menjual properti mereka dan pergi ke pengasingan juga. Griffin tetap di belakang untuk mengemas studionya, bertanya-tanya, "Apakah malam ini senapan ditembakkan melalui jendela?" Dia segera mengikuti keluarganya ke Meksiko, di mana dia mengubah artikel Sepia menjadi Black Like Me .
Pada Oktober 1961, Black Like Me diterbitkan, untuk mendapat sambutan luas. The New York Times menyebutnya sebagai "dokumen penting kehidupan Amerika kontemporer." Newsweek menyebutnya "menusuk dan berkesan." Keberhasilannya - diterjemahkan ke dalam 14 bahasa, dibuat menjadi film, termasuk dalam kurikulum sekolah menengah - mengubah Griffin menjadi sebuah Juru bicara kulit putih untuk Amerika kulit hitam, peran yang dia temukan aneh.
”Ketika Griffin diundang ke kota-kota yang bermasalah, dia mengatakan hal yang persis sama dengan yang dikatakan orang kulit hitam setempat, ” kata Nell Irvin Painter, seorang sejarawan kulit hitam dan penulis The History of White People . "Tapi kekuatan yang tidak bisa mendengar orang kulit hitam. Penutur kulit hitam di Amerika memiliki sedikit kredibilitas hingga 'kemarin.' Beberapa koresponden CNN yang berkulit hitam sekarang dapat mengomentari Amerika, tetapi itu adalah fenomena yang sangat baru. "
Ketika gerakan hak-hak sipil dipercepat, Griffin memberikan lebih dari seribu ceramah dan berteman dengan juru bicara kulit hitam mulai dari Dick Gregory hingga Martin Luther King Jr. Terkenal di seluruh Selatan, ia dibuntuti oleh polisi dan menjadi sasaran Ku Klux Klan, yang secara brutal memukulinya satu kali. malam di jalan yang gelap pada tahun 1964, meninggalkannya untuk mati. Namun, pada akhir 1960-an, gerakan hak-hak sipil dan kerusuhan di kota-kota Utara menyoroti skala nasional ketidakadilan rasial dan membayangi eksperimen Griffin di Selatan. Black Like Me, kata aktivis Stokely Carmichael (Kwame Ture), "adalah buku yang bagus — untuk orang kulit putih." Griffin setuju; dia akhirnya membatasi ceramahnya pada buku itu, merasa “tidak masuk akal bagi orang kulit putih untuk berbicara untuk orang kulit hitam ketika mereka memiliki suara superlatif sendiri.”
Sepanjang tahun 1970-an, Griffin berjuang untuk bergerak melampaui Black Like Me . Setelah berteman dengan Thomas Merton, ia memulai biografi biksu Trappist, bahkan tinggal di sel Merton setelah kematiannya. Kebencian tidak bisa menembus pertapaannya, tetapi diabetes dan gangguan jantung bisa. Pada tahun 1972, osteomielitis menempatkannya kembali di kursi roda. Dia menerbitkan memoar yang mengimbau harmoni rasial, tetapi karya-karya lain — tentang kebutaannya, tentang hari-hari pertapaannya — akan diterbitkan secara anumerta. Dia meninggal pada 1980, karena gagal jantung. Dia berusia 60 tahun.
Pada saat itu, Selatan memilih walikota, anggota kongres dan sheriff kulit hitam. Pendakian kekuasaan politik kulit hitam secara bertahap telah mengubah Black Like Me menjadi potret buruk masa lalu Amerika. Namun Gerald Early berpikir buku itu mungkin lebih relevan sekarang daripada di tahun 1960-an: "Karena buku itu berbicara tentang peristiwa yang terjadi sekitar 50 tahun yang lalu, mungkin membuat orang berbicara tentang masalah rasial hari ini dengan cara yang lebih tenang, dengan makna yang lebih kaya karena perspektif sejarah. "
Nell Irvin Painter mencatat bahwa sementara negara itu tidak lagi terpisah seperti setengah abad yang lalu, “pemisahan menciptakan Griffon yang 'twoness' dan WEB DuBois menulis tentang. Keindahan dan perasaan menyatukan semuanya dengan kekuatan Anda yang menakutkan dan kelelahan — itu masih sangat jelas. "
Lima puluh tahun setelah dipublikasikan, Black Like Me tetap menjadi dokumen yang luar biasa. John Howard Griffin berubah lebih dari warna kulitnya. Dia membantu mengubah cara Amerika memandang dirinya sendiri.
Bruce Watson adalah penulis beberapa buku, termasuk Freedom Summer .
