Pada malam hari tanggal 12 Maret, seorang wanita yang tersenyum lebar muncul di balkon La Moneda, istana presiden Chile di jantung kota Santiago, ibukota. Dilantik sehari sebelumnya sebagai wanita pertama yang terpilih sebagai kepala negara di negara itu, Presiden Michelle Bachelet mengulurkan tangannya, mengakui sorakan 200.000 rekan senegaranya di lapangan luas di bawah. Warga Chili telah berkumpul dari komunitas di sepanjang kacang panjang ini dari sebuah negara yang membentang 2.600 mil dari gurun utara melalui lembah-lembah tengah yang subur hingga hutan selatan yang basah kuyup hujan.
Bachelet, seorang Sosialis berusia 55 tahun, menawarkan kepada pendengarnya pesan rasa sakit dan penebusan, yang diambil dari pengalaman pribadinya. Dia mengenang banyak korban kediktatoran 17 tahun sayap kanan Jenderal Augusto Pinochet yang berakhir pada 1990. "Berapa banyak orang yang kita cintai yang tidak bisa bersama kita malam ini?" tanyanya, merujuk pada perkiraan 3.500 orang mati dan "menghilang" - warga negara diambil dari rumah mereka, sering kali dalam kegelapan malam, yang tidak pernah terdengar lagi. Mereka termasuk ayahnya sendiri, Alberto Bachelet, seorang jenderal angkatan udara sayap kiri yang hampir pasti disiksa sampai mati di penjara setelah kudeta 1973 yang membawa Pinochet ke tampuk kekuasaan. Bachelet, seorang aktivis mahasiswa berusia 21 tahun pada waktu itu, juga dipenjara dan, katanya, ditutup matanya dan dipukuli. "Kami meninggalkan Chili yang secara dramatis memecah belah, " janji presiden pada Maret malam itu. "Hari ini, Chili sudah menjadi tempat baru."
Sepertinya begitu. Pinochet, sekarang berusia 90 tahun dan sakit di rumahnya di pinggiran kota Santiago di kaki Andes yang tertutup salju, telah menjadi obyek cemoohan. Langkah-langkah politiknya didokumentasikan dengan baik: beberapa ribu orang Chili terbunuh dan ribuan lainnya dipenjara karena mendukung pemerintah Presiden Salvador Allende yang terpilih secara bebas, seorang sosialis yang meninggal dalam serangan di Istana La Moneda oleh pasukan Pinochet 33 tahun lalu pada bulan September.
Bahkan sebagian besar pengagum mantan diktator itu meninggalkannya setelah menerima pengungkapan sejak 2004 bahwa ia mengumpulkan setidaknya $ 27 juta dalam rekening bank rahasia di luar negeri, meskipun gaji militernya rendah. Pinochet telah menghindari penjara hanya karena stroke dan penyakit jantung membuatnya terlalu terganggu untuk diadili. "Dia telah benar-benar didiskreditkan dan dihina sehingga apakah dia berakhir di balik jeruji dalam jas bergaris hampir tidak penting, " kata José Zalaquett, 64, pengacara hak asasi manusia terkemuka Chili.
Namun, warisan Pinochet yang despotik tetapi sukses secara ekonomi tetap membingungkan bagi banyak orang Chili. Dipimpin oleh pembuat kebijakan pasar bebas muda, Pinochet memprivatisasi segala sesuatu mulai dari tambang hingga pabrik hingga jaminan sosial. Dia menyambut investasi asing dan mengangkat hambatan perdagangan, memaksa bisnis Chili bersaing dengan impor atau tutup. Reformasi memilukan. Pada suatu waktu, sepertiga dari angkatan kerja menganggur. Tetapi sejak pertengahan 1980-an, ekonomi telah mencapai rata-rata hampir 6 persen pertumbuhan tahunan, meningkatkan pendapatan per kapita untuk 16 juta orang Chili menjadi lebih dari $ 7.000 — menjadikan mereka di antara orang-orang paling makmur di Amerika Selatan — dan menciptakan kelas menengah yang berkembang. Saat ini, hanya 18, 7 persen populasi hidup di bawah garis kemiskinan, dibandingkan, misalnya, dengan 38, 7 persen di Brasil dan 62, 4 persen di Bolivia. Pada kecepatan ini, Chili, dalam satu generasi, akan menjadi negara paling makmur di Amerika Latin.
Negara-negara tetangga, yang banyak di antaranya menganut kebijakan ekonomi populis, sayap kiri, cenderung membenci kemakmuran Chile yang semakin besar, berakar pada kebijakan yang diberlakukan oleh diktator paling terkenal di kawasan itu. "Kita tidak bisa seenaknya menggosok neo-kapitalisme kita di hadapan orang Amerika Latin lainnya, " kata Raul Sohr, seorang novelis Chili dan komentator politik kiri-tengah terkemuka. "Bachelet tentu tidak akan melakukan itu."
Namun di rumah, neo-kapitalisme telah berakar. Pemerintah yang terpilih secara demokratis yang telah berhasil Pinochet di Chili hampir tidak mengutak-atik model ekonomi yang ia bawa. "Para pemilih menilai bahwa kebijakan ekonomi yang sama akan terus berlanjut tidak peduli siapa yang akan terpilih, " kata mantan menteri ekonomi Sergio de Castro, 76, yang memalsukan banyak reformasi era Pinochet. "Jadi, jika kaum kiri ingin menyesuaikan model yang kami buat, ya itu baik-baik saja."
Tetapi melakukan perjalanan melintasi negara yang sangat indah ini, sulit untuk tidak melihat ketegangan antara konsensus ekonomi dan sejarah baru-baru ini yang brutal, asal-usul yang saya amati secara langsung sebagai koresponden asing yang berbasis di Santiago untuk New York Times pada akhir pemerintahan Allende. dan pada rezim Pinochet awal.
Perjalanan terakhir saya dimulai dengan kunjungan ke rodeo di Coronel, sebuah komunitas agraris sekitar 330 mil selatan ibukota. Selama tahun-tahun Allende, kelompok tani militan mengambil alih banyak pertanian dan peternakan, terutama di sekitar Koronel. Pemilik tanah konservatif di sini masih menunjukkan kesetiaan yang kuat kepada Pinochet karena ia menghancurkan para militan dan mengembalikan properti mereka kepada mereka.
Tiga puluh tahun yang lalu, saya melaporkan pengambilalihan petani di sini. Hari ini, saya kembali untuk menemukan lanskap berubah. Jalan telah diperluas dan diaspal. Ladang jagung dan gandum yang berantakan telah membuka jalan bagi ladang asparagus, berry, brokoli, dan kacang fava yang diolah secara intensif. Jalan raya menuju pelabuhan Samudra Pasifik di Concepcion, 14 mil di utara, dipagari dengan pabrik-pabrik di mana hasil panen dalam jumlah besar dibekukan dan dikemas untuk diekspor ke Amerika Serikat dan pasar belahan bumi utara lainnya.
Alasan boom agraria jelas bagi para penerima manfaatnya, beberapa di antaranya saya temui di Corode rodeo. Rezim pasar bebas Pinochet menawarkan para petani pilihan penting: berjuang kalah melawan impor gandum yang lebih murah dari Argentina atau mengembangkan produk untuk ekspor. Sejumlah besar petani dengan bijak — dan akhirnya berhasil — memilih rute ekspor. "Pinochet menyelamatkan kita, " kata Marina Aravena, duduk di rodeo berdiri di samping ayahnya, seorang peternak tua dan pemilik agribisnis. Pelantikan Bachelet akan berlangsung selama akhir pekan rodeo, tetapi Aravena, seperti banyak dari 2.000 penonton lainnya, tidak punya niat untuk menonton upacara di televisi. "Aku bukan yang paling tidak tertarik, " katanya.
Pada malam hari, para peternak dan pasangan berkumpul untuk merayakan huasos yang menang — koboi Cina — di dalam ruang perjamuan darurat rodeo ground, ruang beratap jerami dengan serbuk gergaji yang tersebar di lantai. Pasangan-pasangan mengocok cueca, tarian populer yang mengingatkan saya pada seekor ayam jantan yang mencoba menyudutkan ayam. Dalam masyarakat yang cepat berubah dan semakin terurbanisasi, banyak warga Chili yang tampaknya ingin merangkul budaya huaso — dengan penekanan pada dukungan militer; mengejek lagu; dan masakan keras yang bergantung pada empanada (turnover berisi daging) dan cazuela de carne (semur daging sapi kental yang dituangkan di atas nasi).
Budaya huaso yang khas tumbuh dari kendala geografis. Karena negaranya sangat sempit — tidak pernah lebih luas dari 120 mil dari Andes di timur ke Pasifik di barat — peternakan selalu jauh lebih kecil daripada di dekat Argentina, dengan datarannya yang luas. Tanah penggembalaan di Chili tidak dipagari, jadi ternak dari peternakan tetangga berbaur dan dipisahkan hanya setelah mereka cukup gemuk untuk disembelih. Cara paling efisien untuk memusnahkan hewan adalah dengan membimbing mereka sendiri ke kandang, masing-masing kandang milik peternak yang berbeda. Oleh karena itu, premi diberikan untuk merawat ternak dengan lembut; tidak ada yang mau mengambil risiko melukai ternak tetangga.
Malam ini, di bar kayu panjang, huaso yang riuh sedang mencicipi cabernet dan merlots lokal. Terjadi pertengkaran tentang proposal untuk memungkinkan perempuan bersaing dalam rodeo di masa depan. "Apa pun bisa terjadi, " kata Rafael Bustillos, seorang huaso berusia 42 tahun, dengan mengangkat bahu. "Tidak ada di antara kita yang bisa membayangkan seorang presiden wanita."
Bachelet pasti akan setuju. "Beberapa tahun yang lalu, terus terang, ini tidak terpikirkan, " katanya kepada kongres Argentina pada kunjungan pertamanya di luar negeri, hanya sepuluh hari setelah mengambil alih kantor. Sikap diskriminatif terhadap perempuan, yang telah mengeras selama kediktatoran militer Pinochet, bertahan lama setelah pemulihan demokrasi. (Perceraian tidak disahkan sampai 2004; Chili adalah negara terakhir di Amerika yang melakukannya). Namun Bachelet adalah orangtua tunggal dari tiga anak.
Dia tumbuh menjadi putri seorang perwira angkatan udara karier, bergerak di sekitar Chili ketika ayahnya ditempatkan dari satu pangkalan ke pangkalan lainnya. Pada tahun 1972, dengan negara dalam kekacauan ekonomi dan mendekati perselisihan sipil, Presiden Allende menunjuk Jenderal Bachelet untuk menegakkan kontrol harga pada produk makanan dan memastikan distribusi mereka ke Chili yang lebih miskin. "Itu akan menghabiskan nyawanya, " putrinya akan mengingatnya di Michelle, sebuah biografi oleh Elizabeth Subercaseaux dan Maly Sierra, baru-baru ini diterbitkan di Chili. Semangat Jenderal Bachelet untuk tugas itu membuatnya diberi label sebagai simpatisan Allende; dia ditangkap beberapa jam setelah kudeta yang dipimpin Pinochet yang dimulai pada 11 September 1973, dengan pemboman La Moneda. Michelle Bachelet menyaksikan serangan dari atap universitasnya dan melihat istana presiden terbakar. Enam bulan kemudian, ayahnya meninggal di penjara, secara resmi karena serangan jantung.
Setelah pemenjaraannya yang singkat (tidak ada tuntutan resmi yang diajukan terhadapnya), Michelle Bachelet dideportasi ke Australia, pada tahun 1975, tetapi setelah beberapa bulan di sana ia pindah ke Berlin Timur, di mana ia mendaftar di sekolah kedokteran. Dia menikah dengan pengasingan Chili lainnya, Jorge Dávalos, seorang arsitek yang merupakan ayah dari dua anaknya yang lebih tua, Sebastián dan Francisca. Bachelet berbicara tentang kehidupan pribadinya dengan keterbukaan yang tidak biasa, terutama di kalangan tokoh masyarakat, di negara Katolik konservatif ini. Dia menikah dalam upacara sipil di Jerman Timur, dia memberi tahu para penulis biografinya, hanya setelah dia hamil. Dia berpisah dari suaminya, dia menambahkan, karena "pertengkaran dan pertengkaran terus-menerus bukanlah jenis kehidupan yang saya inginkan untuk diri saya atau anak-anak saya." Kembali ke Chili empat tahun kemudian, pada 1979, ia mendapatkan gelar bedah dan pediatri di Fakultas Kedokteran Universitas Chili. Di rumah sakit Santiago, ia bertemu dengan seorang dokter yang, seperti Bachelet, sedang merawat pasien AIDS. Pasangan itu berpisah beberapa bulan setelah kelahiran putri mereka, Sofia.
Setelah bertahun-tahun bekerja sebagai dokter dan administrator di lembaga kesehatan masyarakat, Bachelet diangkat menjadi Menteri Kesehatan pada tahun 2000 oleh Presiden Ricardo Lagos, seorang Sosialis yang telah berkampanye untuknya. Sebagai anggota kabinetnya, Bachelet dengan cepat memenuhi janjinya di depan publik untuk mengakhiri antrian panjang di klinik pemerintah. Dengan popularitasnya yang melonjak, Lagos mengetuknya pada tahun 2002 untuk menjadi Menteri Pertahanannya, wanita pertama yang menduduki jabatan itu dan penunjukan yang kontroversial, mengingat nasib ayahnya. "Aku bukan malaikat, " katanya kepada New York Times tahun itu. "Aku tidak lupa. Itu meninggalkan rasa sakit. Tapi aku telah mencoba menyalurkan rasa sakit itu ke alam yang konstruktif. Aku bersikeras pada gagasan bahwa apa yang kita jalani di Chili sangat menyakitkan, begitu mengerikan, sehingga aku tidak akan berharap bagi siapa pun untuk hidup melalui situasi kita lagi. " Secara umum, anak perempuan itu terbukti populer di kalangan perwira militer karena bekerja keras untuk menghilangkan ketidakpercayaan yang berlarut-larut antara angkatan bersenjata dan politisi kiri tengah. Pada tahun 2003, pada arlojinya, panglima tertinggi Angkatan Darat Juan Emilio Cheyre secara terbuka bersumpah bahwa militer akan "tidak pernah lagi" melakukan kudeta atau ikut campur dalam politik.
Bachelet memenangkan pemilihan presiden dalam pemilihan putaran kedua pada 15 Januari 2006, dengan 53, 5 persen suara menentang Sebastián Piñera yang konservatif, seorang pengusaha miliarder. Dia menunjuk perempuan ke setengah dari 20 pos di kabinetnya, termasuk Karen Poniachik, 40, sebagai menteri pertambangan dan energi. "Ketika saya mengunjungi supermarket saya, pegawai wanita dan pelanggan — bahkan beberapa yang mengakui tidak memilih Bachelet - memberi tahu saya betapa enaknya perasaan mereka melihat perempuan di tingkat atas pemerintahan, " kata Poniachik, mantan jurnalis. Tetapi banyak orang lain, terutama di dunia bisnis, di mana bias terhadap perempuan tersebar luas, terdengar tidak nyaman.
Pemilik tambang, khususnya, tidak mempercayai kaum Sosialis sejak tahun-tahun Allende. Menyebut tembaga "upah Chili, " Allende menasionalisasi tambang terbesar, yang kebetulan dimiliki oleh perusahaan AS. Tindakan itu memicu kemarahan Washington, dan segera Badan Intelijen Pusat bersekongkol melawan Allende. Presiden Marxis telah gagal mendapatkan dukungan dari sebagian besar penambang tembaga, yang menganggap diri mereka elit kerah biru negara itu. Marah oleh hiperinflasi yang memotong gaji mereka, banyak bergabung dengan pemogokan umum - sebagian dibiayai oleh CIA - yang melemahkan Allende dan mengatur panggung untuk penggulingannya. Di bawah Pinochet, sebagian besar tambang negara dijual kembali ke investor swasta, baik asing maupun Chili. Pajak rendah dan gangguan minimal memungkinkan pemilik tambang meningkatkan tingkat teknologi, memperbaiki kondisi tenaga kerja dan sangat meningkatkan produksi. Dan pemerintah sipil tengah-kiri yang mengikuti Pinochet telah mengejar kebijakan yang sama. Beberapa negara Amerika Selatan, termasuk Venezuela, Bolivia, dan Ekuador, meningkatkan kontrol negara atas sumber daya alam. "Tapi di Chili, itu bahkan bukan masalah, " kata Poniachik. "Semua orang berpikir investasi swasta positif dalam semua aspek pertambangan."
Sebagian besar tambang tembaga Chili berada di gurun utara yang kering dan tidak berawan. Salah satu yang terbesar, Los Pelambres, sekitar 125 mil sebelah utara Santiago, sebagian besar dimiliki oleh keluarga Andrónico Luksic, yang meninggal tahun lalu pada usia 78. Sebagai seorang pemuda, Luksic menjual sahamnya dalam deposit bijih kecil yang ia temukan ke investor dari Jepang. Jepang mengira harga Luksic mengutip mereka dalam dolar padahal sebenarnya itu dalam peso Chili. Akibatnya, Luksic dibayar setengah juta dolar, atau lebih dari sepuluh kali lipat harga yang diminta. Ini menandai awal dari kekayaannya yang luar biasa. Tahun lalu, Los Pelambres menghasilkan $ 1, 5 miliar, berkat rekor harga tembaga yang dipicu oleh booming ekonomi Asia. "Harga akan tetap tinggi setidaknya untuk tiga tahun ke depan, " kata Luis Novoa, seorang eksekutif keuangan di Los Pelambres. "China dan India terus tumbuh dan membutuhkan semua tembaga yang bisa kita jual."
Di tepi atas Los Pelambres, setinggi 11.500 kaki, udaranya sangat tipis dan jernih sehingga tonjolan-tonjolan dari urat-urat tembaga yang sudah habis tampak lebih dekat daripada mereka, seperti halnya sekop mekanis raksasa yang mengumpulkan endapan bijih baru di bagian bawah ukuran ngarai. lubang. "Semua endapan ini dulunya magma cair — batuan cair jauh di bawah permukaan - dan bisa saja memuntahkan gunung berapi, seperti yang terjadi di seluruh Chili, " kata Alvio Zuccone, kepala ahli geologi tambang. "Tapi sebaliknya magma itu mendingin dan mengeras menjadi endapan mineral."
Deposit mengandung tembaga kurang dari 1 persen; setelah penggalian, mereka harus dihancurkan, dipekatkan dan dilarutkan ke dalam emulsi air yang disalurkan ke pelabuhan Pasifik sekitar 65 mil sebelah barat. Di sana emulsi dikeringkan menjadi kue (sekarang 40 persen tembaga) dan dikirim, sebagian besar ke Asia. Pekerjaan Los Pelambres adalah bagian paling sederhana dari proses tersebut. "Kami hanya sekelompok penggiling batu, " kata Zuccone.
Karena penambangan terjadi di gurun utara yang hampir tidak berpenghuni, ia telah lolos dari kontroversi lingkungan. Namun kehutanan telah memicu perdebatan sengit. "Di bawah gunung berapi, di samping gunung-gunung yang tertutup salju, di antara danau-danau besar, yang harum, yang sunyi, hutan Chili yang kusut, " tulis Pablo Neruda (1904-73), penyair pemenang Nobel Chili, tentang masa kecilnya di hutan negara Selatan. Hari ini, sedikit dari hutan kesayangannya bertahan. Hilang sudah burung yang "bernyanyi seperti obo, " dan aroma tumbuhan liar yang "membanjiri seluruh tubuhku, " seperti yang diingat Neruda. Seperti kapiler kuning, jalan masuk kayu dan tambalan botak melukai sisi bukit yang hijau.
Pada tahun 1992, pengusaha Amerika, Douglas Tompkins menggunakan sebagian dari hasil penjualan saham mayoritasnya di perusahaan pakaian olahraga Esprit untuk menciptakan tempat perlindungan bagi hutan-hutan kuno Chile yang menyusut, di Pumalín, sebuah taman pribadi yang meliputi 738.000 hektar hutan perawan sekitar 800 mil selatan. dari Santiago. Awalnya, Pumalin sangat kontroversial. Ultranasionalis mengklaim bahwa karena jumlah tersebut merupakan cagar alam milik asing yang membagi dua negara, itu mengancam keamanan Chile. Tapi oposisi bubar begitu jelas bahwa niat Tompkins jinak. Beberapa miliarder Chili mengikuti teladannya dan membeli hamparan hutan yang luas untuk dilestarikan sebagai taman. (Namun, di Argentina, di mana Tompkins menciptakan cagar alam seluas 741.000 acre, oposisi terhadap kepemilikan asing atas perlindungan lingkungan telah meningkat. Para pengkritik di sana meminta Tompkins untuk melakukan divestasi — meskipun ia menyatakan niatnya untuk menyumbangkan kepemilikannya kepada pemerintah.)
Pumalín juga penting karena merupakan salah satu dari sedikit hutan hujan beriklim di dunia. Curah hujan tahunan di sini total 20 kaki mengejutkan. Seperti di hutan tropis, sebagian besar pohon tidak pernah kehilangan dedaunannya. Selimut lumut dan lumut. Pakis tumbuh setinggi sembilan kaki. Dudukan bambu berbulu naik jauh lebih tinggi. Dan spesies tanaman lain skala cabang pohon, mencari matahari. "Anda melihat saling ketergantungan spesies dan kerapuhan tanah yang sama yang ada di Amazon, " kata seorang pemandu, Mauricio Igor, 39, seorang keturunan Indian Mapuche yang tumbuh subur di hutan-hutan ini sebelum penaklukan Eropa.
Pohon yang tumbuh tinggi setinggi sequoia dan hidup selama. Benih mereka membutuhkan setengah abad untuk berkecambah, dan pohon-pohon hanya tumbuh satu atau dua inci per tahun. Tetapi kayu mereka, yang sangat keras, telah lama dihargai dalam pembangunan rumah, dan meskipun telah berpuluh-puluh tahun melarang penggunaannya, pemburu liar telah membawa spesies ini ke ambang kepunahan. Pumalín adalah bagian dari peninggalan terakhir dari pemasaran — 750.000 hektar hutan yang berdekatan membentang dari Andes di perbatasan Argentina ke wilayah Chili di wilayah Pasifik.
Di sebuah katedral tempat persembunyian, Igor menunjukkan satu dengan keliling 20 kaki, menjulang hampir 200 kaki dan diyakini berumur lebih dari 3.000 tahun. Akarnya terjalin dengan setengah lusin spesies lainnya. Batangnya terbungkus bunga merah. "Aku ragu bahkan pohon ini akan selamat jika Pumalin tidak ada, " katanya.
Mexico City dan Lima membangun istana-istana dan gereja-gereja bergaya Baroque dengan bonanza perak yang ditambang di Meksiko dan Peru selama tahun 1600-an dan 1700-an. Tetapi struktur tertua di Santiago baru kembali ke abad ke-19. "Chili berada di pinggiran Kekaisaran Spanyol, dan arsitekturnya yang sederhana mencerminkan keadaan ekonomi yang sederhana, " kata Antonio Sahady, direktur Institute of Architectural Restoration di University of Chile, yang telah membantu melestarikan lingkungan Santiago yang lebih tua.
Sekarang warga Santiago yang lebih kaya pindah ke timur ke distrik-distrik baru yang lebih dekat ke Andes. "Mereka telah memeluk model rumah pinggiran kota California dengan taman dan pemandangan pegunungan yang dekat - dan tentu saja, pusat perbelanjaan, " kata Sahady. Saya mampir di gedung tinggi cermin di mana salah satu pengembang real estat terbesar di kota ini memiliki kantor pusat. Sergio de Castro, mantan menteri ekonomi dan arsitek reformasi Pinochet, adalah ketua perusahaan.
De Castro adalah pemimpin "anak-anak Chicago, " sejumlah orang Chili yang belajar ekonomi di Universitas Chicago pada 1950-an dan 60-an dan menjadi terpikat dengan ideologi pasar bebas Milton Friedman, seorang peraih Hadiah Nobel yang mengajar di sekolah. Setelah dipasang di jangkauan tertinggi rezim Pinochet, anak-anak Chicago mempraktikkan gagasan neo-kapitalis di luar apa pun yang dikemukakan Friedman.
"Mungkin ide yang paling radikal adalah memprivatisasi sistem jaminan sosial, " kata de Castro. Yang pasti, pada saat pemerintahan Allende digulingkan pada tahun 1973, pembayaran kepada para pensiunan menjadi hampir tidak berharga karena hiperinflasi. Tetapi tidak ada tempat di dunia ini yang memiliki dana pensiun swasta menggantikan sistem jaminan sosial yang dikelola pemerintah. Di bawah sistem yang diberlakukan pada 1981, karyawan menyerahkan 12, 5 persen dari gaji bulanan mereka kepada perusahaan pengelola dana pilihan mereka. Perusahaan menginvestasikan uangnya ke dalam saham dan obligasi. Secara teori, investasi ini menjamin "pensiun yang bermartabat" —sebagai slogan sistem itu menegaskan — setelah seperempat abad kontribusi. Presiden Bush, yang mengunjungi Chili pada November 2004, memuji sistem pensiun yang diprivatisasi negara itu dan menyarankannya dapat menawarkan panduan untuk perombakan Jaminan Sosial yang kemudian ia advokasi di rumah.
Efek positif pada ekonomi Chili menjadi jelas lebih cepat. Ketika kontribusi dana pensiun menjamur hingga miliaran dolar, Chili menciptakan satu-satunya pasar modal domestik di Amerika Latin. Daripada harus bergantung pada pinjaman berbunga tinggi dari bank global, perusahaan Chili dapat mengumpulkan uang dengan menjual saham dan obligasi mereka kepada perusahaan pengelola dana pensiun swasta. "Ini adalah elemen penting dalam pertumbuhan ekonomi kita, " kata de Castro. Utusan pemerintah dari tempat lain di Amerika Latin dan sejauh Eropa Timur berbondong-bondong ke Santiago untuk belajar tentang sistem - dan menginstal versi di negara mereka sendiri.
Tetapi tujuh tahun yang lalu Yazmir Fariña, seorang akuntan di Universitas Chili, mulai memperhatikan sesuatu yang salah. Pensiunan profesor, administrator, dan karyawan kerah biru mengeluh bahwa mereka menerima jauh lebih sedikit dari yang mereka harapkan, sementara minoritas kecil yang tinggal dengan sistem jaminan sosial lama, difitnah, dikelola pemerintah berjalan cukup baik. "Kami mulai melakukan penelitian di seluruh negeri, hanya di antara karyawan publik, " kata Fariña, 53. "Lebih dari 12.000 pensiunan segera mengirimi kami keluhan bahwa mereka membuat sebagian kecil dari apa yang telah mereka janjikan. Kami menemukan bencana nasional." Menurut juru bicara dana pensiun swasta, hanya para pensiunan yang gagal memberikan kontribusi reguler yang mengalami kekurangan dalam pembayaran pensiun mereka. Tapi ini diperdebatkan oleh banyak pensiunan.
Graciela Ortíz, 65, seorang pensiunan pengacara pemerintah, mendapat pensiun sebesar $ 600 sebulan — kurang dari sepertiga dari yang dia harapkan. Temannya, María Bustos, 63, mantan kepala akuntan publik untuk layanan pendapatan internal Chile, hidup dengan $ 500 sebulan. Dan Abraham Balda, 66, penjaga malam di universitas selama 35 tahun, hidup dari pensiun bulanan sebesar $ 170. "Dana pensiun swasta membantu negara tumbuh, " kata Fariña, yang membentuk asosiasi pensiunan untuk melobi kehilangan manfaat dan reformasi pensiun. "Tapi apa yang terjadi dengan 'pensiun yang bermartabat'?"
Asosiasi Fariña telah menggelembung menjadi 120.000 anggota. Lebih penting lagi, keluhan mereka menjadi isu terbesar kampanye presiden baru-baru ini. Para pensiunan mungkin memberi Bachelet keunggulan yang menentukan dalam kemenangannya.
Pada tanggal 12 Maret malam setelah pelantikannya, presiden baru membuat daftar panjang janji kepada ribuan penonton yang berkumpul di bawah balkon istana presiden. Sorakan paling keras mereka meletus ketika dia berjanji untuk memperbaiki sistem pensiun swasta. "Apa yang bisa lebih baik daripada menyelesaikan tahun 2010 dengan sistem perlindungan sosial yang bagus untuk semua warga negara?" dia bertanya. Dan apa yang bisa lebih baik daripada reformasi ekonomi besar yang bisa disebut oleh pemerintah Chili yang dipilihnya sendiri?
Jonathan Kandell, koresponden New York Times di Chili selama tahun 1970-an, menulis tentang ekonomi dan budaya.
