Itu hanya secarik rekaman berita berusia 86 tahun yang sunyi: seorang lelaki kulit hitam tua bernama William Smallwood berdiri dengan pakaian tipis di dinding bata di Boston, melakukan manual senjata dengan tongkat kayu. "Masih siap jika dia dibutuhkan, " kata kartu judul, mungkin mencerminkan sentimen lelaki tua itu. Klip hanya berdurasi satu menit. Smallwood tidak memberikan rincian tentang hidupnya. Namun sedikit film ini adalah salah satu yang paling langka yang pernah ada. Tidak hanya itu menangkap salah satu dari beberapa gambar bergerak dari seorang veteran Perang Sipil Afrika-Amerika, tetapi mungkin satu - satunya yang pernah dibuat dari seorang prajurit yang bertempur dengan Resimen Massachusetts ke-54 yang terkenal, yang terkenal dengan film Glory 1988. (Klip tersebut secara tidak akurat menyatakan bahwa Smallwood telah berusia 109 tahun pada waktu itu, menyatakannya sebagai "veteran Perang Sipil tertua"; ia sebenarnya berusia sekitar 85.)
Smallwood hanyalah salah satu dari banyak veteran Perang Saudara yang gambarnya dapat dilihat dan suaranya terdengar pada gulungan film lama dan rekaman audio yang disimpan dalam koleksi Library of Congress. Semua tersedia untuk umum berdasarkan permintaan, meskipun sebagian besar tertanam dalam newsreels kontemporer - misalnya, perkemahan tahun 1949 dari veteran Konfederasi di Arkansas diapit dengan bingung antara klip Presiden Harry Truman menonton serangan udara bertahap Divisi Airborne ke-82 dan klip lainnya. Don Newcombe melemparkan pitching ke Joe DiMaggio di World Series tahun itu.
Bagi sebagian besar dari kita, mungkin, orang-orang yang bertempur dalam Perang Saudara mungkin tampak seperti penghuni semacam prasejarah sinematik, secara unik diabadikan dalam cetakan Currier & Ives, ukiran koran bekas dan foto-foto Mathew Brady. Tapi di sini mereka, seperti hantu yang hidup dalam daging, yang selamat dari Bull Run dan Antietam, Shiloh dan Chickamauga, yang melihat Abraham Lincoln, Ulysses S. Grant dan Robert E. Lee dengan mata kepala sendiri, dan menyemangati kawan-kawan mereka dalam pertempuran dengan suara-suara ini yang sekarang kita dengar.
Ribuan veteran Perang Saudara hidup jauh hingga abad ke-20. Pada tahun 1913, 54.000 veteran Union dan Konfederasi berkumpul di Gettysburg untuk peringatan 50 tahun pertempuran, dan 2.000 yang menakjubkan masih hidup untuk muncul untuk peringatan 75 tahun pertempuran pada tahun 1938. (Kedua acara tersebut diwakili dalam film dan koleksi audio perpustakaan.) veteran Union terakhir yang terverifikasi meninggal hanya pada tahun 1956, dan Konfederasi terakhir pada tahun 1951. Dari awal 1900 hingga 1940-an, mereka difilmkan, direkam, dan diwawancarai di acara reuni, parade, dan acara patriotik lainnya di mana, seiring berjalannya abad, mereka semakin meningkat ke tampak seperti trofi ambulatori dari zaman pahlawan yang jauh.
Sebagian besar abad ke-20 menunjukkan dokter hewan yang bengkok, bingung, dan dihiasi pita yang berbaur dengan kawan-kawan lama, mengunjungi monumen, bertukar kenangan dan - kiasan favorit zaman itu - berjabatan tangan dengan musuh lama mereka. Pada akhir 1930-an, dihadapkan dengan ancaman totalitarianisme yang menjulang di Eropa dan Jepang, orang Amerika lebih tertarik pada persatuan nasional daripada mereka menghidupkan kembali perpecahan lama. Biasanya, dalam sebuah alamat radio khusus suara di Gettysburg yang diliput oleh NBC News pada tahun 1938, Overton Minette, komandan kepala Tentara Besar Republik (organisasi veteran Union terkemuka) menyatakan, dengan suara tembakan meriam seremonial, “Marilah kita menjadi teladan bagi bangsa-bangsa di bumi. . . bahwa kebencian yang paling dalam dapat diatasi menjadi cinta dan toleransi. "Mengikutinya, Pdt. John M. Claypool, komandan veteran Konfederasi Bersatu, berkata, " Aku harus memaafkan adikku di sini untuk apa pun yang mungkin telah terjadi di antara kami. Kami tidak bisa saling menentang. ”
Dalam klip eksklusif ini dari tahun 1930-an, veteran Konfederasi maju ke mikrofon dan mengeluarkan versi mereka dari seruan yang menakutkanBanyak klip kurang serius. Dalam salah satu saluran berita, dokter hewan kuno tapi lincah menari gaya hedown dengan sekelompok wanita muda di reuni Konfederasi di Biloxi, Mississippi. Di yang lain, juga berasal dari tahun 1930-an, Konfederasi tua mengenakan seragam abu-abu melangkah ke mikrofon dan, satu demi satu - mata mereka melotot sejenak dengan keganasan masa muda mereka - lepas dengan melolong melolong yang dulu dikenal sebagai “Pemberontak berteriak yang menakutkan.” Salah satu dari mereka, yang gendut dan bungkuk dengan tahun-tahun, bergetar, sedikit menakutkan bahkan sekarang, “Pergi untuk mereka! Beri mereka neraka. "
Wawancara orang pertama sangat sedikit, dan singkat. Reporter berita dan reporter radio jelas lebih tertarik untuk menjaga segala sesuatunya bergerak daripada mengumpulkan ingatan terperinci tentang pengalaman-pengalaman di medan perang dokter hewan. Fragmen yang sering terpotong yang bertahan hidup bisa menggiurkan. Diwawancarai pada tahun 1938, salah seorang yang selamat terakhir dari tugas Pickett, ATAU Gilette dari Louisiana, menyatakan, “Kami naik sekitar sepuluh kaki di lereng [Pemakaman Ridge], lalu kami harus berbelok, lalu berlari, berlari, berlari seperti neraka . "Seorang veteran dari divisi kavaleri George Custer yang hadir di Appomattox pada saat-saat terakhir sebelum Lee menyerah, yang diwawancarai oleh reporter NBC yang sama mengatakan, " Kami akan menagih, kami menggambar pedang, ketika bendera gencatan senjata muncul. . . ”Ketika reporter secara tidak sengaja memotongnya untuk pindah ke topik lain.
Parade terlihat menonjol di banyak klip film. Salah satu pertunjukkan yang paling luar biasa adalah kontingen veteran berbaris dengan cepat di sepanjang jalan Kota New York pada tahun 1905. Dalam dirinya sendiri, itu bukan adegan yang dramatis. Tapi apa yang diwakilinya luar biasa. Parade ini sebenarnya adalah prosesi pemakaman untuk veteran terakhir dari Perang tahun 1812, Hiram Cronk, yang baru saja meninggal pada usia 105 tahun. Sebuah mobil membawa pengangkut belakang, tampaknya, beberapa veteran Perang Sipil yang lebih lemah. Seolah-olah abad ke-18 menyentuh ujung jari ke-20 di depan mata kita.
Sayangnya, di mata pers, tidak semua veteran Perang Sipil sama. Tidak ada sukarelawan kulit hitam yang bertugas di Konfederasi, sementara orang Afrika-Amerika menyumbang sekitar 160.000 sukarelawan untuk upaya perang Union. Namun mereka hampir tidak pernah diakui, apalagi dilihat atau didengar dalam film dan rekaman perpustakaan. Ironisnya, bagaimanapun, film paling mengejutkan dari "veteran" Afrika-Amerika Amerika, beberapa menit rekaman bisu yang dibuat di reuni Konfederasi pada tahun 1930, menunjukkan selusin pria kulit hitam tua yang mengenakan pecahan seragam abu-abu, bendera pertempuran miniatur yang berkembang, dan mengenakan tombol kerah yang mewakili Robert E. Lee. Hamba-budak tubuh yang diperbudak, atau mungkin buruh yang telah dipaksa untuk bertugas oleh pasukan Konfederasi, mereka mungkin disuguhkan kepada wartawan sebagai "bukti" bahwa budak begitu loyal dan bahagia dalam perbudakan mereka sehingga mereka berjuang untuk mempertahankannya.
Setelah Rekonstruksi, peran tentara Afrika-Amerika sebagian besar dihapus dari narasi perang atas nama rekonsiliasi nasional. Penampilan bela diri William Smallwood yang singkat terhadap tembok bata di Boston dengan demikian berdiri sebagai pengingat yang sekilas tentang pengorbanan para sukarelawan kulit hitam yang berjuang untuk Persatuan, dan janji-janji bangsa bagi mereka, begitu banyak di antaranya akan tetap tidak terpenuhi. generasi setelah Perang Saudara berakhir.
Fergus M. Bordewich adalah penulis Bound for Canaan: The Underground Railroad dan War for America's Soul , dan Washington: The Making of the American Capital , di antara karya-karya lainnya.
