Bertengger di sepanjang Karibia, Cartagena menarik banyak wisatawan yang menikmati jalan-jalan kolonial kuno di pusat kota bersejarah. Kota ini dikelilingi oleh tembok berumur berabad-abad yang dibangun oleh Spanyol untuk mencegah bajak laut dan penyerbu lainnya. Saat ini, kota berpenduduk hampir satu juta jiwa ini juga dikelilingi oleh permukiman kumuh dan terganggu oleh geng, prostitusi, dan pengedar narkoba.
Maria Bernarda Perez, pemandu saya untuk perjalanan saya ke el Pozon dan koordinator program pembangunan sosial darurat kota, berharap untuk mengubahnya. Setelah menghabiskan 15 tahun terakhir bekerja untuk kaum miskin kota, ia berharap program walikota baru "Pedro Romero" akhirnya dapat membuat perbedaan. Program baru ini bertujuan untuk mengatasi kemiskinan di kota yang dikatakan Bernarda kepada saya, tujuan yang sulit mengingat hampir seperempat dari penduduknya hidup dengan kurang dari $ 2 sehari dalam apa yang didefinisikan Cartagena sebagai "kemiskinan ekstrem."
Bernarda telah menjadi tokoh populer di kalangan orang miskin di Cartagena. Ke mana pun dia pergi, penduduk berteriak halo atau datang untuk meminta saran. Dia dengan ceria mengajak saya mengunjungi salah satu lingkungan termiskin di kota itu untuk menyaksikan program sosial baru dalam aksi. Berjarak 45 menit berkendara dari pusat kota, melewati pelabuhan yang ramai dan melalui lingkungan rumah-rumah beton yang runtuh dengan atap dari seng. Jalanan penuh dengan truk, sepeda, sepeda motor, dan mobil yang terus-menerus membunyikan klakson.
Kami berbelok ke jalan tanah yang bergelombang di El Pozon, daerah kumuh yang luas di pinggiran kota. Di sana, Bernarda memperkenalkan saya kepada Hector Salgado, seorang lelaki 49 tahun yang berbicara lembut. Seperti banyak dari tetangganya, Salgado melarikan diri dari kekerasan di desa desanya dan mendarat di salah satu lingkungan termurah di Cartagena. Ketika hujan deras mulai turun di luar, Salgado mengundang saya ke rumah betonnya yang sederhana, menjelaskan bahwa ia meninggalkan kota kecil Santo Domingo dua tahun lalu bersama pacarnya, Marisol Cardales Berrio, dan ketiga putra mereka. Dia bekerja membongkar tas barang di pasar terdekat, menghasilkan sekitar $ 10 pada hari yang baik.
Dengan panen berlimpah, kata Salgado, lebih mudah untuk memenuhi kebutuhan di pedesaan. Tapi Cardales mengatakan dia tidak akan bisa tidur nyenyak di sana, terus-menerus takut akan kekerasan yang kacau di desa. Kelompok-kelompok bersenjata akan muncul dan dia tidak akan tahu apakah itu gerilyawan atau paramiliter. "Itu bukan cara untuk hidup, " kenangnya. Gerilyawan sering menutup sekolah itu sehingga putra mereka yang berusia 20 tahun Jeder masih memiliki empat tahun sebelum ia lulus sekolah menengah.
Tetapi setidaknya program pemerintah telah memberikan harapan bagi kehidupan baru mereka di Cartagena, kata Cardales. Dapur dan kamar mandi mereka, beton yang pernah dipakai, sekarang berkilau dengan ubin keramik putih bersih yang disediakan oleh program Pedro Romero. Salgado mengambil kelas bisnis melalui program ini, membimbingnya untuk membeli mesin cuci sehingga mereka dapat mencuci pakaian untuk tetangga. Mereka juga mendapatkan uang ekstra dengan menjual bir dingin dari lemari es mereka di akhir pekan, dan Jeder masuk setelah sekolah memperbaiki sepatu yang dikenakan. Di halaman tanah mereka yang kecil, mereka menanam sayuran di samping pohon mangga dan pisang muda, bagian dari rencana "teras produktif" yang pemerintah harapkan akan membantu mengakhiri malnutrisi yang merajalela di antara rumah tangga yang terutama makan beras.
Bernarda mengatakan bahwa setelah bertahun-tahun pemerintahan yang acuh tak acuh, walikota baru Cartagena, Judith Pinedo, telah menjadikan pemberantasan kemiskinan sebagai prioritas. Program Pedro Romero bekerja dengan kelompok nirlaba lokal dan program federal yang sudah ada. Ini adalah rencana yang luas, mencakup segala hal mulai dari kesehatan hingga pendidikan hingga bisnis. Karena pembolosan adalah masalah besar, keluarga dengan anak-anak yang bersekolah secara teratur menerima cek bulanan. Program kredit mikro membantu orang memulai bisnis mereka sendiri. Penilai secara teratur memeriksa keluarga untuk memastikan mereka mengalami kemajuan. Memerangi kemiskinan di Cartagena, dengan daerah kumuh yang luas dan masuknya pengungsi, adalah tugas berat yang tak seorang pun bisa atasi. Meski begitu, setidaknya beberapa mungkin mendapat manfaat sekarang. "Saya sangat berterima kasih atas program ini, " kata Cardales kepada saya ketika saya meninggalkan rumahnya. "Ini sangat membantu kami. Ini keajaiban."
Hector Salgado memeriksa halamannya di El Pozon, daerah kumuh di pinggiran kota Cartagena. (Kenneth R. Fletcher) 
Hector Salgado menyekop pasir di halaman rumahnya sementara pacarnya, Marisol Cardales Berrio, tertawa. (Kenneth R. Fletcher) 
Hector Salgado bersandar pada mesin cuci barunya, sementara putranya bersandar pada dinding ubin yang baru. (Kenneth R. Fletcher) 
Halaman Hector Salgado di Cartagena berisi tanaman sayuran muda dan pohon buah-buahan yang dia tanam di bawah program teras kota yang produktif. (Kenneth R. Fletcher)
