Di Gellert Hotel yang berusia hampir seabad, tempat spa yang mulia di tepi barat Danube, berenang di pemandian mineral yang mengepul membuat awal yang pas untuk menyerap semangat Budapest, ibukota Hongaria yang penuh daya tarik. Gua Gellert, spa Art Nouveau pertama kali membuka pintunya pada tahun 1918, tahun Hungaria menjadi negara merdeka, setelah Kekaisaran Austro-Hungaria dibubarkan setelah Perang Dunia I. Pemandian belerang, pemandian musim semi di bawah langit-langit berkubah barel kembalilah ke tradisi kuno: orang Romawi pertama kali tertarik ke dataran Eropa Tengah ini sekitar tahun 50 M oleh prospek air kuratif. Mereka juga mengisyaratkan masa lalu kota yang berlapis-lapis. Ubin pirus dan kolom berukir menghiasi pendudukan Ottoman Turki (1541-1686), dan kerub-kerub gaya Baroque di dinding adalah penghormatan kepada pemerintahan Hapsburg Austria (1686-1918).
Bahasa Hungaria, bahasa yang dituturkan oleh sesama pemandian saya — eksekutif bisnis, politisi, dan pensiunan — berakar pada ketegangan linguistik yang diperkenalkan sekitar 900 M oleh nomaden Magyar dari Siberia barat. Ini berbagi kesamaan dengan hanya Finlandia dan Estonia dan telah lama berfungsi sebagai semacam benteng melawan dominasi asing. "Itu sangat penting dalam menjaga identitas nasional kita, " kata Andras Gero, sejarawan terkemuka Budapest. "Turki, Austria, Jerman, dan baru-baru ini, Rusia tidak pernah bisa belajar bahasa Hongaria."
Dari Istana Kerajaan, dimulai pada tahun 1200-an dan kemudian dibangun kembali dengan gaya mulai dari abad pertengahan hingga Baroque, hingga Sinagoge Besar Kubah Bawang 1859 di bekas kawasan Yahudi di jantung kota hingga Parlemen 1905 neo-Gotik, arsitektur eklektik Budapest dan jalan-jalan yang berliku yang sempit mungkin mengingat Eropa Lama. Tetapi dinamisme jelas merupakan Eropa Baru. Sejak kejatuhan Komunisme pada tahun 1989, laju perubahan di kedua sisi Danube — Buda di barat dan Hama di timur — sangat luar biasa. Kota berpenduduk dua juta ini sekarang kaya dengan pengambilan risiko dan demokrasi, dan tokoh-tokoh paling menonjol dalam politik, bisnis, dan seni tampaknya muda, seragam, dan tidak sabar.
"Di bawah Komunisme, seseorang selalu mengatur hidup Anda, dan cukup mudah untuk menjadi pasif, " kata Zsolt Hernadi. Sebagai ketua konglomerat minyak dan gas MOL, Hernadi, 45, telah memimpin metamorfosis raksasa yang sebelumnya milik negara ini menjadi perusahaan swasta terbesar di negara itu. Dia telah memecat banyak karyawan, termasuk 80 persen dari 50 manajer senior perusahaan. "Umur bukan kriteria saya, " tegasnya, "tapi terus terang, saya menemukan bahwa orang-orang yang berusia 30-an dan 40-an lebih bersedia untuk bergerak ke arah yang baru."
Semangat baru tercermin dalam transformasi fisik Budapest itu sendiri. Sejarawan kota Andras Torok, 51, menerbitkan buku Budapest: A Critical Guide yang sekarang klasik di tahun 1989 . "Ambisi saya adalah untuk mengungkapkan segala sesuatu tentang Budapest, " katanya kepada saya. Tetapi tidak lama setelah buku panduannya muncul, para pembaca mulai menunjukkan penghilangan — lobi bangunan tua yang sudah direnovasi, patung yang dipugar, deretan toko-toko baru. Sejak itu, Torok harus memperbarui panduan ini lima kali.
Pada saat yang sama, tradisi lama dihidupkan kembali. Pada awal abad ke-20, kota ini memiliki lebih dari 800 kedai kopi. "Intelektual tidak bisa [mampu] menghibur atau bahkan tetap hangat di apartemen mereka sendiri, " kata Torok, tetapi untuk harga secangkir kopi, mereka dapat menghabiskan sebagian dari hari musim dingin di kafe, mendiskusikan lirik penyair Endre Ady (1877-1919) atau novelis satir Kalman Mikszath (1847-1910), atau memperdebatkan politik Count Mihaly Karolyi (1875-1955), nasionalis yang membentuk pemerintahan pertama Hungaria modern pada tahun 1918, dan Bela Kun (1886) -1936), revolusioner sayap kiri yang menggulingkannya setahun kemudian. Selama era Komunis (1945-89), kedai-kedai kopi, yang dianggap cenderung menarik para pembangkang, hampir menghilang. Tetapi dalam beberapa tahun terakhir, beberapa kafe mewah dan nostalgia, yang diciptakan kembali dengan gaya awal tahun 1900-an, telah dibuka, meskipun harganya cenderung mahal. Café Central yang tampan terletak di Jalan Karolyi (dinamai menurut nama negarawan) di kawasan universitas di pusat kota. The Central, dengan meja-meja marmernya, lampu-lampu gantung dari kuningan, lantai-lantai kayu yang tidak dicat, dan pelayan-pelayan bertopi putih, mereplikasi sebuah kafe sebelum Perang Dunia I.
Lalu ada yang disebut romkocsma, atau "pub hancur, " yang terletak di gedung-gedung yang ditinggalkan dijadwalkan untuk dirobohkan atau direnovasi, yang menangkap energi avant-garde dari kedai-kedai kopi lama lebih baik daripada reproduksi. Di antara yang paling trendi, Kuplung (Kopling Mobil) bertempat di ruang yang dulunya merupakan bengkel perbaikan otomatis di kawasan lama Yahudi. Dekorasi lusuh-chic menampilkan kursi dan meja yang dibuang dan mesin pinball tua di lantai beton yang retak; lentera beraneka tergantung di atas kepala. Pelanggan turun bir dan anggur murah diencerkan dengan air mineral ke irama parau logam berat dan rock 'n' roll.
Tapi itu musik klasik yang benar-benar menggerakkan Hongaria. Negara berpenduduk hanya sepuluh juta ini telah mengumpulkan banyak sekali musisi klasik — komposer Franz Liszt dan Bela Bartok, konduktor Eugene Ormandy dan Georg Solti, pianis Zoltan Kocsis dan Andras Schiff. Pemain string Hungaria juga terkenal di dunia karena suaranya yang khas dan lembut. "Secara genetik tidak mungkin bagi seorang musisi Hongaria untuk membuat suara biola yang jelek, " kata Rico Saccani, perempuan asli Tucson, Arizona, yang berusia 53 tahun, yang memimpin Orkestra Philharmonic Budapest (BPO).
Pada latihan tiga jam, Saccani menyapa 70 musisi dengan Buon giorno yang meriah ! Mengayunkan tongkat kecil, dia menggonggong— "Lebih banyak staccato!" "Crescendo yang lebih kuat!" - saat dia memimpin mereka melalui bagian bombastis opera Rossini 1823, Semiramide, serta karya-karya Schumann, Grieg dan Tchaikovsky. Saya bertanya kepada Saccani bagaimana orkestra telah berubah sejak zaman Komunis. "Pada masa itu, " katanya, "karena subsidi negara yang murah hati, lebih banyak opera dan konser diadakan, dan harga tiket sangat rendah sehingga kehadirannya sangat besar." Sejak 1989, ketika pembiayaan pemerintah mulai mengering, ada kinerja yang lebih sedikit, dan banyak kursi ditempati oleh wisatawan asing yang mampu membayar harga tiket yang lebih tinggi. Gaji bulanan rata-rata untuk musisi BPO hanya sekitar $ 700, sebelum pajak.
Keesokan harinya, salah satu musisi itu, trombon Robert Lugosi, 27, bertemu saya di Liszt Academy terdekat, konservatori musik utama Hongaria. Ketika kami berjalan-jalan di aula, suara teredam dari berbagai instrumen keluar dari pintu tertutup ruang latihan kecil. Lugosi menunjukkan kepada saya 1.200 kursi sekolah, auditorium Art Nouveau, yang terkenal memiliki akustik terbaik dari setiap ruang konser di Hongaria. Kami berhenti di tempat yang digambarkan Lugosi sebagai "bagiku, yang paling penting di dalam gedung" - tangga lobi depan tempat ia bertemu calon istrinya, Vera, yang adalah seorang siswa piano pada saat itu.
Torok, penulis buku panduan, berbicara tentang Budapest sebagai kota berlapis. "Jika Anda menembus Budapest satu arah, ini adalah tempat kosmopolitan yang sibuk dengan museum, gedung perkantoran, dan toko yang indah, " katanya. "Tetapi dekati dari poros yang berbeda dan itu menjadi lebih rendah hati dan lebih lambat." Atas sarannya, saya naik Bus 15 dan menghabiskan 40 menit melintasi kota dari selatan ke utara. Paruh pertama perjalanan membawa saya melewati landmark terkenal: gedung Parlemen besar di Kossuth Square, dinamai setelah pemimpin pemberontakan kemerdekaan Hungaria yang gagal pada tahun 1848-49, dan Taman Erzsebet, cagar alam yang rimbun untuk menghormati Ratu Hapsburg, Elizabeth, dikagumi karena sikap simpatiknya terhadap nasionalis Hongaria di tahun-tahun sebelum Perang Dunia I.
Tetapi selama paruh kedua perjalanan saya, bus melewati lingkungan yang jauh lebih tidak makmur. Salon kecantikan mengiklankan gaya rambut yang sudah ketinggalan zaman; para pria muda yang memegang kunci inggris mengotak-atik skuter. Wanita yang lebih tua dengan pakaian mas kawin berjalan lewat. Jaket jas merosot di gantungan di balik jendela terbuka, terbuka. Restoran kecil yang dikelola keluarga mengiklankan masakan rumahan dan prasmanan sepuasnya.
"Saya masih suka jalan-jalan sempit dan nyaman itu — itulah kota tempat saya dibesarkan, " kata Imre Kertesz, 76, peraih Nobel Hongaria dalam bidang sastra. Kami bertemu di lobi Gresham Palace Hotel berlantai marmer yang dipugar indah, sebuah mahakarya arsitektur Art Nouveau tahun 1903, tempat jembatan Budapest yang paling terkenal, Lanchid, mengangkangi Danube.
Di masa kecil Kertesz, lebih dari 200.000 orang Yahudi tinggal di Budapest — seperempat penduduk kota. Pada akhir pendudukan Nazi pada tahun 1945, lebih dari setengah dari mereka telah terbunuh, banyak oleh fasis Hungaria. Kertesz sendiri selamat dari Auschwitz dan Buchenwald.
Setelah perang, ia menjadi seorang jurnalis, sampai ia dipecat karena keengganannya untuk menjadi tokoh penting rezim Komunis yang baru. "Saya tidak bisa berkarier sebagai novelis, karena saya akan dianggap menganggur dan dikirim ke kamp kerja paksa, " katanya kepada saya. "Alih-alih, aku menjadi pekerja kerah biru — dan menulis di malam hari." Namun, ia memilih untuk tidak melarikan diri dari Hongaria selama kekacauan pemberontakan 1956 melawan Komunis. Tentara Rusia menghancurkan pemberontakan, menyebabkan sekitar 3.000 orang tewas, memenjarakan ribuan lebih banyak dan mengirim 200.000 ke pengasingan. "Ya, saya bisa saja pergi, " kata Kertesz, yang baru berusia 27 tahun saat itu dan belum menulis novel pertamanya. "Tetapi saya merasa tidak akan pernah menjadi penulis jika saya harus tinggal di Barat, di mana tidak ada yang berbicara atau membaca bahasa Hongaria."
Novel-novelnya — yang paling terkenal adalah Fatlessness (1975) dan Kaddish for a Unborn Child (1990) —membahas tema-tema kehidupan Yahudi sebelum perang di Budapest dan Holocaust. Meskipun mendapat pengakuan internasional, karya-karyanya hampir diabaikan di Hongaria sampai ia menerima Hadiah Nobel pada tahun 2002. Tahun berikutnya, lebih dari 500.000 eksemplar bukunya terjual di Hongaria — atau sekitar 1 untuk setiap 20 warga negara. "Tetapi pada saat yang sama, ada banyak surat protes dari Hongaria ke komite Nobel di Swedia, " kata Kertesz. "Kebanyakan keberatan adalah tentang aku menjadi orang Yahudi."
Kertesz membagi waktunya antara Berlin dan Budapest. Dia tetap kontroversial di Hongaria, terutama di kalangan konservatif, yang menganggap penekanan pada masa lalu Hongaria yang anti-Semit tidak bersifat patriotik. Karena itu, saya terkejut ketika wawancara kami disela oleh mantan perdana menteri Viktor Orban, seorang konservatif yang setia, yang menyambut Kertesz dengan hangat dan menyatakan kekaguman terhadap novel-novelnya.
Politik terpolarisasi Hongaria menciptakan kesan bahwa negara terperosok dalam kampanye pemilihan permanen. Kepahitan berakar dalam sejarah. Banyak kaum konservatif menolak untuk memaafkan mantan Komunis dan kaum kiri lainnya atas dukungan mereka kepada Rusia pada tahun 1956. Banyak kaum kiri mengecam hak untuk mendukung fasisme selama tahun 1930-an dan bersekutu dengan Jerman Nazi dalam Perang Dunia II.
Orban baru berusia 42 tahun. Perdana Menteri Ferenc Gyurcsany, yang mengepalai koalisi sosialis dan sentris, berusia 45 tahun. "Ada kesenjangan yang sangat dalam antara kedua belah pihak, " kata Menteri Ekonomi Janos Koka, yang hanya berusia 33 tahun. "Salah satu alasannya adalah bahwa demokrasi masih sangat muda dan kami belum terbiasa dengan aturan baru dalam permainan. " Meski demikian, ia mencatat dengan bangga, tidak ada pertumpahan darah dalam 16 tahun sejak Hongaria beralih dari pemerintahan negara ke ekonomi pasar bebas dan dari kediktatoran Partai Komunis ke demokrasi multipartai.
Setelah mendapatkan kekayaan sebagai pengusaha perangkat lunak komputer, Koka menerima undangan untuk bergabung dengan pemerintah dan menerapkan keterampilan bisnisnya pada birokrasi negara. "Tidak seperti dunia bisnis, sangat sulit untuk mengubah keputusan menjadi tindakan, " katanya. "Kamu perlu banyak antusiasme untuk menembus tembok birokrasi pemerintah."
Hernadi, ketua perusahaan minyak, mengagumi kekesalan Koka. "Ketika aku semuda Koka, aku juga berpikir aku bisa menyelesaikan tugas apa pun, " katanya. "Tetapi sekarang saya berusia 45 tahun, dan mencoba mengubah cara pemerintah beroperasi akan terlalu mengejutkan bagi saya." Hernadi tumbuh 30 mil barat laut ibukota, di pinggiran Esztergom, sebuah kota katedral di mana ayahnya adalah seorang dokter hewan. Baru-baru ini, Hernadi membeli lokasi perumahan pilihan di sebuah bukit yang menghadap Katedral Esztergom. Dia kemudian memberi tahu istrinya, yang adalah penduduk asli Budapest, bahwa dia ingin pensiun ke kota kelahirannya. "Dia memberi tahu saya, 'Tidak mungkin, '" kata Hernadi. "Itulah bagaimana saya menyadari bahwa saya telah menjadi seorang Budapester."
Pada hari terakhir saya di kota, saya menghadiri makan malam tradisional Hongaria, disiapkan oleh teman bungsu saya di Budapest, Judit Mako, 28, seorang pembantu pers di kantor perdana menteri. Makanan itu, katanya kepada saya, tidak akan terdiri dari gulai daging sapi dengan saus tomat berat yang diasosiasikan oleh sebagian besar orang asing dengan masakan Hongaria. Kami bertemu untuk berbelanja pada hari Sabtu pagi di Central Market Hall, menghadap ke Danube. Struktur besi-dan-kaca yang sangat indah, dibangun pada tahun 1895, hampir sebesar stasiun kereta api utama Budapest.
Mako menyarankan kita pertama kali sarapan di sebuah bar kecil di mezzanine. Kami memesan lango — roti buncit, rata dengan bawang putih atau topping keju dan krim. Sambil menikmati kopi kental, kami menatap kerumunan pembeli, dan saya teringat akan sketsa menyentuh dalam novel terbaru Kertesz, Liquidation (2003), yang juga berlangsung di Central Market Hall. Karakter utama, yang hanya dikenal sebagai B., menunggu gilirannya untuk membeli sayuran. Mantan kekasihnya, Sarah, yang berbelanja di dekat situ, melihatnya dengan tangan tergenggam di belakang. "Dia menyelinap di belakangnya dan tiba-tiba menyelipkan tangannya ke telapak tangan B. yang terbuka, " tulis Kertesz. "Alih-alih berbalik (seperti yang dimaksudkan Sarah), B. melipat tangan wanita itu dengan lembut, seperti hadiah rahasia yang tak terduga, di tangannya yang hangat dan telanjang, dan Sarah tiba-tiba merasakan gairah gairah dari cengkeraman itu .... "Hubungan cinta berlanjut.
Saya mengikuti Mako melalui lorong-lorong yang ramai saat ia memilih produk untuk keranjang belanja rotannya. Di satu tempat ia membeli kembang kol, bawang, bawang putih dan kentang; di tempat lain, wortel, mentimun, dan tomat; di sepertiga, kohlrabi, parsnips, lobak dan kol. Terakhir, namun tidak kalah pentingnya, ia memilih paprikas, paprika Hungaria yang merupakan bumbu penting masakan Hongaria. Mako membeli paprika hijau berapi-api dan juga varietas manis, merah, bubuk.
Apartemen tiga kamarnya, di pinggiran timur kota, memiliki pemandangan Pegunungan Buda di balik dataran hijau dan hutan lebat. Ketika saya tiba menjelang matahari terbenam, saya menemukan prosesi riuh tetangga - wanita mengenakan rok tradisional dan pria berwarna cerah mengenakan jas dan topi hitam, bernyanyi dan menari ketika pemain biola memainkan musik gipsi. Seorang wanita tua memberi tahu saya bahwa mereka merayakan panen anggur lokal dan menawarkan saya anggur yang manis dan baru dibuat.
Mako membutuhkan waktu dua jam untuk menyiapkan makan malam. Sebagian besar sayuran dan capon dimasukkan ke dalam sup. Rebusan ayam muda, berwarna merah lembut oleh paprika bubuk, disajikan dengan mie buatan sendiri. Sepotong paprika hijau begitu menyengat sehingga mata saya membengkak karena air mata. Untuk hidangan penutup, Mako menyiapkan puding poppy-seed dengan krim vanilla dan kismis. Berlama-lama di atas cabernet sauvignon Hungaria dan pinot noir, para tamu berbicara tentang politik - pertikaian yang ketat baru-baru ini di Jerman dan Uni Eropa yang meluas, yang diikuti Hongaria pada tahun 2004.
Seorang tamu makan malam, seorang pengacara muda Jerman yang menikah dengan seorang Budapester, mengatakan ia tidak berniat kembali ke Jerman. Yang lain, seorang eksekutif pemasaran Prancis yang telah menghabiskan dua bulan sebagai pembantu rumah tangga Mako, telah begitu tertarik dengan kota sehingga dia memutuskan untuk belajar bahasa Hongaria dan mencari pekerjaan di sini. Mako menganggap dirinya beruntung telah dilahirkan di era peluang besar — dan berada di Budapest. "Aku tidak ingin tinggal di tempat lain, " katanya.
