Seseorang melihat banyak negara dalam tur Eropa — dan maksud saya bukan negara-negara yang terbagi oleh batas-batas politik dan bahasa. Maksud saya negara truffle, negara anggur manis, negara beruang, negara sepeda, negara parfum bebas pajak, negara sari, negara salmon dan negara Basque.
Lebih jauh ke selatan, di dataran panas yang terik dan terik di sebelah barat dan selatan Madrid, pelancong menemukan raja tua yang anggun di negara gabus. Ini bukan klaim termegah untuk terkenal karena bentang alam — tanahnya yang kering menghasilkan pohon-pohon oak yang kulitnya seperti bunga karang akan dipotong dan dimasukkan ke dalam botol-botol anggur. Tetapi gabus Spanyol dan Portugal telah memainkan peran kunci dalam pembuatan anggur selama 200 tahun lebih. Pohon-pohon itu cantik. Mereka menganggap ketebalan besar selama berabad-abad bahwa mereka berdiri di dataran interior ini, dan di negara di mana matahari musim panas semuanya membakar tanah (saya di sini sekarang, dan 105 derajat di bawah sinar matahari, 80 di udara - kamar hotel), keteduhan mereka sangat berharga. Pembaca mungkin tahu kisah Ferdinand, banteng yang hebat dan lembut yang menidurkan hari-hari Spanyol yang berkobar di bawah naungan pohon gabus favoritnya.
Kulit pohon gabus adalah kulit tebal seperti spon yang dilucuti oleh pekerja menggunakan pisau dan kapak setiap sembilan tahun sekali — waktu normal yang diperlukan pohon untuk pulih. Sejumlah sering disemprotkan dicat pada pohon untuk menunjukkan tahun di mana ia terakhir dipanen. Spesimen rata-rata Quercus suber menghasilkan sekitar 100 pon gabus dalam pengupasan, sementara pohon yang sangat besar — bernama Whistler Tree, setinggi 45 kaki dan penduduk daerah Alentejo Portugal — menghasilkan satu ton kulit kayu pada panen terakhirnya pada tahun 2009. Itu cukup untuk sekitar 100.000 gabus — cukup untuk mengisi seluruh produksi anggur manis tahunan Chateau d'Yquem.
Pandangan dekat dari hadiah besar pohon gabus — kulitnya yang empuk dan lentur, baru saja diekspos oleh kapak pemanen gabus. (Foto milik pengguna Flickr Marco di Pisa) Whistler Tree adalah pohon gabus tertua yang diketahui. Itu tumbuh dari pohon eknya 20 tahun sebelum Lewis dan Clark menggambarkan Pegunungan Rocky dan menghasilkan tanaman gabus pertama pada tahun 1820. Tetapi bahkan pohon-pohon termuda usia penghasil gabus (mereka tidak dipanen sampai mereka berusia sekitar 25 tahun, dan dua panen pertama sering tidak cocok untuk digunakan sebagai penghenti botol) tanggal kembali ke tahun-tahun sebelum munculnya screwcap-yang menempatkan, um, memutar ke dalam cerita ini. Untuk itu kepedihan aluminium kecil kenyamanan bagi peminum anggur telah menjadi musuh nomor satu industri gabus, yang mempekerjakan puluhan ribu orang penuh waktu atau musiman. Dan segala sesuatunya tampak lebih suram daripada dataran padang pasir La Mancha untuk negara gabus seluas lima juta hektar di Mediterania. Sebuah laporan dari World Wildlife Fund pada 2006 memperkirakan bahwa pada 2015 — hanya tiga tahun lagi — 95 persen dari semua botol anggur akan ditutup dengan obeng, ditancapkan dengan gabus sintetis atau dikemas sebagai anggur “bag-in-box”. Laporan itu tetap menjadi ramalan resmi masa depan gabus.
Ini bisa berarti gergaji untuk banyak pohon, karena pemiliknya beralih ke penggunaan lahan yang lebih menguntungkan — dan Anda tidak dapat menyalahkan pembuat anggur karena mencari alternatif gabus. Karena noda gabus, suatu kondisi yang mewabahi perkebunan anggur terbesar, paling konsisten, membuat sebanyak 15 botol dalam 100 tidak menyenangkan, kadang-kadang tidak dapat diminum. Noda gabus disebabkan oleh “TCA” (atau 2, 4, 6-trikloroanisol), produk pertumbuhan bakteri yang terjadi pada kulit hidup Quercus suber dan yang dapat ditransfer ke anggur jika gabus tidak disterilkan dengan benar. Screwcaps dan alternatif gabus lainnya menghilangkan risiko ini. Banyak produsen anggur mungkin tidak pernah meninggalkan gabus, yang beberapa orang mengatakan secara positif dapat mempengaruhi rasa anggur dan memfasilitasi pematangan botol dengan membiarkan oksigen dan senyawa lain masuk dan keluar melalui gabus berpori. Tetapi beberapa industri anggur regional telah sepenuhnya bergeser ke masa depan yang bebas gabus. Di Selandia Baru, ketika saya mengunjungi rumah seorang teman di bulan Maret, saya mengambil sebotol Cabernet Sauvignon lokal, yang dipanen pada akhir era Clinton dan ditutup dengan gabus asli. Hari ini, hampir tidak ada kilang anggur di Selandia Baru yang menggunakan gabus, dan ketika saya menunjukkan botol itu kepada teman saya, dia berkata, "Tapi bagaimana kita akan membukanya?" Rumah tangganya tidak berisi pembuka botol.
Jika hutan gabus lenyap, satwa liar termasuk lynx, rusa merah dan babi akan kehilangan rumah mereka, dan di Portugal saja lebih dari 60.000 orang mungkin kehilangan pekerjaan saat industri gabus tenggelam — seperti batu. Dan alih-alih produk yang dipanen secara berkelanjutan dan dapat terurai secara hayati, kita akan memiliki pengganti sintetis yang terbuat dari logam pabrik dan plastik. Kalau tidak, kebanyakan dari kita tidak akan terpengaruh, kecuali bahwa di restoran mewah kita tidak akan berpura-pura pengawasan lagi ketika pelayan menawarkan gabus anggur untuk dicium. Dan, tentu saja, akan memalukan kehilangan pohon-pohon, yang keteduhannya di bagian ini, saya yakinkan Anda, lebih berharga daripada anggur apa pun.
Ingin melihat beberapa pohon gabus dan beberapa panen gabus nyata beraksi? Di musim panas, jalan raya melalui wilayah Alentejo di Portugal timur dan wilayah perbatasan Extremadura di Spanyol adalah tempat yang akan dikunjungi. Layanan wisata bahkan menawarkan perjalanan bus dengan pemandu jauh ke negara gabus, khususnya untuk menyaksikan pria dan wanita menelanjangi pohon, diikuti dengan kunjungan ke pabrik gabus di Lisbon. Yang juga diharapkan adalah makanan dan anggur berkualitas — mungkin bukan dari botol yang tertutup rapat, tetapi perhatikan baik-baik. Dan perusahaan tur keliling Portugis, Blue Coast Bikes, bersiap untuk naik sepeda melalui negara gabus, sebagian besar untuk melihat istana dan anggur, tetapi pohon gabus ada di sana, jika tanpa tujuan sama sekali tetapi untuk dinikmati.
Seorang pemanen mengangkut potongan-potongan kulit kayu dari pohon gabus Portugis. Pohon itu akan berdiri selama sembilan tahun sebelum dilucuti lagi — jika orang masih memanen gabus saat itu. (Foto oleh Sebastian Rich dan World Wildlife Fund)
