Pada saat algojo menghabisinya, Jonathan Wild punya beberapa teman. Dengan caranya sendiri, ia menjadi pelayan publik — kombinasi pemburu bayaran dan jaksa penuntut yang melacak pencuri dan menemukan kembali barang-barang curian, seorang tokoh berguna di London abad ke-18, yang tidak memiliki kepolisian formal sendiri. Orang-orang seperti itu disebut "pencuri pencuri, " dan Wild bagus dalam pekerjaannya. Namun sepanjang perjalanan, ia menjadi lebih banyak masalah daripada solusi.
Dia menyebut dirinya "Jenderal Pencuri Inggris dan Irlandia, " tetapi dia menjadi bos kejahatan terkemuka di London, yang mengkhususkan diri dalam perampokan dan pemerasan. Dia sering mendorong atau bahkan mengatur pencurian dan pencurian, memagari barang rampasan itu dengan harga murah, kemudian mengembalikannya kepada pemiliknya untuk hadiah. Jika kroni-kroninya mencoba melintasinya, dia menyuruh mereka ditangkap, diadili, dan digantung — lalu mengumpulkan hadiahnya. Dikatakan bahwa dia mengilhami istilah "silang ganda, " untuk dua huruf X yang dia masukkan ke dalam buku besar di samping nama-nama orang yang menipu dia.
Daniel Defoe, seorang jurnalis serta penulis Robinson Crusoe, menulis biografi quickie sebulan setelah ia digantung, pada 1725. Henry Fielding, penulis Tom Jones dan Joseph Andrews, menyindirnya dalam The History of the Life dari Akhir Tn. Jonathan Wild the Great . John Gay menganggapnya sebagai inspirasinya bagi Peachum yang jahat di The Beggar's Opera .
Tetapi pada saat pekerjaan itu telah berubah menjadi Bertolt Brecht-Kurt Weill mengenai The Threepenny Opera dua abad kemudian, Wild telah memudar dari ingatan. Dan ketika Bobby Darin membuat hit dari "Mack the Knife" 30 tahun setelah drama dibuka, Wild sebagian besar adalah orang yang terlupakan.
Namun berkat sepasang ekspatriat Amerika yang terpesona oleh cara separuh Inggris lainnya hidup selama Zaman Pencerahan, siapa pun yang memiliki komputer sekarang dapat membangkitkan kembali Jonathan Wild dan dunianya yang gelap. Catatan asli dari persidangannya adalah dalam Prosiding Old Bailey, intisari yang menggambarkan dan sering menuliskan lebih dari 100.000 persidangan yang terjadi di pengadilan pidana Kota London dan Wilayah Middlesex antara 1674 dan 1834. Bekerja dengan dana bantuan sejumlah $ 1, 26 juta, sejarawan Robert Shoemaker dari University of Sheffield dan Tim Hitchcock dari University of Hertfordshire telah mendigitalkan 52 juta kata dari Proceedings — dan menempatkannya dalam database yang dapat dicari oleh siapa saja untuk dibaca di Internet.
Dibangun pada 1539 di sebelah Penjara Newgate, aula pengadilan dijuluki setelah beralamat di Old Bailey Street, tempat "bailey" atau tembok London, pernah menandai batas kota Roma. Pengadilan mengadili kasus-kasus kejahatan — yang mencakup kasus apa pun yang membawa hukuman mati — dan di sebuah kota di mana biografi para penjahat dan balada yang rumit secara rutin mencatat tentang eksploitasi para penjahat terkenal, Prosesnya merupakan sensasi gaya tabloid.
Masalah-masalah pertama Prosiding tipis, murah dan fokus pada seks dan kekerasan, tetapi seiring berjalannya waktu, mereka menjadi lebih komprehensif dan formal, akhirnya memperoleh status catatan resmi; Shoemaker dan Hitchcock menyebut mereka "badan teks terbesar yang berurusan dengan orang-orang non-elit yang pernah diterbitkan." Memang bukan elit! Pengadilan mencatat dokumen yang keras, London yang penuh sesak mulai melenturkan otot-ototnya sebagai pusat komersial dunia Barat. Prosiding ini menghasilkan keuntungan dari pamflet pertama yang diterbitkan dan berkembang selama beberapa dekade sesudahnya. Sangat mudah untuk melihat alasannya.
Ambil kasus Elizabeth Canning yang berusia 19 tahun, yang lenyap pada 1753, hanya untuk tersandung rumah sebulan kemudian mengenakan kain, setengah kelaparan dan pendarahan dari kepala. Dia berkata bahwa dia telah dirampok dan diculik oleh orang gipsi dan ditahan di loteng jerami di rumah bordil pedesaan selama 27 hari setelah menolak menjadi pelacur. "Ada kendi hitam tidak cukup penuh air, dan sekitar 24 potong roti" di loteng, dia bersaksi dalam sebuah kasus yang memukau publik selama berbulan-bulan. Dia mengklaim telah bertahan dari jatah makanan yang sedikit ini sampai dia melarikan diri dengan menarik papan dari jendela yang naik dan menjatuhkan sekitar sepuluh kaki ke tanah, memotong telinganya dalam proses.
Mary Squires, pemimpin kelompok terdakwa dalam kejahatan itu, menyatakan bahwa dia tidak pernah melihat Canning sebelum persidangan, tetapi dihukum karena perampokan — tuduhan yang lebih serius daripada penculikan pada saat itu — dan tetap dihukum mati.
Kemudian menjadi jelas bahwa cerita Canning memiliki lubang serius. Selain tidak masuk akal kelangsungan hidupnya yang berkepanjangan atas makanan yang begitu sedikit, bukti mengungkapkan bahwa baik Squires maupun kaki tangannya tidak berada di dekat rumah pertanian pada saat penculikan yang diklaim Canning. Penyelidik mengunjungi loteng dan mengatakan itu memiliki sedikit kemiripan dengan ruangan yang Canning gambarkan, dan penyewa di sana bersaksi bahwa mereka telah tinggal di rumah selama waktu yang dikatakan Canning bahwa dia dikurung. Loteng itu memang memiliki jendela kecil, tetapi juga memiliki jendela kedua, jauh lebih besar, tanpa papan yang menawarkan akses mudah ke halaman empat — bukan sepuluh kaki di bawah.
Dalam persidangan kedua, Canning dihukum karena sumpah palsu dan "diangkut" ke Koloni Amerika. Di sana, dia menikahi keponakan lelaki mantan gubernur Connecticut, melahirkan lima anak dan meninggal pada 1773, sebelum dia menginjak usia 40 tahun. (Tidak ada yang pernah menemukan apa yang sebenarnya terjadi padanya selama kepergiannya.) Squires diampuni dan dibebaskan.
Cerita-cerita dalam Prosiding membangkitkan jalan-jalan Moll Flanders, pantai Jim Hawkins, Black Dog dan Long John Silver dan lorong-lorong lembap di mana Fagin dan Artful Dodger menjalankan geng-geng yatim piatu "pengawal".
Pada 1741, misalnya, perampok John Car dijatuhi hukuman mati setelah merampok seorang pria di sebuah taman selama empat shilling dan menembak matanya. Passersby menabrak Car, dan ketika salah seorang pengejarnya bertanya mengapa dia melakukannya, pencuri itu menawarkan penjelasan yang layak bagi Dickens: "Uang, jika kamu ada di sini, aku akan melayani kamu sama saja."
Pada 1761, Thomas Daniels dihukum karena pembunuhan karena mengusir istrinya yang telanjang, Sarah, keluar dari jendela lantai tiga suatu malam Agustus setelah kembali dari sebuah pub. Tetapi dia memenangkan pengampunan setelah mendokumentasikan kemarahan istrinya yang kejam dan mengklaim bahwa, pada malam yang bersangkutan, dia memukul kepalanya dengan benda yang tidak dikenal, kemudian berlari ke jendela dan "terbang."
Prosiding telah lama menjadi bahan sumber utama tentang kehidupan sehari-hari di London abad ke-18, tetapi kekayaan mereka ditelanjangi hanya untuk mereka yang cukup mantap untuk membalik-balik hard copy di perut perpustakaan penelitian atau, sejak 1980, untuk menyipit selama berjam-jam di mikrofilm. "Saya membacanya halaman demi halaman, " kata sejarawan emeritus Universitas Toronto, John Beattie. Dia mulai pada 1980-an, meneliti Kejahatan dan Pengadilan di Inggris 1660-1800, dan selesai di tahun 90-an, saat menulis Pemolisian dan Hukuman di London 1660-1750 .
Tetapi dengan mengubah Prosiding ke Oldbaileyonline.org, Shoemaker dan Hitchcock telah membawanya ke laptop Everyman dan menunjukkan bagaimana ilmu komputer dapat membuat masa lalu menjadi hidup.
Sekarang mungkin untuk menempatkan "tag" perangkat lunak dalam tubuh besar data digital, yang memungkinkan para peneliti untuk menemukan sesuatu hanya dengan meminta komputer untuk mengambilnya. Pencarian berkecepatan tinggi seperti itu telah digunakan tidak hanya untuk mengurutkan arsip tetapi juga untuk mencari catatan telepon, katalog sidik jari atau menyelesaikan hampir semua tugas lain yang membutuhkan navigasi data yang sangat besar. Tapi itu tidak seperti itu ketika Shoemaker dan Hitchcock memulai karier mereka di akhir 1980-an.
"Ketika saya mewawancarai untuk jabatan dosen pertama saya, mereka bertanya kepada saya apakah saya bisa mengajar 'komputasi dalam sejarah, '" kata Hitchcock. "Aku bilang 'ya' karena aku menginginkan pekerjaan itu, walaupun itu tidak benar. Di komputer pada waktu itu mereka telah mengembangkan program yang memungkinkanmu untuk berpindah dari halaman ke halaman. Kamu bisa melihat potensinya, tetapi bukan mekanismenya. . "
Hitchcock, yang berasal dari San Francisco, dan Shoemaker, yang tumbuh di Oregon, bertemu pada tahun 1982 sebagai kandidat doktor di Greater London Record Office di basement County Hall. Keduanya tertarik pada apa yang oleh Hitchcock disebut "sejarah dari bawah" —dia menulis disertasi tentang rumah-rumah kerja Inggris di abad ke-18, dan Shoemaker sedang mempelajari penuntutan kejahatan kecil di wilayah London Raya selama periode yang sama. Keduanya membantu mengedit buku esai yang diterbitkan pada tahun 1992, kemudian mengembangkan tutorial tentang kota-kota Inggris abad ke-18 pada CD-ROM pada pertengahan 1990-an. Dalam beberapa tahun, Internet telah menyediakan "mekanisme" yang dibutuhkan Hitchcock. "Proses Old Bailey tampak alami, " katanya.
Pasangan ini menyusun gagasan untuk mendigitalkannya di awal tahun 1999, kemudian menghabiskan satu tahun melakukan penelitian latar belakang dan menulis proposal hibah. Mereka mendapat $ 510.000 dari Dewan Riset Seni dan Kemanusiaan, setara dengan Inggris dari Endowment Nasional untuk Kemanusiaan, dan $ 680.000 dari Dana Peluang Baru, yang didirikan untuk "digitalisasi materi pembelajaran." Universitas Sheffield dan Hertfordshire menyumbangkan staf, peralatan, dan ruang.
"Itu adalah jumlah uang yang sangat besar, dan kami beruntung, " kata Shoemaker. Mereka meminta Lembaga Penelitian Humaniora Sheffield untuk menyesuaikan perangkat lunak untuk mencari Prosiding, tetapi pertama-tama mereka membutuhkan salinan teks yang didigitalkan.
Tidak ada cara mudah untuk mendapatkannya. Teknologi pada tahun 2000 tidak cukup canggih untuk memindai kata-kata dari mikrofilm; bahkan jika itu terjadi, keanehan teks cetak abad ke-18, penuh dengan font yang rusak dan tinta "bleed-throughs" dari sisi lain halaman, akan membuat teknik ini tidak mungkin digunakan.
Jadi para peneliti mempekerjakan seseorang untuk mengambil foto digital dari semua 60.000 halaman mikrofilm, kemudian mengirim gambar dalam CD-ROM ke India. Di sana, dalam proses yang dikenal sebagai penguncian ulang dua kali, dua tim juru ketik mengetik seluruh naskah secara mandiri, lalu memasukkan salinannya ke komputer yang menyoroti perbedaan, yang harus diperbaiki secara manual. Itu memakan waktu dua tahun dan biaya hampir setengah juta dolar. Kemudian Shoemaker dan Hitchcock mengumpulkan tim peneliti untuk menanamkan seluruh naskah dengan lebih dari 80 "tag" komputer, yang memungkinkan pencarian berdasarkan kategori seperti nama depan, nama keluarga, usia, pekerjaan, kejahatan, lokasi kejahatan, putusan dan hukuman.
Prosiding berjalan on-line secara bertahap antara tahun 2003 dan 2005. Para teknisi Sheffield memperbaiki dan memperbarui perangkat lunak secara terus-menerus, baru-baru ini menambahkan tautan ke peta untuk membantu orang menemukan lokasi kejahatan dengan lebih efektif. Tugas mereka berikutnya adalah menghubungkan benda-benda curian yang disebutkan dalam Prosiding dengan gambar-gambar mereka di Museum London.
Sementara itu, tim telah memperoleh cukup uang hibah baru untuk mendigitalkan proses penerus Old Bailey, Pengadilan Kriminal Pusat, yang catatan persidangannya 100.000 dimulai pada tahun 1834 dan berlanjut ke tahun 1913. Ini harus mulai on-line pada tahun 2008. Keduanya juga berencana untuk mendigitalkan 30 juta kata tambahan catatan abad ke-18 — di antaranya, catatan serikat tukang kayu, Penjara Bridewell dan rumah sakit jiwa yang dikenal sebagai Bedlam — untuk diintegrasikan ke dalam proyek asli. "Ini akan memungkinkan kita untuk melacak orang melalui sistem, " kata Hitchcock, "untuk membuat semacam biografi kolektif orang yang bekerja di London abad ke-18."
Dengan Oldbaileyonline.org, tumpukan jerami sekarang siap menyerah jarumnya. Genealogists secara rutin mencari untuk melacak sejarah keluarga. Seorang pakar mencarinya untuk mendapatkan informasi tentang perlakuan "idiot" di pengadilan — orang-orang dengan cacat kognitif. Beberapa pukulan pada keyboard dapat menghasilkan statistik untuk pencurian (4.754 kasus dalam database), pembunuhan (1.573), pembakaran (90), pemalsuan (1.067) dan kejahatan lainnya, atau menghasilkan peta di mana kejahatan dilakukan. Para ahli etimologi Kamus Inggris Oxford menemukan bahwa ungkapan "Tidak mungkin" —yang diperkirakan berasal dari University of South Dakota pada 1960-an — tampaknya telah muncul selama kasus pemerkosaan Old Bailey pada 1787.
Oldbaileyonline.org "memperluas perspektif, " kata Randall McGowen dari Universitas Oregon, yang menulis sejarah pemalsuan abad ke-18. "Kamu bisa tahu bahwa para pemalsu itu sangat laki-laki." (Sebagian besar adalah pegawai dengan kelemahan untuk berjudi atau perempuan dan kemampuan untuk meniru tulisan tangan bos dalam "catatan tangan, " IOU yang orang kaya lewat untuk mendapatkan dana.)
Tradisionalis mencatat bahwa teknologi dalam bentuk apa pun — dari mikrofilm hingga Internet — menambah "jarak" ke beasiswa, tidak selalu merupakan hal yang baik. Meskipun Beattie dari University of Toronto menemukan Internet "sangat diperlukan" untuk penelitiannya saat ini, katanya, "adalah suatu kesenangan untuk mengambil surat yang sebenarnya ditulis oleh Henry Fielding, dan saya telah mengambil string dari kumpulan dokumen yang masih memiliki Kotoran abad ke-18 pada mereka. "
London digambarkan oleh Prosiding adalah pusat dari sebuah negara yang melambung ke peringkat depan kekuatan dunia di abad ke-18. Populasi kota, hampir 600.000 pada tahun 1700, tumbuh lebih dari satu juta pada tahun 1800, dan ekonomi meledak.
Tanpa kekuatan kepolisian formal, warga London pada awal abad ini harus melindungi diri mereka sendiri. Warga sekitar menunjuk rumah tangga sebagai "polisi" yang memiliki wewenang untuk menangkap pelaku kejahatan atau memanggil bantuan. Warga negara diharuskan oleh hukum untuk memperhatikan "rona dan seruan" dari "Bantuan!" atau "Hentikan, pencuri!" dan menjalankan penjahat ke tanah, seperti yang mereka lakukan dalam kasus John Car.
Dengan kebijakan yang belum sempurna seperti itu, pemerintah fokus pada pencegahan, dan di bawah apa yang disebut "Kode Berdarah, " serangkaian hukum yang diberlakukan melalui pertengahan abad ke-18, lebih dari 200 pelanggaran membawa hukuman mati. Ini termasuk tidak hanya kejahatan kekerasan, tetapi juga segala sesuatu mulai dari pemalsuan hingga pengutilan dan pencopet.
"Eksekusi digunakan untuk menakut-nakuti orang dengan contoh, " kata Shoemaker, tetapi karena pihak berwenang maupun masyarakat tidak ingin menggantung orang karena kejahatan yang relatif tidak signifikan, hanya sekitar sepertiga dari hukuman mati yang benar-benar dilaksanakan selama abad ke-18, dan antusiasme publik untuk hiasan berkurang seiring abad berjalan.
"Tidak ada yang mau mandi darah, " kata Shoemaker. Sebaliknya, banyak pelanggar modal dicap dan beberapa diampuni, sementara yang lain "diangkut" ke Koloni Amerika Utara, dan, kemudian, ke Australia. Pemenjaraan menjadi alternatif yang lebih sering hanya di tahun 1770-an, ketika Revolusi Amerika mengganggu transportasi.
Bahkan dengan Kode Berdarah, tidak ada sistem investigasi atau penuntutan formal, sehingga pemerintah mulai menawarkan hadiah besar untuk menghukum mereka yang bersalah atas pelanggaran serius. London menarik orang-orang muda yang bekerja, yang sibuk di masa-masa booming tetapi menganggur dan sering berbahaya selama bust. Peperangan dilancarkan secara berurutan, dan setiap traktat membawa gelombang tentara yang terdemobilisasi yang bakatnya yang paling laku adalah keterampilan dengan senjata.
Kejahatan menjadi lebih ganas, dan metode baru penegakan hukum diperlukan. Salah satu inovator adalah Henry Fielding, yang, dengan saudara tirinya John, melayani sebagai hakim abad pertengahan di Bow Street, dekat Covent Garden. Fieldings mendorong pemerintah pada 1753 untuk mendanai Bow Street Runners, sebuah korps para mantan polisi, untuk melacak para penjahat dan membawanya ke pengadilan. "Mereka benar-benar detektif mengejar geng-geng kriminal, " kata Beattie, yang menulis sejarah pelari.
Dan mereka menggantikan pencuri, yang, terima kasih kepada Jonathan Wild dan yang lainnya, telah menjadi peninggalan yang korup tanpa harapan dari masa yang lebih sederhana.
Kejahatan yang meluruhkan Wild, yang dimulai 22 Januari 1725, cukup sederhana. Imigran Irlandia Henry Kelly bersaksi bahwa dia dan temannya Margaret Murphy telah minum gin di rumah Wild ketika Wild menyarankan kedua perampok itu sebuah toko yang dikelola oleh seorang pembuat sepatu yang buta. "Aku akan pergi bersamamu, dan memberimu pintu, " katanya kepada mereka.
Wild menunggu di luar sementara Kelly dan Murphy masuk. Penjaga toko Katharine Stetham kemudian bersaksi bahwa keduanya "sangat sulit" sehingga tidak ada sampelnya yang "menyenangkan mereka." Dia naik ke atas dan menemukan orang lain lebih sesuai dengan keinginan mereka. Tetapi "kita tidak bisa setuju dengan harganya, " Stetham bersaksi, jadi Kelly dan Murphy pergi. Setengah jam kemudian, Stetham "merindukan sekotak renda."
Setelah meninggalkan toko, Kelly dan Murphy bertemu kembali dengan Wild. Kelly kemudian bersaksi bahwa Wild menawarkan untuk membayar mereka di tempat "tiga guinea dan empat potong besar" (sedikit lebih dari tujuh pound — upah setahun untuk pembantu rumah tangga) untuk sekotak renda, atau mereka bisa bertahan untuk kemungkinan mendapatkan lebih jika Stetham menawarkan hadiah. Kelly mengatakan mereka mengambil uang tunai.
Stetham, tidak mengherankan, meminta bantuan Wild. Dia mengiklankan hadiah 15 guinea dan, menurut kesaksiannya, mengatakan kepada Wild secara pribadi bahwa dia akan memberi 20 atau 25.
Wild, yang menampilkan dirinya sebagai petugas hukum yang jujur, hanya menerima sepuluh guinea dari Stetham — seolah-olah untuk membayar perantara — dan, pada waktunya, menghasilkan renda yang hilang. "Bukan kentut untukku, " katanya, menurut kesaksiannya. "Aku tidak melakukan hal-hal ini untuk kepentingan duniawi, tetapi hanya untuk kebaikan orang miskin."
Tetapi Kelly dan Murphy menceritakan kisah yang berbeda, yang menurut juri persuasif, setidaknya sebagian. Mereka membebaskan Wild dari pencurian, tetapi menghukumnya karena pelanggaran yang kemudian dikenal sebagai "Jonathan Wild's Act" —mengalahkan keadilan dengan menerima hadiah tanpa berusaha menuntut si pencuri.
Wild digantung di Tyburn pada 24 Mei 1725. Rute dari Newgate ke tiang gantungan dipenuhi dengan kerumunan yang bersorak-sorai "yang menyerukan dengan marah pada penggantung untuk mengirimnya, " tulis Daniel Defoe. Persidangan menyimpulkan kasus dengan ekonomi tipikal: "Juri membebaskan tahanan dari dakwaan [pencurian] pertama dan menemukan dia bersalah atas yang lain. Kematian."
Guy Gugliotta , mantan reporter untuk The Washington Post , melakukan debut Smithsonian dengan artikel ini.
